Nikos Lyberis

 

 

NIKOS LYBERIS

Après le son

La traduction de son dernier ouvrage paru en grec, en août 2014, d'où sont issus ces quelques poèmes a été faite par Brigitte Gyr en collaboration avec Nikos Lyberis, leur auteur.

 

 

 

 

Nikos Lyberis | © Vue sur le Canal Grande, en face du Palazzo Moncenigo (à Venise)

 

 

 

●●●

 

 

12 - Pétales de soleil

 

Valse enfantine pour piano désaccordé

et fragments de voix

             le crépuscule s'enfonce dans la pierre

Narration conique minée

pour tête sans corps

 

Face aux causalités      les anciennes et les nouvelles

à chaque instant il invente son destin

pour ouvrir des fentes dans les murs de l'horizon

                             pour purifier le sang empoisonné

 

Dans le paysage du son éclosent les fleurs

sons sans début ni fin                     comme un souvenir

clarinette timbre mat dans l'eau

             entière                   à moitié     ou juste un bout

             il a lâché les notes pour accéder à la musique

             dialogue sans paroles superbe

Sons inédits d'un corps compressé

             qui se confie au vent comme en fraude

tantôt murmurent tantôt crient en secret

             formes connues      insuffisantes

mais la géométrie mobile fonctionne

                             formes mouvantes à l'infini

l'espace résonne des jours et des jours après que se sont tus les

                                                                                                   [instruments

 

 

             et l'esprit ingénieux demeure sans voix

Innombrables les faces de l’immuable beauté

Silence empli de sons

 

Il déploie le pont sur l'abîme

pour la fille qui passe en larmes

et dont le temps s'est figé

………………………………………………………………………

 

 

13 - Eclipse

 

Nuit archaïque qui abrite la musique

le regard se faufile dans l'espace inassouvi

             aux confins usés

entre les ombres de ceux qui sont partis

Les murs se retirent d'autres murs arrivent

pour laisser passer

la Reine de Thulé

dans sa main la bible aux pages blanches

             Entre-deux saigné par des cordes hérissées de pics

             une cinquième guerre    totale

 

La spirale du corps amollit les barreaux de la cage

             neuf métaux fondus plus une météorite

la cage         désormais voile

Elle traverse l'accord répété

les éclats de voix

pour que la mémoire s'éteigne       peu à peu

qu'elle accueille les gestes spontanés

éboulements sous-marins

                             connaissance inaccessible à la pensée

                                             négation de la négation

D'une bouche à l'autre

une même histoire se poursuit

             malgré les bavardages silence intact

parce que la vérité et son objet sont une et même chose

 

Déchiffrer l'étoile de chacun

pour échapper à la dérive   peut-être

et par un chemin sans malice remonter le courant

………………………………………………………………………

 

 

 

19 - Concert pour un corps

 

Dans le quartier sans saisons

elle tient une fenêtre ouverte dans ses mains

entre le flûtiste et l'amiral Perse

en duel avec son ombre

             Un geste       mille interrogations

 

Elle a enlevé le masque de sous son visage

la danse lovée dans le corps

remplit l'espace entre les mots

                             contrepoint multiple

 

Habillée aux couleurs de la tempête

elle prononce les mots à l'envers

             pour ne pas trahir la joie

indifférente aux prétendants

             des messieurs naufragés en haut de forme

qui revendiquent le trône d'Egypte

en dansant avec des mannequins chèrement vêtus

                             elle répond à la question qu'on lui pose

                             cinq murs plus loin

 

Elle a brodé l'habit de la nuit

                             pour que les oiseaux migrateurs s'y posent

elle enferme le temps dans une malle pour libérer de l'espace

Dans les brisures de son rire poussent des fleurs

 

                             Vague qui traverse le large

                             sans rencontrer de bateau

………………………………………………………………………

 

21 - Froissement de tilleul sauvage

 

Dans le vent de sable qui le suit partout

il coupe du bois pour sa croix

 

Le soleil dépeçait le mur

quand un coup de feu venant d'une autre histoire

dispersa les toiles d'araignée instantanément et

révéla le grand secret

                             à lui seul

 

la cloche de l'alarme devenue rituelle

adoucit les pierres dans l'air dur

             cercles concentriques à l'horizon impromptu

 

Dans la fosse défilent des images

lambeaux d'essais

débris de temps

Au sommet du jet d'eau le récitant avec

             dans ses mains une tragédie antique

murmure quelque chose sur les instants extrêmes

les circonstances qui ne connaissent pas leur force

 

Soudain la pluie et les rêves d'acier

du train s'incorporent au spectacle

             Un vieil émetteur résonne

………………………………………………………………………

 

 

22 - La lisière du feu

 

Dans les labyrinthes de l'air

des voix s'aventurent

tentent une rencontre

afin que se consument les obstacles

Enfermée en un point la force totale

rend possible l'impossible

 

Murs aux cinq bouts de l'espace

directions inversées

le sang du temps goutte dans le verre

écho d'un orage venant d'une autre planète

             des carapaces de tortue annoncent

             l'effondrement de l'empire

                             sans contraintes la terre

                             retrouvera sa face divine

 

Il froisse une page de cinq hectares

les peurs rentrées en fraude

                             à l'extrémité du silence

 

Des mots déformés      trois cinquièmes et septièmes

neuvièmes et onzièmes     assouplissent l'air

témoignage préhistorique dont le corps se souvient

             hiéroglyphes oubliés

             d'avant les mots

………………………………………………………………………

 

 

31 - Cantate pour une fleur

 

Cri qui perça le tout       de bout en bout

l'indicible douleur de la gitane

voix qui contient l'alpha et l'omega et le reste

va et vient continu depuis le grand silence du début

 

La lumière diffuse s'est figée      en goutte

                             graine d'inaudible

musiques     danses      peintures      récits

résonance condensée du premier pouls

avant de s'incarner

de se déployer dans les bras de l'immensité

                             puissance de tout ce qui a été dit et pas dit

Le pouls du monde vibration qui

             déborde de chaque point du corps

             pour que tu puisses l'entendre

                             la pensée alors n'a plus de lieu où se tenir

Frisson amoureux à la naissance du monde

phonème au diapason de l'espace

joie intense originelle qui annule les discordances

 

et les murs se retirent     loin

L’enthousiasme     du tout fait l'un

                             tourbillon qui engloutit le temps

                             laisse les scories en surface

Et les montagnes redeviennent montagnes

et les rivières redeviennent rivières

 

●●●

 

Nikos LYBERIS est né en Grèce, à Pyrgos d’Élide, en 1953. Il a publié cinq collections poétiques en grec, dans des éditions d'art (une par "Stigmi", en 2002 et quatre par "Diatton", 2002, 2006, 2012, 2014).

(Après des études de géologie à Athènes, il s’installe à Paris en 1975. Il a voyagé beaucoup en mer sous la mer et à terre surtout dans les déserts, notamment dans les régions polaires (Spitsberg et Nord Groenland), l’Égypte et l’Asie Centrale. Il pratique les arts martiaux, disciple de Maître Noro Masamichi.)

 

 

 

 

 

YANNIS RITSOS

 

Yannis RITSOS

Poète grec

(1909-1990)

 

 

■ LIEN : Ypsilon éditeur

 

 

 

Il est né en Grèce, à Monemvasia, le 1er mai 1909 et mort le 11 novembre 1990 à Athènes.
Cadet d’une famille de grands propriétaires terriens, sa vie est marquée par la mort de la mère et du frère aîné, la folie de la sœur et du père qui provoquera leur ruine économique, et la maladie personnelle qui lui vaudra de fréquents séjours en sanatorium. Il adhère au Parti Communiste Grec à la fin des années 1920.

De 1948 à 1952, époque de guerre civile, Ritsos est déporté pour ses convictions politiques dans les îles de Limnos, Makronissos et Aï-Stratis, en même temps que toute une génération qui y fut emprisonnée, battue, torturée, exécutée. Mais il écrit toujours, tant bien que mal, secrètement, des poèmes tels que ceux du Journal de déportation, de 1948 à 1950, interrompu en 1949 par l’écriture de Temps pierreux. Les poèmes sont enfermés dans des bouteilles et enfouis dans la terre.
En avril 1967, c’est le coup d’État des Colonels. Ses amis conseillent à Ritsos, de retour d’un voyage à Cuba, de se cacher mais il ne quitte pas sa maison d’Athènes. Il est arrêté le matin même et envoyé à la fin du mois sur l’île de Yaros, un grand rocher sans arbre et sans eau, infesté de rats. Il sera ensuite transféré sur l’île de Léros puis placé en résidence surveillée à Samos. Pendant tout ce temps, il continue d’écrire plusieurs séries de poèmes, toujours en cachette, regroupés sous le titre Pierres Répétitions Grilles. (Ypsilon éditeur)

 

 

 

PIERRES REPETITIONS GRILLES (extrait)

http://ypsilonediteur.com/fiche.php?id=81

 

 

 

 

ÉPILOGUE

 

La vie, – une blessure à l’inexistence.

 

Yaros, 27.07.68

 

 

 

NUIT

 

Grand eucalyptus sous une large lune.

Une étoile tremble dans l’eau.

Ciel blanchâtre, argenté.

Pierres, pierres écorchées jusqu’en haut.

On entendit tout près dans les eaux basses

le deuxième, le troisième saut d’un poisson.

Extatique, vaste orphelinage – liberté.

 

Léros, 21.10.68

Camp de déportés politiques de Parthéni, île de Léros.

 

 

 

Yannis Ritsos
Pierres Répétitions Grilles
Editions Ypsilon, 2009
Traduit du grec par Pascal Neveu
Préface de Bernard Nöel

 

 

-------------------------

 

 

 Temps pierreux
Makronissiotiques (extrait)

 

 

 

RECONNAISSANCE

Un soleil de pierre a voyagé à nos côtés

brûlant l’air et les ronces de la solitude.

L’après-midi, il s’est tenu à la lisière de la mer

comme un globe jaune sur une vaste forêt de mémoire.

Nous n’avions pas de temps pour ces choses-là – malgré tout,

nous jetions un œil de ci de là – et sur nos couvertures

entre les taches d’huile, la poussière et les noyaux d’olives,

restaient quelques épines de pin, quelques feuilles de saule.

 

Ces choses-là aussi avaient leur poids – rien d’important

l’ombre d’une fourche dans un enclos, lente au crépuscule,

le passage d’un cheval à minuit,

un reflet rosé qui meurt dans l’eau

laissant derrière lui le silence plus seul encore,

les feuilles mortes de la lune parmi les roseaux et les canards sauvages.

 

Nous n’avons pas de temps – nous n’en avons pas,

quand les portes sont comme des bras croisés

quand la route est comme celui qui dit « Je ne sais rien ».

 

Pourtant, nous le savions, nous, que plus loin, au grand croisement

il y a une ville et ses lumières colorées,

des hommes se saluent là-bas d’un seul mouvement du front –

nous les reconnaissons à la position des mains,

à la façon dont ils coupent le pain,

à leur ombre sur la table du dîner,

à l’heure où s’endorment toutes les voix dans leurs yeux

et qu’une étoile unique les signe sur l’oreiller.

 

Nous les reconnaissons à la ride du combat entre les sourcils

et plus que tout – le soir, quand le ciel grandit au-dessus d’eux –

nous les reconnaissons à ce geste mesuré du partisan

lorsqu’ils jettent leur cœur comme un tract illégal

sous la porte close du monde.

 

Yannis RITSOS : "Poème, n'abandonne pas mon corps aux loups"

Yannis RITSOS

 

 

Sur une corde

 

 

(poèmes traduits du grec

et présentés par Dominique Grandmont)

Solin Editions, 1989

 

 

 

 

 

331

 

Son de tambours, voix lointaines, fumées. Et les statues dans les couloirs des hôpitaux.

 

332

 

Dans cette transparence infinie se balance une tenaille de fer.

 

 

333

 

Voyelles et consonnes, leurs voix sonnent, tombent d’accord et se taisent dans une profonde impartialité.

 

 

334

 

Et maintenant qu’on lui a retiré le bâillon, comment va-t-il faire pour parler ?

 

 

335

 

Toi, Grèce, qui me crucifies mon pain et mes papiers.

 

 

336

 

Sache-le, - ces mélodies sur une corde, ce sont mes clés. Prends-les.

 

 

 

 

 

Yannis Ritsos

LE HEURTOIR

 

Au sein des feuillages profonds

des fruits encore des fruits

rouges jaunes des oiseaux

endormis. Et toi

lointain à jeun

derrière tant de couleurs

tu tentes de discerner

le blanc de l’eau secrète

de la statue

de la racine.

Athènes, 16.4.76

 

 

 

 

-------------------------------

 

La lumière le serre aux tempes

il a mal à la tête

il est beau

a pour amante une statue

observe dans le fleuve son image

à travers cette image il voit tout au fond

le spectre la lyre le clairon

la boucle de sa ceinture

celle qui fut perdue jadis

le laissant nu.

 

Athènes, 22.4.76

 

 

-------------------------------

 

Tu ne sais plus rien

tu as oublié

c’est peut-être pourquoi

tu montes plus profondément.

La poésie elle-même

te ferme à présent les yeux –

tu les tiens obligeamment fermés.

Sa main sur ton front

sur tes paupières

descend jusqu’à tes lèvres

tu embrasses la paume

« heurtoir » dis-tu

« chaise » dis-tu –

la poésie.

 

Athènes, 24.4.76

 

-------------------------------

 

Une goutte d’eau sur la feuille de papier

un peu de couleur jaune

la goutte s’étendit sécha

un soleil

à droite en haut de la feuille

c’est très réussi.

Je ne suis nullement fâché contre toi.

 

Athènes, 28.4.76

 

 

Odysseus Elytis

A rebours

 

Courage : le ciel c’est ça

Et ses oiseaux nous

                   tous dont aucun ne se ressemble

 

Naufragée au fond de nous

Mer céréale avec terroirs et vastes bouveries

 

Seul au dehors subsiste l’hélianthe

 

Mais quel est celui-là qui marche en plein soleil

Noir            et d’autant plus que forcit la lumière ?

 

Courage : l’homme c’est ça

L’Atroce qu’on eût appelé

                                      pour un peu l’Albatros

 

Pures plaines de juin vents nomades

Brunes terres frayées que nous avons gravies

 

Altérés d’une infime étincelle de mont Thabor

 

Mais qu’est ceci qui tout bas vagabonde et frétille

Comme frisson qui nous viendrait d’un autre monde ?

 

Courage : la mort c’est ça

Dans le coquelicot épanoui

                                      et dans la fine fine camomille.

 

Odysseus Elytis - L’arbre lucide et la quatorzième beauté, 1971

Editions Gallimard/Poésie, 1996, pour les traductions françaises

Visages de Séféris (extrait)

La vie est la perpétuelle résurgence des sources – ce qui redonne ce qui a toujours été là.

G. Picon

 

Visages de Séféris

Gaëtan Picon

 

Doré comme les pierres de son pays, comme ces rocs depuis toujours brûlés, imprégnés par les sucs, les sels, le rayonnement de l’espace, raviné comme la sécheresse de la terre ocre, craquelée, le visage est celui d’un homme qui s’expose au soleil. Cette démarche lourde, lente, qui fait sonner la route, qui a prise sur les pierres (et je le vois qui se baisse, soupèse l’une d’elles qu’il a ramassée), elle est celle d’un voyageur toujours en chemin, épiant un écho qui n’est pas celui de ses pas, mais la voix d’une chose qu’il va, la découvrant, contraindre à la parole.

(…)

Il s’est exposé au soleil, il s’est exposé à la vie, et sa poésie – d’une langue si simple, proche du langage de tous les jours, de l’oraison du matin et du soir, mais toujours consacrée par la solennité poétique – bien loin d’être celle d’une autre vie, d’un autre monde – est, d’un bout à l’autre, comme celle de Baudelaire, le chant qui sourd de ces heures où l’existence d’un homme, d’un individu particulier, hic et nunc, a pris conscience de sa gravité. Journal de bord, dit-il, comme Ungaretti a dit : Vie d’un homme.

(…)

Mais ce soleil, cette vie à quoi il s’expose, il attend que de leur brûlure et de leur saturation vienne l’exsudation du poème. Voici qu’il les ramène dans ses filets, dans l’ombre de sa bibliothèque d’Athènes, entourée par les flammes du jour – au fond de ce silence, de cette réserve, de cette absence, que l’on devine en lui comme le vide par lequel la plénitude de sa présence est invisiblement tenue. Du soleil à l’ombre, de la communication à la solitude, de l’exil au retour, de l’errance aux racines natales : c’est le rythme d’une vie et d’une poésie.

 

 

Hai - Kai

Extrait

 

 

Ce corps qui souhaitait fleurir comme une branche,

Porter ses fruits, devenir flûte dans le gel,

L'imagination l'a enfoui dans un essaim bruyant

Pour que passe, et l'éprouve, le temps musicien.

 

 

Sur un soleil d'hiver

Extraits

 

 

F

Un vent  bref, et un autre, bourrasque

Lorsque tu laisses le livre

Et déchires les liasses vaines du passé

Ou te penches

Pour suivre du regard, dans la prairie,

L'ombrageux galop des Centaures

Et les Amazones vernales, suantes

Dans tous les sillons de leur corps;

Qui s'affrontent au saut et à la lutte.

 

Bourrasque de résurrection, à l'aube,

Quand tu as cru au lever du soleil.

 

G

Guérison de la flamme, la flamme seule :

Non par le goutte-à-goutte de l'instant

Mais par l'éclair, soudain,

Du désir qui rejoint l'autre désir

- Et chevillés ils restent

L'un à l'autre, et le rythme

D'une musique, au centre

A jamais, la statue

 

Que rien ne bougera.

 

Dérive, non, de la durée, ce souffle :

Mais foudre, qui tient la barre.

(Traduction de Yves Bonnefoy)

Elle l'appelait Jim

Stratis le marin décrit un homme

(Extrait)

HOMME

(…)

On nous disait, vous vaincrez quand vous vous soumettrez.

 

Nous nous sommes soumis et nous avons trouvé la cendre.

 

On nous disait, vous vaincrez quand vous aurez aimé.

 

Nous avons aimé et nous avons trouvé la cendre.

 

On nous disait, vous vaincrez quand vous aurez abandonné votre vie.

 

Nous avons abandonné notre vie et nous avons trouvé la cendre.

 

Nous avons trouvé la cendre. Il ne nous reste plus qu’à retrouver notre vie maintenant que nous n’avons plus rien.

 

J’imagine que celui qui retrouvera la vie, malgré tant de papiers, de luttes, de sentiments, d’enseignements, sera quelqu’un comme vous et moi, avec une mémoire juste un peu plus tenace. Pour nous, c’est difficile, nous nous souvenons encore de ce que nous avons donné. Lui, ne se rappellera que ce qu’il aura gagné par chacun de ses dons. Que peut se rappeler une flamme ? Si elle se rappelle un peu moins qu’il ne faut, elle s’éteint. Si elle pouvait nous enseigner, tant qu’elle brûle, à nous souvenir avec justesse !

(…)

Une fois – je travaillais encore sur les bateaux – je me suis trouvé un midi de juillet tout seul sur une île, infirme sous le soleil. La brise légère de la mer faisait naître en moi de tendres pensées quand vinrent s’asseoir un peu plus loin, une jeune femme à la robe transparente qui laissait deviner son corps de biche, mince et ferme, et un homme silencieux qui la regardait dans les yeux, à quelque distance. Ils parlaient une langue que je ne comprenais pas. Elle l’appelait Jim. Mais leurs paroles étaient sans poids et leurs regards, immobiles et confondus, laissaient leurs yeux aveugles. Je pense toujours à eux : ils sont les seuls êtres rencontrés dans ma vie à n’avoir pas cette expression rapace ou traquée qu’ont tous les autres. Cette expression qui les range dans la foule des loups ou dans celle des agneaux. Je les revis le même jour dans une de ces petites chapelles des îles qu’on découvre toujours au hasard pour les perdre dès qu’on en sort. Ils se tenaient à la même distance puis ils se rapprochèrent et s’embrassèrent. La femme devint une image incertaine et s’effaça tant elle était petite… Savaient-ils qu’ils étaient délivrés des filets du monde ?

 

Il est temps que je parte. Je connais un pin qui se penche sur la mer. A midi, il offre au corps fatigué une ombre mesurée comme notre vie, et le soir, à travers ses aiguilles, le vent entonne un chant étrange comme des âmes qui auraient aboli la mort à l’instant de redevenir peau et lèvres. Une fois, j’ai veillé toute la nuit sous cet arbre. A l’aube, j’étais neuf comme si je venais d’être taillé dans la carrière.

 

Si seulement l’on pouvait vivre ainsi ! Peu importe.

Londres, 5 juin 1932.

Georges Séféris

Epiphania

 

Géorges Séféris

Poème de Georges Seferis écrit en 1937 et publié dans le recueil collectif de son oeuvre sous le titre EPIPHANIE 1937, dans Cahier d'études.

La mer en fleurs et les montagnes au décroît de la lune ;
La grande pierre près des figuiers de Barbarie et des asphodèles;
La cruche qui ne voulait pas tarir a la fin du jour ;
Et le lit clos près des cyprès et tes cheveux
D'or : les étoiles du Cygne et cette étoile, Aldebaran.
J'ai maintenu ma vie, j'ai maintenu ma vie en voyageant
Parmi les arbres jaunes, selon les pentes de la pluie
Sur des versants silencieux, surchargés de feuilles de hêtre.
Pas un seul feu sur les sommets. Le soir tombe.
J'ai maintenu ma vie. Dans ta main gauche, une ligne ;
Une rayure sur ton genou; peut-être subsistent-elles encore
Sur le sable de l'été passé, peut-être subsistent-elles encore
Là où souffle le vent du Nord tandis qu'autour du lac gelé
J'écoute la voix étrangère.
Les visages que j'aperçois ne me questionnent pas ni la femme
Qui marche, penchée, allaitant son enfant.
Je gravis les montagnes. Vallées enténébrées. La plaine
Enneigée, jusqu'à l'horizon la plaine enneigée. Ils ne questionnent pas
Le temps prisonnier dans les chapelles silencieuses
Ni les mains qui se tendent pour réclamer, ni les chemins.
J'ai maintenu ma vie, en chuchotant dans l'infini silence.
Je ne sais plus parler ni penser. Murmures
Comme le souffle du cyprès, cette nuit-là
Comme la voix humaine de la mer, la nuit, sur les galets,
Comme le souvenir de ta voix disant : « Bonheur ».
Je ferme les yeux, cherchant le lieu secret où les eaux
Se croisent sous la glace, le sourire de la mer et les puits condamnés
A tâtons dans mes propres veines, ces veines qui m'échappent
Là où s'achèvent les nénuphars et cet homme
Qui marche en aveugle sur la neige du silence.
J'ai maintenu ma vie, avec lui, cherchant l'eau qui te frôle,
Lourdes gouttes sur les feuilles vertes, sur ton visage
Dans le jardin désert, gouttes dans le bassin
Stagnant, frappant un cygne mort à l'aile immaculée
Arbres vivants et ton regard arrêté.
Cette route ne finit pas, elle n'a pas de relais, alors que tu cherches
Le souvenir de tes années d'enfance, de ceux qui sont partis,
De ceux qui ont sombré dans le sommeil, dans les tombeaux marins,
Alors que tu veux voir les corps de ceux que tu aimas
S'incliner sous les branches sèches des platanes, là même
Où s'arrêta un rayon de soleil, à vif,
Où un chien sursauta et où ton coeur frémit,
Cette route n'a pas de relais. J'ai maintenu ma vie. La neige
Et l'eau gelée dans les empreintes des chevaux.