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Ascoltami : i poeti laureati 

si muovono soltanto fra le piante 

dai nomi poco usati : bossi ligustri o acanti. 

Io, per me, amo le strade che riescono agli erbosi 

fossi dove in pozzanghere 

mezzo seccate agguantano i ragazzi 

qualche sparuta anguilla : 

le viuzze che seguono i ciglioni, 

discendono tra i ciuffi delle canne 

e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni. 

 

●●● Eugenio Montale
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(p.(p.(p.(p.26262626))))    
 

ouvrir les trous sortir les voix 
proférer la vie de nulle part 
en pixelpétales 
entendre l’antique berceuse 
un tumulte 
---------------------------------------------------- 
 



 
 

    
(p.(p.(p.(p.27272727))))    

 
 

rien ne justifie la démesure de l’ultime cadence 
l’invisible univerarticulé où noué l’infini dure 
une poussée de duvet sur la lande 
que l’oiseau rend à l’ordure 
le siège que t’inflige cette verdure 
la bourrasque des mots 
---------------------------------------------------- 
 
 
 
(p.(p.(p.(p.62626262))))    
    

 
midi s’empale dans la verdure 
annonce les braises 
sublime lumière 
elle corps / abreuve 
érige en substance 
un concentré abrupt de luire 
ou émouvoir 
 
      grands coups de rayons jetés 
        sur les lignes 
         un grand éclair qui dure 
 
foudre      permanente          diffuse 
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Cet homme qui brandit son trophée 
Défaille de la patience du bourreau, 
Entre les doigts l’animal distant, 
Gonflé de vie encore 
Médite l’aride beauté 
Sans le vif de l’eau 
Au tranchant de l’aube. 
Quant à l’autre, 
Tel un poisson étourdi, 
Se repose de l’incessant. 
Compagnon d’une sieste mortuaire 
Il s’arrange d’un calme câlin 
Bouche à bouche vulnérable 
Loin de l’agonie des torrents. 
Un œil seul cède levé creux 
Abandonné à la pose tendre 
D’une solitude de paysage brutal et doux. 
La nuque vibrante de l’oiseau veille au silence 
De celle qui aime au creux du dos 
A la dérobée de l’oubli-source. 
Un oiseau a pris la place d’un oiseau 
Un bonheur va son risque. 
Au reste de la horde, 
La fidèle sauvage incarne son bestiaire,  
Ses amours immenses, son tumultueux voyage, 
Son illusoire repos. 
Elle est seule, comme lui 
Dans la fatigue de l’énigme. 
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extrait 
 

[…] la conversation des arbres médisant 
sur mon compte, taisez-vous, tant de 
feuilles, tant de branches, tant de troncs 
à insister, l’odeur de la terre du sang et 
de l’eau tiède et de la graisse et de la 
sueur, pas des oranges, pas du maïs, j’ai 
cru que le cheval revenait mais je me 
suis trompé, c’était une chose qui pulsait 
à laquelle je n’avais pas fait attention au 
début étant donné qu’à l’intérieur des 
côtes rien qu’une tasse sur une 
soucoupe au rythme du sang et le patron 
s’entêtant sur la bouteille jusqu’à ce que 
deux paupières seulement, rouges ou 
roses peu importe, non pas à cause de la 
peine ou de la rage ou de la certitude 
que sa vie était finie avec la fin du 
domaine mais à cause du vin et malgré 
le vin rayant des chiffres à travers tout 
son livre de comptes, des traits, des 
cercles, des arabesques sans 
signification, additionnant rien à rien, 
appliquant la preuve par neuf à rien et 
s’assoupissant sur la table avec son stylo 
qui a continué d’écrire  avant de lui 

glisser des doigts, le contremaître et le mulet qui l’attendaient  et l’auto d’un négociant en 
fruits couverte de la poussière des sentiers 
 

 (p. 275/276)  
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Sandro Penna – non ho fatto niente 
____________________________________________________________________________________ 

  
■■■  Ce peu, rien d’autre      

[ Un bicchiere di latte ed una piazza  
col monumento. Un bicchiere di latte  
dalle tue dolci sporche nuove mani. ] 
 

1979.  Fata Morgana. Sans comprendre, le vertige. La place, si vaste pour l’imaginaire à reconstruire - 
fontaine, colonnes ou socle –. Le verre troublé de blanc et cette blancheur entre des mains qu’on identifie 
à l’effacement des lignes, la paume lissée par les manches d’outils, l’appui, la saisie. La paume que broie 
l’action. Humanité qu’on sépare par la transparence, elle-même reconduit à un renouveau de la chair. 
Image hybride. 
Rôdeurs, mécaniciens, marins ou petites frappes cachent des élégances qu’on ne voit qu’entre les 
lumières au salon Visconti. Ce qui séduisait l’œil amateur de Penna était peut-être cette conjugaison que 
possède seul le règne vraiment animal : force latente sous le couvert de l’indolence la plus antique, la plus 
vigoureuse. 
 
Le tempérament de Penna le portait à exclure le féminin ; parfois sous une ironie de mauvais aloi. Nul n’a 
cependant mis à jour avec économie, l’attention de louve, un regard lucide en fatigues, triste des 
séparations, des exclusivités. Un regard de mère sur l’adolescent devenu l’adulte qu’on tente à la fois de 
saisir et de laisser libre. 
 
Sono fra gli uomini da me così 
lontani : agli occhi miei meravigliosi 
uomini : vivi e chiari, non valori 
segnati. E tutti uguali e ignoti e nuovi. 
 

[ Je suis parmi des hommes si différents 
de moi : à mes yeux merveilleux 
hommes, vifs et purs, non des valeurs 
assignées. Tous égaux, inconnus et neufs. ] 

Sandro Penna semble avoir peu vécu de qui ou de quoi que ce soit, - à l’image du commerce tenu à 
Pérouse par ses parents tendrement nommés Elda et Benjamin - si ce n’est d’être amoureux, amoureux, 
et encore amoureux - passion, donc souffrance, vive et lente à la fois : sa poésie frémira de même façon.  
Chaque « poème » en recèle avide un pouvoir de litanie : attente, désintéressement, désir. Répétition par 
instinct des tours en rond du chien avant de s’endormir, pour s’enquérir d’un possible danger ou s’étourdir 
de soi.  
Rien cependant d’évité malgré la censure d’avant ou d’après-guerre, Penna goûtera comme au fruit cru 
hors la ville comme au cœur de la cité romaine : l’ardeur cognait aux os sous la peau devenue l’idéal 
parce que plébéienne, le sang sur son goût de métal préservait le pourtour des sanguines du seicento. Le 
vrai l’emportait sur l’afféterie littéraire. Rien de vertueux certes, rien de dépravé non plus : la liberté, aimer 
sincère, n’appelle aucune valeur morale.  



 
 
Mais la désinvolture, le mot qui ne se paie pas de rêve – une érection n’a pas de demi-teinte - , et ce rêve 
malgré tout maintenu avec grâce en dehors des compromis… 
Les corps sont les mêmes pour le chant qui honore leur éloignement. Ceux que Michel-Ange déploiera en 
sonnets, fresques, sculptures … Penna les gardera dans l’enclos d’un cœur de plein-air, sur ses refrains à 
bicyclette, au coin du banc, dans la géographie des stations de tramway ou le compartiment du train. 
Poèmes simples nés du jour selon la loi du moment, la mer offrant toujours un peu de son bleu, même 
absente. La toile de fond méditerranéen les couleurs triomphent sans équivoque, le ciel de nuit aussi 
profond qu’un encrier de verre violet. 
 
Esthète, Penna fera usage de la rime à l’inflexion du sourire, tantôt mélancolique, et tantôt dérisoire. Juste 
ce qu’il faut pour dire l’allégeance au passé que le présent oriente, puisque rien ne change vraiment. Les 
corps identiques sous l’effort ou dans le sommeil depuis tant de siècles traduisent la beauté analogue 
parce qu’inaccessible. 
Un jeu du va-et-vient entre la main retenue et celle qu’on lâche ; le siège vacant la tiédeur présente du 
corps disparu ; des semences sans moisson ; le petit matin ; - la perte au grenier de l’écriture. 
Il fera surtout sienne la lenteur, ne laissant rien composer ou imprimer qui ne fut mûr et doux. Chaque 
vers, lumière jaune et fragrance chambrée, sera comme un raisin de Noël. Oranges, salle de cinéma, 
lointains … son regard juvénile, policé ou vaurien s’émerveille du don.  
 

* 
 
1976. On l’écoute lire ses poésies assis au bord du lit, épais, souriant, pauvre et nabab, pour des prises 
de film. Autour de lui, un cabinet d’estampes qu’aurait ouvert un apothicaire. Il régente un fatras de 
brocante et de décharge.  
A travers la nécessité à traquer cette part éternelle, Penna reçut, dans la plus grande indigence, son lot 
d’apparat, de manuscrits, d’éditions rares, de négatifs jamais révélés et de toiles de maîtres. La cage 
cependant se ferma doucement sur la poste restante. 
Le temps s’enfuit comme un nageur … 
 
Nuotatore  
 
Dormiva … ? 
                          Poi si tolse e si stirò. 
 
Guardò con occhi lenti l’acqua. Un guizzo 
il suo corpo. 
 
          Così lasciò la terra. 

[ Nageur 
 
Dormait-il … ? 
                           Puis il bougea et s’étira. 
 
Un regard lent vers l’eau. Un éclair  
son corps. 
 
                  C’est ainsi qu’il quitta la terre. ]  

 
 

* 
pierre agnel. 

 
_______________________________________________ 

  
Tutte le poesie : septembre 1989 par les Éditions Garzanti dans la collection Gli Elefanti - septième édition : mars 
2006 
 
En traduction :  
 
Une étrange joie de vivre, Fata Morgana, Paris, 1979 
Croix et délice, Phalène, Paris, 1987 
Une ardente solitude choix de poèmes extraits des recueils Tutte le poesie, Stranezze, Il viaggiatore insonne, La 
Différence, coll. « Orphée », Paris, 1989 
Un peu de fièvre, Grasset, coll. « Les Cahiers rouges », Paris, 1996 
Poésies, Grasset, coll. « Les Cahiers rouges », Paris, 1999 
De la gourmandise, Ypsilon éditeur, Paris, 2009 
 
Deux sites : http://finestagione.blogspot.fr et pour un choix important de poèmes :  
http://www.la-poesia.it/italiani/fine-1900/penna/SP_indice.htm 
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Riviere, 

bastano pochi stocchi d'erbaspada 

penduli da un ciglione 

sul delirio del mare; 

o due camelie pallide 

nei giardini deserti, 

e un eucalipto biondo che si tuffi 

tra sfrusci e pazzi voli 

nella luce; 

ed ecco che in un attimo 

invisibili fili a me si asserpano, 

farfalla in una ragna 

di fremiti d'olivi, di sguardi di girasoli. 

Riviere(Ossi di seppia) 

EUGENIO MONTALE 
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VI 
 
Il n'y a pas d'innocence dans cette langue 
écoute comme on brise les discours 
comme ici aussi c’est la guerre,                                                                                                                               
une guerre différente 
mais la guerre - en un temps qui a soif. 
 
C'est pourquoi j'écris avec retenue 
avec quelques brindilles de phrases 
serrées dans une langue courante 
celle dont je dispose pour appeler 
là-bas jusqu'à l'obscurité 
qui secoue la campagne. 
 
 
                          *** 
 
 
 
 



 
 
Il y a une fenêtre dans la nuit 
avec deux sombres silhouettes engourdies 
brunes comme les oiseaux 
dont le corps se détache sur le ciel. 
 
J'écris avec patience 
à l'éternité je ne crois pas 
la lenteur me vient du silence 
et d'une liberté – invisible - 
dont le Continent n'a pas connaissance 
l'île d'une pensée qui me pousse 
à resserrer le temps                                                                                                                           
lui donner de l'espace 
en inventant pour cette langue son désert. 
 
La parole se fend comme bois 
comme un bois crépitant de côté 
une moitié au feu 
et l'autre à l'abandon. 
 
------------------------- 
 
 
VI 
 
Non esiste innocenza in questa lingua 
ascolta come si spezzano i discorsi 
come anche qui sia guerra 
diversa guerra 
ma guerra - in un tempo assetato. 
 
Per questo scrivo con riluttanza 
con pochi sterpi di frase 
stretti a una lingua usuale 
quella di cui dispongo per chiamare 
laggiù perfino il buio 
che scuote le campane. 
 
 
  *** 
 
C'è una finestra nella notte 
con due sagome scure addormentate 
brune come gli uccelli 
il cui corpo indietreggia contro il cielo. 
 
Scrivo con pazienza 
all'eternità non credo 
la lentezza mi viene dal silenzio 
e da una libertà - invisibile - 
che il Continente non conosce 
l'isola di un pensiero che mi spinge 
a restringere il tempo 
a dargli spazio 



 
 
inventando per quella lingua il suo deserto. 
 
La parola si spacca come legno 
come un legno crepita di lato 
per metà fuoco 
per metà abbandono. 

 

&  

 
IX 
                                                                      à Zbigniew Herbert  
 
C'est vrai, l'alarme monte des étoiles 
l'argent n'a pas d'éclat sur le cri de terreur barbare. 
L'empereur a éteint la lampe   
il a fermé le livre. 
En bas la terre ébranle le bord des vases et le fer brûle 
froid sur son fil. Lui dort dans le carré des siècles 
hauts dans les vents comme des cages aériennes. 
Il ne sent pas le bronze du trône sur sa nuque 
ni le tintement des clous sur les portes. 
 
Il s'endort pour toujours.                                                                                                                  
Donc il te faut suspendre la quiétude 
essayer de renverser la main 
pour me rejoindre dans le nom d'une langue inconnue 
parce que je parle depuis une île 
dont le latin est triste comme un singe. 
Une mer une plaine des nuages d'orage devant les fleuves 
des oiseaux dans le bec desquels les brindilles annoncent des alphabets. 
 
Peut-être est-ce seulement ainsi - Zbigniew 
que peux voyager le panier de livres sur les eaux 
ainsi je crois que parvient la voix 
la crispation du visage dans l'horreur 
jusqu'à un vestige phénicien, un misérable écu 
privé - comme le tien - de lumière. 
 
------------------------- 
 
 
 IX 
 
 
                                                                          a Zbigniew Herbert 
 
È vero, l'allarme si alza dalle stelle 
l'argento non ha luce sul barbaro grido di terrore. 
L'imperatore ha spento il lume 
ha chiuso il libro. 
In basso la terra scuote l'orlo dei vasi e il ferro brucia 
freddo sui fili. Lui dorme nel quadrato dei secoli 



 
 
alti nel vento come aeree gabbie. 
Non sente il bronzo del trono sulla nuca 
né il rintocco dei chiodi sulle porte. 
 
Dormirà per sempre. 
Perciò sospendi tu la quiete 
prova a rovesciare il dorso della mano 
a raggiungermi nel nome di una lingua sconosciuta 
perché parlo da un'isola 
il cui latino ha tristezza di scimmia. 
Un mare una pianura nuvole di tempesta contro i fiumi 
uccelli nel cui becco gli steli annunciano alfabeti. 
 
Forse solo così - Zbigniew 
può viaggiare il cesto dei libri sulle acque 
così credo giunga la voce 
la stretta del viso nell'orrore 
fino a un'orma fenicia, a un basso scudo 
privo - come il tuo - di luce. 

& 

XIV 
 
 
Que tu sois bénie à distance 
toi la plus innocente des choses lointaines : 
niche de table et pomme 
une sphère, un plan et contre la haute flamme du feu 
les deux formes unies pour creuser la clarté d’une pièce. 
 
Rien en réalité ne nous appelle 
et pourtant nous accostons les objets 
comme s’ils étaient les échos d’une voix 
la promesse désarmée d’autres vies. 
L’eau noire, la silhouette du chien contre le môle. 
Personne ne peut les nommer souvenirs et siffler vraiment comme avant 
mais nous voyons les trois chambres, le déclic 
de qui vivait encore 
et soudain les armoires nous renvoient 
un feu errant l’étoile incertaine d’un visage. 
 
Rien n’est accompli rien n’est encore profond. 
Il y a seulement soudain le bruit sourd de la chaux 
et ces cris au milieu des fougères qui fouettent les dos 
cris incompréhensibles comme c’est le cas dans l’ombre pour les fugitifs. 
 
Arbres, corps, rafales contre les murs. 
Un geste suffit : le revers d’un coude qui éteint une chandelle. 
 
Soudain nous devenons ce qui avait tremblé.  
 
------------------------- 



 
 
 
XIV 
 
 
Benedetta tu a distanza 
la più innocente tra le cose lontane 
nicchia di tavolo e mela 

una sfera un piano e contro l'alta fiamma del fuoco 
le due forme congiunte a scavare il nitore di un vano. 
 
Nulla in realtà ci chiama 
eppure ci accostiamo agli oggetti 
quasi fossero gli echi di una voce 
l'annuncio indifeso di altre vite. 
L'acqua nera, la sagoma del cane contro il molo. 
Nessuno può dirli ricordi e fischiare davvero come allora 
ma noi vediamo le tre stanze, lo scatto 
di chi ancora viveva 

e a un tratto gli armadi ci rimandano 
un fuoco errante la stella incerta di un viso. 
 
Nulla è compiuto nulla è ancora profondo. 
C'è solo il tonfo di una calce improvvisa 
e queste grida tra felci che sferzano le schiene 
grida che non capiamo come accade nel buio agli inseguiti. 
 
Alberi, corpi, folate contro i muri. 
Basta un gesto: il rovescio di un gomito che spegne una candela. 
 
Di colpo diventiamo ciò che aveva tremato. 

 

 
T r a d u i t  d e  l ’ i t a l i e n  p a r  R a y m o n d  F a r i n a  

 
 
 

SITES A CONSULTER : 
■ http://terresdefemmes.blogs.com/mon_weblog/2005/10/antonella_anedd.html 

■ http://uneautrepoesieitalienne.blogspot.fr/2008/12/antonella-anedda.html 
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The years you watch The years you watch The years you watch The years you watch –––– Nusch Eluard, 1932 Nusch Eluard, 1932 Nusch Eluard, 1932 Nusch Eluard, 1932    
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■ http://www.ina.fr/fresques/elles-centrepompidou/ 
 



 
 

 

 
 

■ Jacques Estager à Vals, mai 2012 
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Deux silhouettes, Cité des Fleurs 

Editions Lanskine 
2012 
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■ http://www.editions-lanskine.fr/livre/deux-silhouettes-cite-des-fleurs 

 



 
 

 
■  

 

 

quelqu’un reviendrait Cité des Fleurs, s’il n’y avait déjà sa silhouette qui est penchée sur sa poitrine 

et glissée sur lui, comme une fleur des pierres illuminées sur l’un des murs, hauts, Cité des Fleurs, 

soudain et dans le temps ; et je suis l’une, et l’autre, de deux silhouettes, toutes les deux qui 

s’éloignent de moi, et toujours du temps et toujours dans le temps ; encore pendant les heures du 

dedans des murs je suis au dehors des murs du paysage dans les murs : je vais des paysages aux 

paysages, l’un, l’autre, le même ; je suis l’une des invisibles dessinées du paysage, paysage ; sur la 

cloison, à la nuit, dans le ciel 

 

ce vent ! , et je viendrai et je serai soudain ; et le ciel autour de moi ce même jour où la passante me 

marchera enfin, soudain, viendra de la nuit ce même jour quand je serai venu de la lumière restée 

installée là, Cité du Vent ; au matin, les silhouettes, qui marchent autour de moi et ne me croisent et 

ne me rencontrent ; on est la rue, éclairée, et qui regarde le ciel, frôle l’entrée de la Cité des Fleurs, 

et elle est déserte, toute seule, éclairée, puisqu’avec moi elle attend le jour 

(p.15/16) 

 
 

■ 

 

 

quand il a plu, le ciel après l’orage est resté mélangé aux routes après l’orage ; les gouttes de la pluie 

sur les feuillages sont les gouttes de la pluie, de la pluie, de la pluie sont la moire sur le corps des 

ombres, sont leurs robes, sont sur leurs corps, sont le mien et leur ciel est le mien, mais Lise n’a pas 

besoin du ciel ; toujours elle quitte le ciel 

 

 

le vent et ma voix, et la nuit, entrent sur ses lèvres ; le vent, au jour qui se mêle à la nuit ; ma voix qui 

touche les lèvres de Lise, l’ombre et le corps de moi qui touchent les lèvres de Lise, quand elle me 

quittait mais que je suis disparu dans sa lumière, sont dans sa lumière 

 

la lumière est à la fenêtre de Lise, nuit à la fenêtre de Jane ; à la fenêtre de Lise, Lise se penche sur 

moi, ombre dorée sur ombre, lèvres dans le vent et la fleur et sur ma peau, et dans mon ombre et 

mes feuillages d’embrasser Lise à la fenêtre, dans ses feuillages ; et le vent l’emporte dans la fleur et 

je reste en ce moment là seul, à la disparition de Lise 

(p.25/26) 

 

■ 

 

 

lentement, les nuits dans les chambres sont les terres blanches, sont les draps, les heures invisibles 

et noires, les heures des sommeils des enfants et des rues, les heures des heures et les ombres et 

reposées des heures ; les ruisseaux dans les nuits, les ruisseaux dans les heures, 

 

sur la terre lumineuse, coulent dans les buissons, l’inondent et coulent dans les buissons de Lise, 

dans des buissons aux pleins ciels de terre, dans des nuits, 

 

dans leurs phrases noires, leurs phrases dorées, leurs paroles transparentes, leurs phrases dans la 

voix blanche, et bleue, de Lise de la respiration de Lise, à des éclaircies, à mon éclaircie, seules les 

ombres penchées au ciel voient le ciel ; au jour, c’est la nuit qui est le ciel ; dans les ombres qui se 

disparaissent nous sommes le ciel qu’elles se disparaissent 

(p.34/35) 

 

 



 
 

 
GILBERT BOURSON 
 ---------------------------------  

© Site Le Chasseur Abstrait 
 

 
 

 
EXTRAITS 
Parking blanc 

… 

 

■■■■ 
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Gilbert Bourson, Parking blanc  

Le Chasseur Abstrait Editeur, 2012  
           

                                 

(IL N’Y A PAS D’ETOILES) 
 

[…]  

 
 
 
 

** 
 

Le poème est action disiez-vous au colloque des arbres 
avec l’accent aigu du blé sur les ongles 
les machines tapent le champ pour vos yeux 
qui tâtonnent avec leur canne cherchant corps 
ici disparus dans la vue qui écrit 
les arbres la contrée le champ qui prennent langue 
la civière de la rivière et le lavoir 
des voix à genoux à vos pieds où vous êtes 
mâchant l’hiéroglyphe d’une herbe qui marque 
la page du livre de ce paysage 
qui n’est que ce lieu précis où vous passez 
et que vous découvrez comme je pense à vous 
comme je pense à ce village entre vos coudes 
et le tracteur de vos paroles que je bois. 
 
-------------------------  (p. 18) 
 
 
La blancheur du froid a peint le paysage 
avec les allées et les arbres pliés sous ton regard 
dans le silence bas 
 
les feuilles des vitres sont pleines d’écriture 
en trombe sur l’air- et les chemins 
 
se sont mis en route et s’attendent passer 
 
je t’attends 
 
et je vois ton profil secourir le silence 
avec ce coudoiement touffu de clair-obscur. 
 
 
-------------------------  (p. 23) 
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■ Gregory Corso reading his work a t a party 

 
G rego ry  Nunz io  Co r so  

Am e r i c a n  p o e t  
( 1 9 3 0  –  2 0 0 1 )  

 

 
 

■ LIEN : http://www.poets.org/poet.php/prmPID/409 
 

 
 

■ ■ ■ Gregory Corso was a key member of the Beat movement, a group of convention-
breaking writers who were credited with sparking much of the social and political change 
that transformed the United States in the 1960s. Corso's spontaneous, insightful, and 
inspirational verse once prompted fellow Beat poet Allen Ginsberg to describe him as 
an "awakener of youth." LIRE LA SUITE 

 
 
 
 

■ POETRY FOUNDATION ■ http://www.poetryfoundation.org/bio/gregory-corso 
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3  
 
Windmi l l ,  s i lverwooded,  s lat less,  mot ionless in  Mex ico - -  
Bi rd l ike incongruous windmi l l ,  l ike a broken crane,  
One- legged,  s t i f f ,  arb i t ra ry ,  wi th wide watchfu l leye,  
How did you happen here ? - -  Al l  a lone,  a l ien,  help less,  
Here where there is  no wind ? 
L iv ing gaunt  s t ruc ture res igned,  a re you p leased 
wi th th is  dry  windless monkage ? 
Sof te r ,  the cactus out l ives you.   
 
 
 
 

4 
 
I  te l l  you ,  Mexico - -  
I  th ink mi les  and mi les  o f  dead fu l l -bodied horses - -  
Thoroughbreds and work  horses,  f la t  on thei r  s ides 
St i f fened wi th s t ra ight  legs and l ip less mouths.  
I t  is  the  s t i f f  leg,  Mexico ,  the ju t ted tooth ,  
That  wrecks my equestr ian dreams of  n ightmare .  
 
 
 
  
 
 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  ( M E X I C A N  I M P R E S S I O N S )  
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3  
 
Moul in à vent ,  bois  argenté,  sans ardoise ,  immobi le  au Mexique - -  
Moul in  comme un o iseau incongru ,  comme une grue cassée,  
Uni jambis te ,  ra ide,  a rb i t ra i re,  un œi l  large  et  a t tent i f ,  
Que fa is- tu  ic i  ?  - -  Tout  seul ,  é t ranger ,  paumé, 
Ic i  où i l  n 'y  a  pas de  vent  ? 
Structure v ivan te décharnée et  rés ignée,  es- tu sat is fa i te  
de cet te s tat ion  monast ique sèche e t  sans vent  ? 
Plus doux,  le  cactus  v i t  p lus v ieux que to i .  
 
 
 
 

4 
 
Je te le  d is ,  Mexique --  
Je pense des  mi les et  des mi les de corps ent iers  de chevaux morts  - -  
Pur-sang et  percherons,  couchés sur  le  f lanc 
Raid is  les jambes dro i tes et  les bouches sans lèvres.  
C'es t  la  jambe ra ide,  Mexique,  la  dent  sa i l lante,  
Qui  désarçonnent  mes rêves équestres de cauchemar.  
 
 
 
 
  
 
 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  ( I M P R E S S I O N S  M E X I C A I N E S )  
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Du côté de chez… 

António Ramos Rosa 

 
 
 

« Animal regard» 
Traduit du portugais et présenté par Michel Chandeigne 

Editions Unes, 1987 
 

  Extrait 
 

 
 
 
 



 
 

 
 
[UNE MAIN VIDE] 
 
 
 
 

UMA MAO VAZIA 
 

  

[…]  
   

 
 
Une main vide qui pourrait être, un glissement 
qui multiplierait les arcs et les figures 
transparentes. Un souffle de paysage, une erreur 
dilacérante et pure, un parfum, un secret. 
La vie se déploie somnambule dans le vent. 
 
Personne ne sépare les eaux du fleuve : des évidences, des énigmes 
se libèrent dans le feuillage en animaux de l’air. 
O herbes anciennes, pierres mûries, couleurs 
jamais rêvées si simples,  ô confiance lisse ! 
Elle est si douce, et immense, la vague nuptiale ! 
 
Quelqu’un écrit-il ? Quelqu’un saura-t-il énoncer les devinettes 
scintillantes, dire les murmures, les taches mobiles 
d’un seul corps libéré dans la claire confluence ? 
Aucune parole ne peut dire la joie du vent. 
Voici la terre nue de notre identité.  
 
 
[…] 

 
(p.61) 

 

 

António Ramos Rosa .................................................... 
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     Animal regard (1987) 
Editions Unes 
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Solitude des seuils 
Angèle Paoli 

Liminaire Jean-Louis Giovannoni  
COLONNA Editions, 2012 

 
 

** 
 
de quelle rage  
 

- victime abolie – vagis-tu 
 
quelle lame fiévreuse 
a fouaillé tes fibres 
dépecé os et peaux 
tes membres alentour 
disloqué épouillé jeté 
sans sépulture 
au cloaque fécal 
 
qui donc sinon ta sœur 
infatigable Isis 
peut rassembler tes os 
délavés par la vague 
sans cesse ravagée 
de rêves 
hivernaux 

 



 
 

 

  
 

■ LIEN : http://www.jose-corti.fr/titresfrancais/Contes_d_orsanne-alexis.html 
 
 

 

Les contes d'Orsanne 
Robert ALEXIS 

Editions JOSE CORTI, 2012 
 
 
 
 
 

** 
 
On ne sait jamais trop si l’on choisit d’être seul ou si quelque chose en nous pousse les autres à 
s’éloigner, peut-être la gêne que fait naître notre présence, ou mieux encore une menace… Depuis le 
départ définitif de Nora, je n’avais pour compagnon au château que le fidèle Stéphane, un homme 
assez simple ou assez solide pour ne pas se sentir menacé. Nous partagions l’espace chacun à notre 
manière, lui toujours encombré de tâches à accomplir, en cuisine, en forêt, dans toutes les remises et 
dépendances que son entreprise infatigable avait permis de remettre en état ; moi, d’une façon plus 
frivole, passant mes journées à siroter des liqueurs sur la terrasse ou à fumer, curieux de ce que ce coin 
de nature proposait, sans pour autant rompre avec une tenace mélancolie. Nora était partie. En quoi 
avais-je pu être « menaçant » pour elle ? Ce mot ne cessait de trotter dans ma tête, et l’introspection 
qui s’ensuivait, une quête finissant toujours au sourire provoqué par le sentiment de ma duplicité. 
Avais-je bien besoin de m’interroger ? Ne savais-je pas parfaitement ce qui « n’allait pas » chez un 
homme ayant choisi un tel logis, l’immense demeure dévorée par les âges à laquelle je tournais le dos, 
sa présence opaque et démesurée qui correspondait si bien, en contrefort de mon âme, à certains 
développements énigmatiques, des éclosions que rien, dans ma vie passée, n’aurait permis de prévoir ? 
Comment aurais-je pu revenir à des lieux plus fréquentables ? Je ne pensais pas sans mépris à tous 
ceux que j’avais habités, chambres d’hôtels et appartements, endroits quelconques, sans commune 
mesure avec ce que j’attendais sans le savoir, et ce moment était venu à la façon brutale dont agissent 
les intuitions : j’étais enfin chez moi à Orsanne, bien qu’il faille encore attendre les raisons exactes 
d’une telle certitude. 
 
 
 
------------------------- 
 
De Robert Alexis aux éditions Corti :  
La Robe| La Véranda| Flowerbone| Les Figures| U-Boo t| Nora| Mammon 
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NATHALIE RIERA 

 

Variations d’herbes 

Les Éditi•ns du Petit P•is, 2012 
Collection Prime Abord 

 

 

 

 

« « « « AUAUAUAU BOIS SACRÉ  BOIS SACRÉ  BOIS SACRÉ  BOIS SACRÉ DE SON CORPSDE SON CORPSDE SON CORPSDE SON CORPS    »»»»    
 
 

■■■ Dans les pliures ivoire des cahiers volants de Variations d’herbes se déploie un chant 
d’amour. Amour de la vie et de la nature, plaisir de l’éros, glissent à travers les poèmes-
vagues de ce petit opus, séparés par des stries ondulées qui pourraient évoquer « les 
crinières de blé », ou le mouvement du vent dans le chignon défait de la belle, Bois sacré 
de son corps. 



 
 
Dès l’ouverture de Variations d’herbes, la beauté rapide des chevaux engage la poésie de 
Nathalie Riera dans une course à vivre en harmonie avec une nature libre, dégagée 
d’entraves vaines. On pourrait croire à une traversée parfaite des chevaux dans le paysage, 
à la fusion idéale du cheval avec son amazone, si la femme n’était une amante de feu que 
le moindre geste, le moindre effleurement des doigts et des langues lance sans faux-fuyant 
ni atermoiement dans l’ardente effusion de l’amour : 
 
lui dit : est lisse l’air de ta peau, hiéroglyphes tes lèvres où je m’attarde. 
 
Et elle : 

presque une danse  
 

que nul n’oublie 
je viens du feu 

tiré du travail de mains jamais lasses 
 
Et eux deux, dans la symbiose des corps aimants : 
 
« (nos corps, je me relève, tu te redresses) 
 
tout apaisement est fruit, le bon est notre demeure (viens ! 
donne-moi, tu aimes ça, portée par ce qui te plaît) » 
 
Liés à cette triade, les « mots à venir » ― dont la lenteur à poindre exaspère parfois la 
poète friande ― lance sur les voies du poème celle qui n’a pas « d’histoire à raconter ». 
Étonnante composition de textes brefs, Variations d’herbes joue sur l’alternance des 
caractères en italique et en romain, joue des interlignages, mais aussi des parenthèses et 
des esperluettes, ensemble d’une écriture « botanique » portée par « l’amande la menthe » 
et toujours, dans un angle [in angulo], survient « la liesse des chevaux liés au monde ». 
 
Les titres des poèmes, aux caractères sans empattement ― avec ou sans sous-titres, 
numérotés ou non ― sont à eux seuls variations ou louvoiements énigmatiques de 
phonèmes, de couleurs – noire ou grisée [alta voce ou voci grige a cappella] ―, d’options 
typographiques (avec ou sans capitale à l’initiale du mot-titre). À quel souci particulier de 
géométrie répondent ces dissemblances ? Rien de tangible qui permette de lever le mystère. 
Dès lors, se laisser porter par ces variations polyphoniques de la partition, annoncées dès la 
vignette grise et verte encollée sur l’aplat violine d’une couverture à double rabat. Se laisser 
porter par cette lenteur fluide des mots, là où la poète les voudrait « guêpes galops et vent 
», se couler avec elle dans l’espérance qui vit dans « une poignée de terre », traverser « le 
livre des eaux » dans la présence discrète et bienveillante du vert, « poésie parmi les 
lampes et les plantes ». 
 
Toute la beauté du monde est au cœur des poèmes ― contrepoint de rythmes et d’images 
―, comme elle l’est aussi dans les choix esthétiques de ce très élégant petit recueil. La 
beauté tient au corps de celle qui aime à faire palpiter la beauté au cœur de sa vie et des 
mots. Puisque beauté il y a.  
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■ TERRES DE FEMMESTERRES DE FEMMESTERRES DE FEMMESTERRES DE FEMMES 
http://terresdefemmes.blogs.com/mon_weblog/2012/06/nathalie-riera-variations-dherbes-lecture.html 

 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
■■■ EXTRAIT 

 

   

   

  III 

 

 aimante matière amante sous ton dard 

 n’est pas venin mais hymne aux veines et aux racines 

 

 le crâne et l’encolure 

 

 des coutures et des brisures 

 travailler le fragment les feulements 

 

        me forger à coups de ronces 

        ardente clairière est mon art 

         

        quelque chose d’autre que soi 

        sans injonction sans adulation 

 
        (p. 22) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nathalie Riera vit en Provence. Elle est l'auteur notamment d’un 
essai sur la contribution positive du théâtre et de la poésie dans 
l’espace carcéral : La parole derrière les verrous (éditions de 
l'Amandier, 2007), de recueils de poésie : ClairVision (Pulblie.Net, 
2009), Puisque Beauté il y a (Lanskine, 2010), Feeling is first/Senso 
é primo (Galerie Le Réalgar, 2011 – Collection "1 et 1" : un artiste et 
un écrivain – sur les peintures de Marie Hercberg), puis récemment 
aux éditions du Petit Pois : Variations d'herbes (collection Prime 
Abord, 2012). Elle dirige par ailleurs la revue numérique Les Carnets 
d'Eucharis depuis 2008 (33 numéros) et publie régulièrement en 
revue. 
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CLAUDE DOURGUIN 

La peinture et le lieu 

Editions Isolato, 2012 

 

 
   Claude Dourguin, dans Ciels de traîne (José Corti, 2011), livre de vie, a noté mille 
remarques sur les "chemins et routes"(1) qu'elle a parcourus, à propos des œuvres 
musicales, littéraires qui l'accompagnent, des tableaux qu'elle porte en elle. Ce nouveau 
livre(2)est entièrement voué à la peinture : elle propose dès la première partie ("À perte 
de vue" — sous-titre à lire en tous sens) des réflexions sur les liens entre l'œuvre et le 
lieu à partir de tableaux de Patinir, Hobbema, Daubigny, Ruysdaël, etc. ; un chapitre 
ensuite ("Dans la lumière d'aube") est réservé à Piero della Francesca, un autre à 
Carpaccio, le dernier ("Le bel accord") à Corot. Le précède un ensemble, "Poésie, 
peinture, paysage : le don du lieu", où Claude Dourguin, toujours devant des œuvres 
(Francis Towne, Valenciennes, Le Lorrain, Cézanne), revisite le contenu de "poésie" en 
en reprenant l'un des sens en grec, celui de création. Il faut dire d'emblée que ces textes 
autour de la peinture ne sont guère dissociables de ses autres écrits : le regard est le 
même devant un tableau et un paysage, et « l'œil écoute », et l'écriture réinvente ce qui 
est vu — écouté, lu — passionnée toujours, rigoureuse et précise. 
   Qu'est-ce que regarder un tableau ? Sans doute ne peut-on établir la même relation 
qu'avec un livre, repris, gardé près de soi, recopié, relu, quand le tableau est partagé, 
qu'il faut parfois de longs déplacements pour le voir, que la reproduction, si fidèle se 
prétende-t-elle, n'est qu'un très faible aide-mémoire, proportions brisées, couleurs 
affadies, aussi plate et décevante qu'un résumé de Don Quichotte en quatrième de 
couverture. Il est nécessaire, faute d'un tête à tête au moment où on le désire, de voyager 
pour retrouver, plus ou moins longuement chaque fois, ces « peintres qui accompagnent 
les jours [...], rendent la vie possible, attestent un sens plus haut de l'univers, font de ce 
lieu une chambre d'échos. » Tout est contenu dans ce programme, Claude Dourguin 
conçoit le lien à la peinture comme un rapport amoureux qui suppose la présence. C'est 
pourquoi, attentive à ceux chez qui les conflits sont résolus, elle s'éloigne des peintres qui 
cherchent à fixer quelque chose de la tension entre les êtres, de la violence du monde. 
   De même que je ne peux apprendre de (avec) l'autre que ce que j'ignore, le tableau qui 
importe me donne à voir ce qui n'a pas été vu. De là l'extrême soin de Claude Dourguin 
non pas à décrire mais à restituer quelque chose d'une relation avec tel tableau — et le « 
                                                 
1  Claude Dourguin, Chemins et routes, éditions Isolato, 2010. 
2  Les carnets d'eucharis en ont donné des extraits dans le numéro 33 du printemps 2012. 
http://lescarnetsdeucharis.hautetfort.com/archive/2012/04/09/les-carnets-d-eucharis-n-33-printemps-2012.html 



 
 
Regardez » adressé au lecteur invite à partager une intimité qui ouvre « l'accès secret ». 
L'indifférence à la recherche de l'originalité en peinture est parallèle au refus de la 
violence : le "secret" gît dans les choses quotidiennes, paysages, bouteilles, fruits dans 
une corbeille, bords de l'eau, etc., si l'on pense que le propos du peintre (de l'écrivain) 
doit être de donner à voir « la beauté drue des choses ». La vigueur du monde échappe 
d'abord au regard et la recréer sur la toile ne consiste pas à exposer une profusion de 
matière. Bien au contraire : l'une des qualités de Piero della Francesca qui retient Claude 
Dourguin, c'est qu'il a « inventé notre monde soumis aux lois de la rigueur, du nombre et 
de la sensation intelligible », c'est « la présence forte, immédiate du mystère de la 
transparence et la sobriété des moyens. » 
   Sobriété, retenue, dépouillement, soit refus du spectaculaire, c'est la condition 
nécessaire pour qu'apparaisse et soit compris le concret et, d'abord, ce qu'est le monde 
naturel, arbres et eaux. Dans sa lecture de l'œuvre de Corot, Claude Dourguin met en 
valeur le travail du peintre sur le motif, lors de ses séjours à Rome ; devant des lieux 
peints depuis la Renaissance, son originalité ne consiste pas en « la transfiguration du réel 
idéalisé mais [en] la rigueur de son observation, les lieux d'ici-bas donnés dans leur 
objectivité simple, [en] un rayonnement d'évidence, un réalisme habité ». Elle ajoute 
ensuite qu'il a su apporter à celui qui regarde le tableau le sentiment de « l'instant 
échappé au temps ». Cela, qui ne concerne pas seulement Corot pour la peinture, et peut 
s'appliquer aussi à la littérature, définit quelque chose de la poésie du lieu, ce qui 
s'exprime autrement quand Claude Dourguin écrit à propos de Cézanne — c'est « la 
présence avant la représentation » — ou de Claude le Lorrain — « l'ailleurs gît ici ». Ces 
peintres, qui appartiennent à un vaste ensemble visité dans La Peinture et le lieu, ont en 
commun de s'être attachés à ce qui est le plus immédiat hors la ville, les paysages, le 
dehors, et ils ont su en reconstruire la simplicité : « La sérénité bien des fois dispensée 
par les œuvres paysagistes trouve là son origine : dans cette familiarité avec le dehors et 
ses rythmes comme il vient, l'acceptation tranquille, tout à coup, de notre finitude. » 
   Il importe d'être débarrassé des idées toutes faites sur la nature, le paysage, de sorte 
qu'enfin les tableaux « se chargent d'échos, prennent allure de signes à déchiffrer ». La 
recherche du sensible guide le regard et c'est pourquoi, devant un tableau de Carpaccio, 
Claude Dourguin écrit « je n'écoutais plus rien des histoires bien connues, seul me 
parvenait un accord de bleu-vert et d'ocre qui me laissait, dans l'ombre silencieuse, 
comblée. » (souligné par moi) 
 
   On comprend que, pour Claude Dourguin, il est impossible de vivre sans renouveler 
sans cesse sa perception du monde grâce à la peinture(3), c'est pourquoi il est nécessaire de 
revenir, souvent, devant les mêmes œuvres, pour éprouver son regard, pour reconnaître 
en elles ce qui ouvre « sur l'horizon intérieur du monde » : « je rêve, regarde, me 
détache, reviens lire l'une ou l'autre scène ». La Peinture et le lieu n'est pas qu'un livre 
autour des paysagistes, à la fois une méditation sur le temps, les choses humaines qui se 
défont, et un chant sur le bonheur d'aimer les tableaux où l'on découvre « un monde où 
rien n'est désuni ». 

© Tristan Hordé© Tristan Hordé© Tristan Hordé© Tristan Hordé    

                                                 
3  La lecture des livres de Claude Dourguin fait ajouter : grâce à la poésie, grâce à la musique, grâce aux 
randonnées espérées sans fin dans le Grand Nord. 
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[Peinture et céramique] 

Sophie Combres 

 
 
 

FILLE DE LA TERRE ETFILLE DE LA TERRE ETFILLE DE LA TERRE ETFILLE DE LA TERRE ET DU FEU DU FEU DU FEU DU FEU    

Par Claude Darras 

 



 
 

 
Ondine au teint d’Espagne épanouie et sauvage. Un regard intense où 

percent par intermittences la crainte et la complicité, avec un sourcil oscillant 
entre l’effarouchement et le défi. Des lèvres terriblement expressives. Avec une 
moue navrée de collégienne studieuse, distante, que nul mystère n’apprivoise. Des 
cheveux noirs et fous qui retiennent le sel des étangs narbonnais dispersé par 
l’autan noir. Physique d’une héroïne tourmentée de Maupassant, d’une sensuelle 
demoiselle de village de Courbet ou, mieux encore, d’un personnage coruscant de 
Pedro Almodovar. Remontant le temps civil à travers des documents de famille, 
j’apprends qu’elle naît Nîmoise le dimanche 23 octobre 1960, fille d’Aline et de 
Loul Combres, réputé céramiste languedocien. Nîmoise ? Elle revient de 
beaucoup plus loin en vérité, des confins du mythe et de la Méditerranée. Née au 
pied des temples de Dionysos et de Cybèle, elle est fille de la terre et du feu. 
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Un voyage initiatique en Gambie 
 
Instruite dans l’atelier paternel, elle rejoint celui du graveur et potier 

berrichon Jean Linard, à La Borne (Cher), après une formation à l’École des 
beaux-arts de Nîmes (1978-1980). Outre les secrets du façonnage des terres et de 
la cuisson des pâtes, elle explore toutes les palettes de grand feu qui libèrent son 
explosive vitalité. En 1983, un séjour en Afrique occidentale détermine la voie 
cardinale qu’elle cherchait en vain jusque-là. Sur les rives du fleuve Gambie, elle 
est impressionnée par la gestuelle des potières malinkés et peuls qui lissent avec un 
galet les panses ventrues d’argile crue des futurs ustensiles domestiques. La 
révélation de la terre polie des origines catalyse chez elle une transformation 



 
 

radicale qui l’incite à délaisser l’art du potier pour celui du peintre sur poterie. 
Dans l’atelier drômois, Nicolas Bersoux, son mari, tourne les pièces d’argile rouge 
sur lesquelles elle applique au pinceau des pigments naturels et colorés. Le 
polissage au galet précède la cuisson à l’africaine dans un four porté à une 
température de 1050 degrés ; l’ultime opération consiste à imprégner l’épiderme 
de la pièce encore chaude d’une cire d’abeille qui lui fait recouvrer, après 
d’inlassables lustrages, le poli magique et archaïque d’avant l’épreuve du feu. 
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Le casse-tête du support sphérique 
 
Du séjour sénégambien à la réalisation des pots oblongs et des vases ovoïdes 

peints, si représentatifs de sa manière, elle relève un incroyable défi. En une 
vingtaine de mois seulement, elle accélère les expérimentations qu’elle décrit sur 
des carnets à petits carreaux de son écriture ronde et appliquée. Elle multiplie les 
croquis, déchire beaucoup ; elle peint énormément de pots, en casse tout autant. 



 
 

Des silhouettes humaines des débuts, elle en vient à caractériser ses personnages 
dont les corps, spécialement les mains et les pieds, restent quelquefois inaboutis. 
Car l’essentiel est ailleurs : dans l’expression physiognomonique de ses modèles 
qu’elle développe à partir de 1990. Cette année-là, sa rencontre avec le sculpteur 
Michel Wohlfahrt à Saint-Quentin-la-Poterie, non loin d’Uzès (Gard), marque 
une nouvelle mutation de ses recherches plastiques. Sur les flancs de pots 
sphériques de grand format que façonne son nouveau compagnon, elle met en 
scène une galerie d’individus, femmes et bêtes, pour lesquels elle invente une 
ornementation singulière, à travers la vêture -ou la nudité- des personnages et le 
décor où ils évoluent, une écriture qui fait écho aux motifs géométriques des 
poteries primitives incisés au stylet. Mais là où sa liberté créative et son 
indépendance d’esprit s’expriment le mieux, c’est dans l’audace de la 
représentation picturale qui se joue du casse-tête d’un support aussi malaisé et 
déformant qu’un globe allongé. 
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Culte dionysiaque ou gynécée oriental 
 
Bacchantes, ménades ou thyiades, quel que soit le nom qu’on leur prête, les 

modèles féminins que peint Sophie Combres sur la rotondité d’œufs géants 
manifestent, dans l’exercice d’un culte apparemment dionysiaque, une passion 
aussi violente que sensuelle. Plus que les satyres, silènes et cômastes que le 
spectateur cherche à découvrir au hasard des saynètes, elles sont la proie d’une 
frénésie lascive et lubrique. La présence d’un bestiaire dans la bacchanale doit 
s’apparier aux mythologies du paganisme méditerranéen qui peuple les bois, les 
champs et les eaux de génies grotesques pourvus de sabots de cheval ou de pattes 



 
 

de bouc. Peut-être aussi que les bayadères de ces rituels participent à quelque 
comédie rose et crue que des musiciens en coulisses accompagnent en agitant des 
tambourins ou bien en frappant les crotales l’une contre l’autre pour augmenter le 
tintamarre voluptueux. À moins que ces figurantes polissonnes et mutines ne 
soient les simples pensionnaires d’un gynécée clandestin des Mille et une nuits…    
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Un face-à-face avec soi-même 
 
À n’en pas douter, le plus insaisissable de son être, elle le croise 

quotidiennement dans le face-à-face avec le miroir de ses Rondes, selon le beau 
qualificatif de l’écrivain Michèle Gazier, son exégète. Car ces œuvres majeures 
(superbement mises en scène par le musée saint-quentinois de la Poterie 
méditerranéenne, de novembre 2011 à mars 2012), que sont-elles en vérité sinon 
ses propres autoportraits ? De ces figures ou masques juxtaposés, on pourrait 
meubler tout un cabinet de curiosités. Elle en révèle une telle profusion, pareils et 
différents à la fois selon les perspectives et les situations, les mimiques et les 
affects, à l’image des théogonies orientales. Pourquoi interroge-t-elle aussi 
longuement les traits du visage ? Parce qu’il est le lieu où l’âme se révèle et prend 
corps. Elle s’y reconnaît parfois, et souvent elle s’y découvre étrangère. Jusqu’à sa 
disparition prématurée, le jeudi 21 décembre 2006, à Saint-Quentin-la-Poterie, 
elle sera hantée par cette ambivalence, cette difficulté à se saisir, à se ressembler 
soi-même. Ce qu’elle nous laisse d’elle n’est pas une allégorie de la Vanité, ni un 
memento mori, mais un bel, un splendide exercice de dévoilement. 
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