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« Claude Simon, ce sera cela : une vie a écrire et réécrire. Pour que les informes affects du
deuil prennent forme au travail de la langue et que le livre trace le dessin d’une vie »

Mireille Calle-Gruber

« Je crois qu'il y a une extraordinaire nouvelle de Borges ou il raconte qu’un architecte
paysagiste dessine un parc avec des statues, des pavillons, des petits lacs, des allées. Quand
le parc est fini, il s’apercoit qu'il fait son propre portrait. Je trouve que c’est une parabole
admirable. On ne fait jamais que son propre portrait »

Claude Simon'




LE DESSIN D’UNE VIE

« Il est @ jamais le cavalier éperdu de la route des Flandres, et depuis le loin, aux bords
du XXe siécle, notre contemporain le plus aigu et le plus vigilant.

Il nous aura enseigné la lenteur hallucinée de [I'écriture en ses transports
métaphoriques, I'humilité de I'artisan, la main a I'ceuvre, la peine et I'existence ailée de la littérature».?

Comment rendre compte d’une vie elle-méme déja écrite par Claude Simon ? confie Mireille
Calle-Gruber a Alain Veinstein. Faut-il juste y voir un pari audacieux, celui de s’essayer a
I'écriture biographique comme a un « nouveau genre, un nouvel exercice, une nouvelle
expérience » ? Ou alors y percevoir comme une dette a I'égard d’'une ceuvre et d’'une personne
que vous avez bien connue ? Outre que M. Calle-Gruber aura eu le privilége d’une relation sans
failles et d'une amitié extraordinaire tout au long des seize derniéres années de la vie de
« Claude Simon I'écrivain immense » et de 'nomme d’exception, ce qu'il faut surtout entendre
des raisons de ce monument biographique : « comme une intimation a écrire — car ce fut, oui,
aussi, soudain, I'évidence intérieure d’un « il faut » - écrire, la biographie de Claude Simon, ce
défi absolu... ». 3

440 pages « entre enquéte et fiction », a partir de lettres, de documents, de témoignages,
autant d’éléments tangibles pour un travail d'interprétation et de savoir qui incombe a I'écrivain-
biographe. La littérature ne se posant ni en termes de vrai ou de faux, il s'agit pour M. Calle-
Gruber de « tirer des diagonales que j'espére aussi vraies que possible ». Et par cette
biographie, non pas monumentaliser Claude Simon, mais le rendre vivant !

M. Calle-Gruber travaille sur I'ceuvre de Claude Simon depuis de nombreuses années, ayant
entre autres participé a I'édition de La Pléiade, avec notamment « Le récit de la description ».4
Elle publie en 2008, aux Presses Sorbonne Nouvelle, Les Triptyques de Claude Simon ou l'art
du montage présentant des inédits : scenarii, découpages techniques, correspondances, textes,
manuscrits, plans de montage, entretiens, films, photographies (DVD).
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De sa naissance a Madagascar, Tananarive, le 10 octobre 1913 jusqu'a son décés a Paris le 6
juillet 2005, Claude Simon aura traversé un XXe siecle de violences et de péripéties.
Longtemps, il portera le « traumatisme du survivant » :

« « Survivant, Claude l'aura été a plus d'un titre. D’abord de ce frére ainé (...) Puis du pere,
mort au champ d’honneur (...) dans 'hécatombe de 1914, le 27 aolt (...) Puis de la mére qui succombe a un
cancer, le 5 mai 1925, alors qu'il est dans sa douziéme année, le laissant seul, tragique descendant d’une famille
fantomatique et le dernier porteur du nom des Simon qui ont fait souche a Arbois, Jura ».°

(...

« ... une fois encore le survivant de son régiment anéanti lors de l'offensive allemande de mai
1940 ».6




Plusieurs périodes de la vie de Claude Simon sont relatées : son parcours scolaire au Collége
Stanislas, a Paris, en 1925 (année du décés de sa mére, Suzanne Simon) ; son incorporation
au 31¢éme régiment de dragons (1934) ; témoin d'une révolution : la guerre civile a Barcelone
(1936) ; son voyage dans I'Europe au printemps 1937 « a travers des pays au bord de la
guerre, I'Allemagne, la Pologne, 'URSS jusqu’a Odessa, puis le retour sur Paris, par la Turquie,
la Gréce et I'ltalie »” ; sa captivité (suivie de son évasion) au camp Stalag IV B, a Mihlberg, le
27 mai 1940. Ce seront autant d’évenements éprouvants qui vont nourrir son ceuvre
romanesque, en méme temps qu'ils agiront sur la conscience et la maturité politique de Claude
Simon.

« Comme pour son comportement pendant la guerre d’Espagne et pendant la seconde guerre
mondiale, Claude Simon a toujours veillé a la sobriété du récit concerant son réle dans la Résistance, craignant
l'interprétation hyperbolique, voire la surenchére des clichés. Il s’est ainsi efforcé de rappeler qu’il était « bien sir
antiallemand et surtout anti-nazi mais ne brilant pas d’'un héroique patriotisme » ... ».8
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Pour qui n’'ignore pas « son intelligence d’observation sur le vif des situations » et sa sensibilité
visuelle, au début des années 30 Claude Simon est étudiant en cubisme, découvre le
surréalisme au cinéma (avec I'ceuvre de Luis Bufiuel). L'expérience de la peinture se révélant
« décisive pour sa conception du travail d’écrivain : il sera celui qui écrit avec l'exigence de
composition du peintre, et suivant une sensibilité rare aux matiéres et aux couleurs ».°

L’abandon de la peinture au début des années 50, une plus large place sera ainsi donnée a la
littérature. Lectures des deux géants que furent Proust et Joyce, lecons d'écriture chez
Dostoievski, il s’ensuit que 'écrivain pour Claude Simon est celui qui — ce seront ses propres
dires lors du Discours de Stockholm — « progresse laborieusement, tatonne en aveugle,
S‘engage dans des impasses, S‘embourbe, repart — et, si I'on veut a tout prix tirer un
enseignement de sa démarche, on dira que nous avangons toujours sur des sables
mouvants ».1° Un demi-siecle d’écriture, comme une raison de vivre indiscutable, tout en
affrontant et se relevant des périodes les plus noires, celle de la guerre meurtriére, (dont les
scandaleux évenements des deux journées du 16 et 17 mai 1940 relatés par I'écrivain dans une
lettre du 17 février 1993), puis celles de la maladie et du suicide de sa premiére épouse Renée
Lucie Clog.

L’écriture chez Claude Simon c’est une écriture en autodidacte, mais c’est aussi cette réalité de
I'écriture, telle qu’on peut la lire dans sa préface a Orion Aveugle :

« Avant que je me mette a tracer des signes sur le papier, il n’y a rien, sauf un magma informe
de sensations plus ou moins confuses, de souvenirs plus ou moins précis accumulés, et un vague — trés vague —

projet »."!
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Autre volet de cette passionnante biographie, celui des années de « compagnonnage » et des
années d'opposition au Nouveau Roman.

Si la littérature a ses sujets de discorde, ce qui noue Claude Simon a la littérature, et plus
exactement au plaisir de I'écriture, ce n’est jamais selon Mireille Calle-Gruber qu’une
« indéfectible alliance avec le vivant ». Il s’agit de n’étre attaché a aucun camp, @ aucune




théorie littéraire, préserver son autonomie d’écrivain, et veiller a ce que la fonction littéraire ne
soit en aucune maniere prétexte a une fonction sociale ou autrement agissante a des fins
politiques. M. Calle-Gruber reprend alors le différend qui opposait I'écrivain Claude Simon au
philosophe militant Jean-Paul Sartre ; Sartre, dont I'imposture et la démagogie du il importe peu
que la littérature soit dite ou non « engageée » : elle I'est nécessairement déclencheront une
série de confrontations, @ commencer lors de la table ronde organisée par I'Union des étudiants
communistes en 1964 sur le theme « Que peut faire la littérature ? » rassemblant les
intellectuels et les Nouveaux Romanciers, parmi lesquels Alain Robbe-Grillet accusé par Sartre
de ne pouvoir étre lu dans un pays sous-développé. Claude Simon, qui sera un temps assez
proche des idées du Nouveau Roman, marquera alors son opposition au positionnement
idéologique du philosophe, notamment dans le fameux « Pour qui donc Sartre écrit? »
(L’Express, 28 mai 1964, p.32)

Une vie d’écrivain n'est-ce pas aussi pour Claude Simon de faire face, sans la moindre
complaisance et non sans une certaine ironie mordante, aux griefs éditoriaux, médiatiques, aux
critiques retorses et assassines, et autres « violences passionnelles » du monde littéraire.
Aprés moult controverses qui I'éloigneront du Nouveau Roman, un autre feu de discorde : celui
d’avoir signé la fameuse Déclaration sur le droit a I'insoumission dans la Guerre d'Algérie,?
signature qui sera suivie d’'une inculpation de I'écrivain en octobre 1960.

N'est-ce pas une certaine éthique qui donnera a Claude Simon de faire cavalier seul, son
autonomie a jamais préservée par I'écriture de romans (tous reconnus comme de véritables
chefs-d’ceuvre) et par maints déplacements, en France et a I'étranger, liés a une activité
effrénée de conférencier.

Quand Alain Robbe-Grillet affirmait que la meilleure récompense pour un écrivain jugé illisible
est d’étre lu, n’y a-t-il pas eu meilleure récompense pour Claude Simon que I'attribution du Prix
Nobel de Littérature, et a 'occasion de son allocution prononcée devant '’Académie suédoise
(les 9 et 10 décembre 1985) de mesurer 'émotion de I'écrivain a I'entendre dire :

« Je suis maintenant un vieil homme, et, comme beaucoup d’habitants de notre vieille Europe,
la premiére partie de ma vie a été assez mouvementée : jai été témoin d’'une révolution, jai fait la guerre dans
des conditions particuliérement meurtriéres (appartenais a un de ces régiments que les états-majors sacrifient
froidement a I'avance et dont, en huit jours, il n’est pratiquement rien resté), j’ai été fait prisonnier, j'ai connu la
faim, le travail physique jusqu’a I'épuisement, je me suis évade, j'ai été gravement malade, plusieurs fois au bord
de la mort, violente ou naturelle, j'ai c6toyé les gens les plus divers, aussi bien des prétres que des incendiaires
d’églises, de paisibles bourgeois que des anarchistes, des philosophes que des illettrés, jai partagé mon pain
avec des truands, enfin jai voyagé un peu partout dans le monde ... et cependant, je n'ai jamais encore, a
soixante-douze ans, découvert aucun sens a tout cela, si ce n'est, comme I'a dit, je crois, Barthes apres
Shakespeare, que « si le monde signifie quelque chose, c’est qu'il en signifie rien » - sauf qu'il est. »*3

Nathalie Riera, octobre 2011
Les carnets d'eucharis
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