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« Claude Simon, ce sera cela : une vie à écrire et réécrire. Pour que les informes affects du 
deuil prennent forme au travail de la langue et que le livre trace le dessin d’une vie »  

Mireille Calle-Gruber 

 
 
 
 

« Je crois qu’il y a une extraordinaire nouvelle de Borges où il raconte qu’un architecte 
paysagiste dessine un parc avec des statues, des pavillons, des petits lacs, des allées. Quand 

le parc est fini, il s’aperçoit qu’il fait son propre portrait. Je trouve que c’est une parabole 
admirable. On ne fait jamais que son propre portrait » 

 
Claude Simon1 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LE DESSIN D’UNE VIE 
 
 
  « Il est à jamais le cavalier éperdu de la route des Flandres, et depuis le loin, aux bords 
du XXe siècle, notre contemporain le plus aigu et le plus vigilant. 
  Il nous aura enseigné la lenteur hallucinée de l’écriture en ses transports 
métaphoriques, l’humilité de l’artisan, la main à l’œuvre, la peine et l’existence ailée de la littérature».2 

 
 
 
Comment rendre compte d’une vie elle-même déjà écrite par Claude Simon ? confie Mireille 
Calle-Gruber à Alain Veinstein. Faut-il juste y voir un pari audacieux, celui de s’essayer à 
l’écriture biographique comme à un « nouveau genre, un nouvel exercice, une nouvelle 
expérience » ? Ou alors y percevoir comme une dette à l’égard d’une œuvre et d’une personne 
que vous avez bien connue ? Outre que M. Calle-Gruber aura eu le privilège d’une relation sans 
failles et d’une amitié extraordinaire tout au long des seize dernières années de la vie de 
« Claude Simon l’écrivain immense » et de l’homme d’exception, ce qu’il faut surtout entendre 
des raisons de ce monument biographique : « comme une intimation à écrire – car ce fut, oui, 
aussi, soudain, l’évidence intérieure d’un « il faut » - écrire, la biographie de Claude Simon, ce 
défi absolu… ». 3  
440 pages « entre enquête et fiction », à partir de lettres, de documents, de témoignages, 
autant d’éléments tangibles pour un travail d’interprétation et de savoir qui incombe à l’écrivain-
biographe. La littérature ne se posant ni en termes de vrai ou de faux, il s’agit pour M. Calle-
Gruber de « tirer des diagonales que j’espère aussi vraies que possible ». Et par cette 
biographie, non pas monumentaliser Claude Simon, mais le rendre vivant ! 
 
M. Calle-Gruber travaille sur l’œuvre de Claude Simon depuis de nombreuses années, ayant 
entre autres participé à l’édition de La Pléïade, avec notamment « Le récit de la description ».4 
Elle publie en 2008, aux Presses Sorbonne Nouvelle, Les Triptyques de Claude Simon ou l’art 
du montage présentant des inédits : scenarii, découpages techniques, correspondances, textes, 
manuscrits, plans de montage, entretiens, films, photographies (DVD). 

 

*** 
 
De sa naissance à Madagascar, Tananarive, le 10 octobre 1913 jusqu’à son décès à Paris le 6 
juillet 2005, Claude Simon aura traversé un XXe siècle de violences et de péripéties. 
Longtemps, il portera le « traumatisme du survivant » :  
 
  « « Survivant, Claude l’aura été à plus d’un titre. D’abord de ce frère aîné (…) Puis du père, 
mort au champ d’honneur (…) dans l’hécatombe de 1914, le 27 août (…) Puis de la mère qui succombe à un 
cancer, le 5 mai 1925, alors qu’il est dans sa douzième année, le laissant seul, tragique descendant d’une famille 
fantomatique et le dernier porteur du nom des Simon qui ont fait souche à Arbois, Jura ».5  
  (…) 
  « … une fois encore le survivant de son régiment anéanti lors de l’offensive allemande de mai 
1940 ».6 
 



Plusieurs périodes de la vie de Claude Simon sont relatées : son parcours scolaire au Collège 
Stanislas, à Paris, en 1925 (année du décès de sa mère, Suzanne Simon) ; son incorporation 
au 31ème régiment de dragons (1934) ; témoin d’une révolution : la guerre civile à Barcelone 
(1936) ; son voyage dans l’Europe au printemps 1937 « à travers des pays au bord de la 
guerre, l’Allemagne, la Pologne, l’URSS jusqu’à Odessa, puis le retour sur Paris, par la Turquie, 
la Grèce et l’Italie »7 ; sa captivité (suivie de son évasion) au camp Stalag IV B, à Mühlberg, le 
27 mai 1940. Ce seront autant d’évènements éprouvants qui vont nourrir son œuvre 
romanesque, en même temps qu’ils agiront sur la conscience et la maturité politique de Claude 
Simon. 
 
  « Comme pour son comportement pendant la guerre d’Espagne et pendant la seconde guerre 
mondiale, Claude Simon a toujours veillé à la sobriété du récit concernant son rôle dans la Résistance, craignant 
l’interprétation hyperbolique, voire la surenchère des clichés. Il s’est ainsi efforcé de rappeler qu’il était « bien sûr 
antiallemand et surtout anti-nazi mais ne brûlant pas d’un héroïque patriotisme » … ».8 
 

*** 
Pour qui n’ignore pas « son intelligence d’observation sur le vif des situations » et sa sensibilité 
visuelle, au début des années 30 Claude Simon est étudiant en cubisme, découvre le 
surréalisme au cinéma (avec l’œuvre de Luis Buñuel). L’expérience de la peinture se révélant 
« décisive pour sa conception du travail d’écrivain : il sera celui qui écrit avec l’exigence de 
composition du peintre, et suivant une sensibilité rare aux matières et aux couleurs ».9 
 
L’abandon de la peinture au début des années 50, une plus large place sera ainsi donnée à la 
littérature. Lectures des deux géants que furent Proust et Joyce, leçons d’écriture chez 
Dostoïevski, il s’ensuit que l’écrivain pour Claude Simon est celui qui – ce seront ses propres 
dires lors du Discours de Stockholm – « progresse laborieusement, tâtonne en aveugle, 
s’engage dans des impasses, s’embourbe, repart – et, si l’on veut à tout prix tirer un 
enseignement de sa démarche, on dira que nous avançons toujours sur des sables 
mouvants ».10 Un demi-siècle d’écriture, comme une raison de vivre indiscutable, tout en 
affrontant et se relevant des périodes les plus noires, celle de la guerre meurtrière, (dont les 
scandaleux évènements des deux journées du 16 et 17 mai 1940 relatés par l’écrivain dans une 
lettre du 17 février 1993), puis celles de la maladie et du suicide de sa première épouse Renée 
Lucie Clog. 
 
L’écriture chez Claude Simon c’est une écriture en autodidacte, mais c’est aussi cette réalité de 
l’écriture, telle qu’on peut la lire dans sa préface à Orion Aveugle :  
 
  « Avant que je me mette à tracer des signes sur le papier, il n’y a rien, sauf un magma informe 
de sensations plus ou moins confuses, de souvenirs plus ou moins précis accumulés, et un vague – très vague – 
projet ».11 

*** 
 
Autre volet de cette passionnante biographie, celui des années de « compagnonnage » et des 
années d’opposition au Nouveau Roman. 
Si la littérature a ses sujets de discorde, ce qui noue Claude Simon à la littérature, et plus 
exactement au plaisir de l’écriture, ce n’est jamais selon Mireille Calle-Gruber qu’une 
« indéfectible alliance avec le vivant ». Il s’agit de n’être attaché à aucun camp, à aucune 



théorie littéraire, préserver son autonomie d’écrivain, et veiller à ce que la fonction littéraire ne 
soit en aucune manière prétexte à une fonction sociale ou autrement agissante à des fins 
politiques. M. Calle-Gruber reprend alors le différend qui opposait l’écrivain Claude Simon au 
philosophe militant Jean-Paul Sartre ; Sartre, dont l’imposture et la démagogie du il importe peu 
que la littérature soit dite ou non « engagée » : elle l’est nécessairement déclencheront une 
série de confrontations, à commencer lors de la table ronde organisée par l’Union des étudiants 
communistes en 1964 sur le thème « Que peut faire la littérature ? » rassemblant les 
intellectuels et les Nouveaux Romanciers, parmi lesquels Alain Robbe-Grillet accusé par Sartre 
de ne pouvoir être lu dans un pays sous-développé. Claude Simon, qui sera un temps assez 
proche des idées du Nouveau Roman, marquera alors son opposition au positionnement 
idéologique du philosophe, notamment dans le fameux « Pour qui donc Sartre écrit ? » 
(L’Express, 28 mai 1964, p.32) 
 
Une vie d’écrivain n’est-ce pas aussi pour Claude Simon de faire face, sans la moindre 
complaisance et non sans une certaine ironie mordante, aux griefs éditoriaux, médiatiques, aux 
critiques retorses et assassines, et autres « violences passionnelles » du monde littéraire. 
Après moult controverses qui l’éloigneront du Nouveau Roman, un autre feu de discorde : celui 
d’avoir signé la fameuse Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la Guerre d’Algérie,12 
signature qui sera suivie d’une inculpation de l’écrivain en octobre 1960. 
N’est-ce pas une certaine éthique qui donnera à Claude Simon de faire cavalier seul, son 
autonomie à jamais préservée par l’écriture de romans (tous reconnus comme de véritables 
chefs-d’œuvre) et par maints déplacements, en France et à l’étranger, liés à une activité 
effrénée de conférencier. 
 
Quand Alain Robbe-Grillet affirmait que la meilleure récompense pour un écrivain jugé illisible 
est d’être lu, n’y a-t-il pas eu meilleure récompense pour Claude Simon que l’attribution du Prix 
Nobel de Littérature, et à l’occasion de son allocution prononcée devant l’Académie suédoise 
(les 9 et 10 décembre 1985) de mesurer l’émotion de l’écrivain à l’entendre dire : 
 
  « Je suis maintenant un vieil homme, et, comme beaucoup d’habitants de notre vieille Europe, 
la première partie de ma vie a été assez mouvementée : j’ai été témoin d’une révolution, j’ai fait la guerre dans 
des conditions particulièrement meurtrières (j’appartenais à un de ces régiments que les états-majors sacrifient 
froidement à l’avance et dont, en huit jours, il n’est pratiquement rien resté), j’ai été fait prisonnier, j’ai connu la 
faim, le travail physique jusqu’à l’épuisement, je me suis évadé, j’ai été gravement malade, plusieurs fois au bord 
de la mort, violente ou naturelle, j’ai côtoyé les gens les plus divers, aussi bien des prêtres que des incendiaires 
d’églises, de paisibles bourgeois que des anarchistes, des philosophes que des illettrés, j’ai partagé mon pain 
avec des truands, enfin j’ai voyagé un peu partout dans le monde … et cependant, je n’ai jamais encore, à 
soixante-douze ans, découvert aucun sens à tout cela, si ce n’est, comme l’a dit, je crois, Barthes après 
Shakespeare, que « si le monde signifie quelque chose, c’est qu’il en signifie rien » - sauf qu’il est. »13 
 

 

 
 
Nathalie Riera, octobre 2011 
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■ SITES A CONSULTER : 
 

France-Culture/Du jour au lendemain Alain Veinstein (09/09/11) : 
http://www.franceculture.com/player?p=reecoute-4299317#reecoute-4299317 

Editions du Seuil : http://www.seuil.com/livre-9782021009835.htm 
Les Carnets d’eucharis :  

http://lescarnetsdeucharis.hautetfort.com/archive/2011/10/03/mireille-calle-gruber-claude-simon-une-vie-a-
ecrire.html 

 


