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A PROPOS DE l’AUTEUR

…En forme d’avant propos

Depuis quand les textes sont-ils là, disponibles, sous mes
yeux ? A la fin des années soixante-dix, j’ai vingt ans.
Après les métiers pénibles, l’errance de ceux qui n’ont
même pas leur bac en poche, je lis, je m’informe, j’opère
des choix, j’intègre, je rejette, je m’attache à quelques
singularités et à quelques titres, je découvre l’importance
des collections, des revues : Action poétique, Tel Quel,
Digraphe... Des questions naissent, des affinités
s’affirment. Et je saisis que là où la poésie est dérisoire,
la société est une société des amis du crime. Les
hommes, en effet, y vivent en enfer et y meurent
ensemble. Je sais déjà, pour la traverser, ce qu’il en est
de la servitude ambiante, de ses aménagements et de la
résistance qu’il faut tenter de lui opposer. Résister au
dressage social, au ressentiment, aux passions tristes ne
peut s’affirmer que dans le retrait. N’est-ce pas la
radicalité même de ce retrait qui a toujours fait, pour
moi, actualité dans les œuvres lues ? Je n’ai, à la fin de
ces années là, encore rien écrit. Je me contente de puiser
dans la Bibliothèque afin de dépasser les limites du
banal. Je me laisse librement aborder par des visages et

des livres,
pour brûler
sans agir,
pour tuer le
monde et ses

convulsions
folles et
fermées.
Aujourd’hui,

j’entends
toujours les cris effacés du silence, je vois toujours le
ciel surgir des draps cachés de la terre. Chaque phrase
inonde encore l’horizon, chaque vers et chaque brin
d’herbe sont une chevelure à porter le feu. Voilà des vies
écrites où l’on ne meurt pas tout entier. […]

Les livres et les recueils, les textes et les poèmes que je
choisis alors de chroniquer - d’abord dans les revues
Europe, Poésie 1, puis dans Action poétique, Artpress,
Java, La Polygraphe - convergent et divergent mais
résistent tous, à leur manière, à la folie du monde
dominée aujourd’hui par le nihilisme et l’industrie de
l’oubli. Certaines de ces contributions sont rassemblées
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dans cet essai pour être mêlées, contredites, confrontées
les unes aux autres. Il s’agit de ne pas s’enfermer dans
des classifications arbitraires, des mémoires restrictives,
mais de choisir parmi la diversité des registres, et les
collections les plus éclectiques, des écritures qui, parfois,
contredisent ou débordent leur propre programme.
Prélèvements d’écriture, réminiscences, visions
juxtaposées, échos, citations, réactions intempestives,
entretiens, articles et notes, cueillette en cours et à jamais
inachevée…[…]

Que reste-t’il d’actuel, pour un lecteur, une fois passée
l’actualité littéraire ? Comment mettre en partage ses
plaisirs de lectures ? Nulle poésie n’achève la poésie,
mais chacune déplace, approfondit, recrée toutes les
autres. Ce livre, qui est aussi un hommage aux éditeurs
et aux collections de création […]
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