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THE FORCE THAT THROUGH THE GREEN FUSE DRIVES THE FLOWER  
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The force that through the green 

fuse drives the flower  

Drives my green age; that blasts 

the roots of trees 

Is my destroyer.  

And I am dumb to tell the 

crooked rose  

My youth is bent by the same 

wintry fever.  

●●● Dylan Thomas 

1934 

 

 

LA FORCE QUI POUSSE LA FLEUR DANS LA VERDEUR 
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La force qui pousse la fleur dans la 

verdeur 

Pousse ma verdeur ; qui dévaste les 

racines des arbres 

Est mon dévastateur. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Et je suis muet pour dire la rose 

tordue 

Ma jeunesse courbée par la même 

fièvre hivernale. 
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Je ne saurais manger une rose rouge,  

Je ne saurais manger une rose blanche,  

C'est en vain que le long cytise rougeoie,  

C'est en vain que tombent les neiges cireuses du camélia  

Et la crème de lumière du lys.  

C'est en vain que les grappes de calices du lilas  

Profèrent leur généreuse douceur.  

Les abeilles l'adorent ; l'homme  

Regarde, admire, désire mais ne mange pas.  

Donne-moi la laitue qui s’est rafraîchie  

Au cœur de la riche terre :  

Sa moindre feuille, joyeuse élève,  

Froissée de rire, a la gaîté croquante.  

Donne-moi la moutarde et le cresson  

Dont les tiges semblent à l'écoute  

Comme les nymphes dans la nuit argentée  

Au-dessus des tresses du corail ;  

Le radis qui cligne de l'œil, rond et rouge,  

Et brille comme un rubis ;  

Et la bénédiction de l'oignon  

Qui se répand sur le plus modeste repas ;  

La tête volontaire et glorieuse de la tomate,  

Le froid concombre coupé fin ;  

Et laisse l'impériale betterave  

Régner rouge sur toutes choses.  

Même si les craintifs poètes préfèrent  

Les façons banales des fleurs  

Pour chanter leur Belle en bouton et en floraison,  

Ces amours végétales, seules, enflamment  

Les passions minérales de mon cœur-silex. 

  

Ballade (Poème de jeunesse)  

Traduit de l'anglais par Alain SUIED 

DYLAN THOMAS 
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Extraits 

■■■ 
 
 
 
 
 
 

        

Musique  
 
 
Premier mouvement 
Roulement des vagues 
dans le feuillage 
pas de fruits étranges 
juste quelques notes 
entre deux silences 
quelques notes légères 
qui se balancent 
dans la lumière bleue 
 
* 
 
 
 



 

 

A cappella  
D’abord assise 
dans un coin sombre 
de sa timidité 
la voix se lève 
s’avance vers la lumière 
et d’un fragment de silence 
jaillit la première syllabe 
de ton amour  
 
* 
 
 
Deuxième mouvement 
Atteint d’amusie 
le poème jette des galets 
dans la lumière 
et l’albatros qui a perdu 
ses ailes les cherche 
dans la musique du poème 
que Tu murmures  
à l’oreille du coquillage  
 
* 
 
Sérénade  
Ta musique ne fera pas 
pleurer les étoiles 
ni le violon jeté 
dans l’océan sans tain 
Tu sais au soupir profond 
des fleurs endormies que 
les mots comme les abeilles  
ne chantent pas la nuit 
 
* 
 
 
 
 
Pianissimo  
A peine perceptible 
le cri de l’abeille 
a laissé son dard 
dans la courbe fine 
de ton poème 
Tu rougis d’une encre 
sanguine et chaude  
qui bat la mesure 
 
* 
 
 
 
 



 

 

Crescendo  
 Pétale après pétale 
dans l’écho d’une flûte 
ta voix répète les mots 
jetés au large de ton enfance 
Tu suis le tempo des vagues 
et du bout des doigts 
entre deux rochers 
se brise un éclair 
 
* 
 
 
 
Troisième mouvement 
Sur le tambour  
vibre la peau du poème 
Tu déploies les rayons 
de lune à la surface 
d’une mer étale et lisse 
et les grains de mot 
sonnent comme la pluie 
au creux des tempêtes 
 
* 
 
Smorzando  
Tu ne chanteras pas 
de requiem pour l’abeille 
ni pour le poème 
qui surgit de la piqure 
Tu laisseras le mot 
vivre sa vie de mot 
au rythme du souffle 
et de son silence 
 
** 
 
  
                               ---------------------------------------------------- 
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■■■   
 
 
presque étouffé son vert serré, jaune plié cependant que l’eau fraîche épousait la carafe ; 
fragment rosâtre, hier, strié de blanc graisseux, couché sur une planche à découper ; le 
lendemain, il ôta sur toute sa longueur une bonne moitié de l’épaisse matière, en évalua 
l’effet, retira un peu plus tard dans la soirée l’autre morceau symétriquement ; le feu 
brûlait ; entre temps il avait préparé un tas de fleurs piquées, étoiles éminemment 
précises, à ses yeux fortement attractives ; un vide fut laissé ; jaune plié, servi pour deux, 
tégument brun ; de la durée devint bouillon de bête au goût très fort ; il considérait 
quotidiennement la nourriture sous ses multiples apparences, aimait l’idée de décoction ; 
le soir même, il profita du silence de la maison pour examiner les conséquences d’une 
idée venue après dîner ; la table seule ; après quoi, il refit mentalement l’encadrement 
dragée, parcourut le fond d’herbe, vert de vessie sous le linteau, compensa de la sorte le 
manque de luminosité du chœur ; si bien qu’il obtint un contraste souverain ; cire fondue ; 
le lendemain des voix se firent entendre depuis la cour, il pleuvait ; pas grand-chose sinon 
du jaune, un caillot d’or autour d’un tesson ; grande fut alors sa perplexité…  (p.11) 
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1-3 le dictionnaire est une mer en perpétuelle expansion sur laquelle  naviguent les 
mots dominés par les genres     
 
   IL pleut 
   ELLE pleure 
 appelons IL : a  appelons ELLE : b 
 posons l’égalité des sexes : a = b 
   donc : 
   ELLE pleut        (et IL pleure) 
 
 
1-4 puisque le mot est à la fois sons et graphies  puisqu’il est aussi objet d’esthétique 
et possède son existence propre voilà pourquoi il fascine le poète qui écoute le mot qui 
regarde le mot qui met le mot sur son tour de potier ce potier si célèbre ou qui l’enfourne 
dans son fournil de boulanger ou le dresse sur la roue de la géhenne pour le dépecer 
l’écarteler exposé sur le pilori jusqu’à ce qu’il rende gorge et dégurgite malgré lui tout ce 
qu’il a à dire tout ce qu’il se refuse à dire qu’il recèle obstinément et ne finit par lâcher que 
parce que rompu de toutes parts empalé sans merci il éclate de tous ses sens il se brise 
en tous sens il se brise de sens 

les mots n’ont pas de sens  
                   interdit 
 
2-1 ne pas blanchir les mots 
 quand je rencontre du blanc je lui laisse la place quand je rencontre du blanc je le 
laisse passer quand je rencontre du blanc je le regarde passer et si je le laisse passer c’est 
parce que je préfère qu’il passe car si le blanc s’installe je suis perdu  l’espace blanc me 
fait peur l’espace blanc me fait froid je ne veux pas appartenir au blanc je veux me noyer 
de couleurs je veux respirer la couleur je veux aspirer la couleur je veux couler la couleur 
dans mes artères et dans mes veines je me shoote à la couleur car le blanc de ces 
espaces vides m’effraie comme aurait pu dire l’autre non pas de blanc pas de blanc pas de 
murs blancs l’obsession du mur blanc insupportable intenable sentiment du vide total du 
néant absorbé par le désert blanc par l’infini du blanc englouti anéanti gelé par la vacuité la 
stérilité mais tout autant par cette appréhension de la moindre marque qui anéantirait la 
perfection de l’immaculé sans la compenser il y a du divin là-dedans et on ne peut 
regarder Dieu en face n’importe quel incroyant vous le dira et puis l’hallucination l’hôpital 
blanc l’asile blanc la prison blanche quoique mais disons blanche dans l’absolu neige 
éternelle  la folie guette la folie est blanche  blanche est la folie  est blanche la folie 
vite prendre un gros marqueur noir et en lettres très immenses écrire 

CE MUR N’EST PAS BLANC 
voilà ça va mieux la respiration revient quelque temps un quelque très petit temps car déjà 
cette phrase cette trace ces bâtons sur le mur cette danse noire sur fond blanc difficile de 
s’y habituer je ne vois plus qu’elle je la lis la relis la relis la relis elle m’habite me hante ce 
qu’elle me dit me soumet davantage encore au blanc immense qui demeure et qu’elle est 



 

 

loin d’avoir absorbé d’avoir occulté et par contraste ce blanc s’impose encore plus 
violemment la folie guette alors vite prendre un tableau ou deux les accrocher ça cache 
deux mots trois mots c’est tout oui c’est peu même si pour ruser on change les 
emplacements  
    CE MUR BLANC 
    MUR N’EST PAS 
    CE N’EST BLANC 
    CE PAS BLANC 
 
non-sens insupportables qui hantent mon regard je change et rechange toujours 
insupportable alors accrocher d’autres tableaux jusqu’à recouvrir tous les mots les 
tableaux se côtoient se touchent se serrent les coudes sur une seule ligne stupide ils ne 
suffisent même pas à recouvrir ces gigantesques tours qui font presque la hauteur du mur 
les pointes de noir qui dépassent me font deviner sans cesse les mots qu’elles cachent je 
ne vois qu’eux en permanence en permanence je ne vois qu’eux en permanence je ne vois 
qu’eux alors peut-être acheter de grands tableaux mais est-ce bien raisonnable ils 
demeureront dans une stupide queue-leu-leu qui en rendra la vue insoutenable ils jureront 
entre eux heurteront les regards ou bien n’accrocher que des tableaux blancs que dis-je là 
mais que dis-je des tableaux blancs le vertige me guette tant pis j’opte pour le pot de 
peinture blanche je me concentre je m’élance je recouvre tout tout absolument tout ça y 
est c’est fait  
et c’est horrible c’est absolument horrible après des heures de séchage les lettres 
ressortent encore plusieurs jours après toujours la trace l’ineffaçable trace j’en remets une 
couche deux trois quatre les mots me narguent avec insolence avec effronterie me font 
comprendre ce que je savais me rappellent ce que j’avais oublié me jettent à l’évidence ma 
débilité me jettent que l’encre du marqueur est indélébile indélébile indélébile c’est marqué 
dessus tu ne le savais pas peut-être c’est un bon marqueur je vais donc m’en servir je vais 
retourner l’arme contre elle-même et j’écris sur tout le mur de gauche à droite de haut en 
bas ligne après ligne centimètre après centimètre avec le marqueur indélébile j’écris j’écris 
j’écris oui encore et encore en indélébile j’écris sur toute la surface absolument toute la 
surface  
 

CE MUR N’EST PAS BLANC 
je respire le mur 
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NOTICENOTICENOTICENOTICE BIO&BIBLIOGRAPHIQUE BIO&BIBLIOGRAPHIQUE BIO&BIBLIOGRAPHIQUE BIO&BIBLIOGRAPHIQUE    
 
Né en 1942, est amoureux des mots tout autant que des images. Il les associe souvent, 
pour qu’ils se fassent écho (Mémoire de l’Imaginaire/Fragments, 2011, éd. Passages 
d’encre ; expositions de « pRoSésies », détournements de presse, etc.); mais le texte 
poétique se suffit parfois à lui-même (Blasons du corps féminin, à paraître aux éd. 
L’Echappée belle ; F comme, pièce inédite), tout comme l’image s’expose seule, en galerie 
ou en manifestations collectives (collages, photos, encres…).  
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il y avait le vent  
 
Il y avait le vent  
et la nuit le transperçait   
le désemparait   
au fur et sans mesure   
la nuit le dévantait   
de sa peau blanche et fière  
 
Il y avait ce vent  
et le temps qui y dansait  
se dérobant aux mains  
à la barbe des hommes  
s’échappait en tombant  
dans la poche du vent  
 
Il y avait ce vent   
et d’autres vents s’y mêlaient    
arrivistes et menteurs   
puis lacéraient le jour  
si latéralement  
qu’ils affolaient la ronce 
embuait nos certitudes 
 
* * * * * *  
 
 
je ferme les volets  
 
Je ferme les volets  
et la nuit se cache 
me promettant un toit serein 
un rai de confiance 
et la bougie bien éteinte 
 
Je ferme les volets 
et la nuit me lâche 
dans les jais de ses rêves 
au son de la chouette familière 
et du chat maraudeur 
 
Je ferme les volets  
et la nuit me couche 
dans mon ombre tombante 



 

 

et je l’apprivoise  
dans les flancs de mon intégrité 
 
Je ferme les volets 
et la nuit s’attache 
à couvrir mon sommeil 
se vêtir de mon corps 
 
Je ferme les volets 
et la nuit me rattache 
à son immensité  
qu’elle m’abandonne 
dès que j’ouvre ses volets 
 
* * * * * * *  
 
 
doublure 
 
Prends garde  
 
la nuit  
va bruire 
de ton silence 
 
* 
 
Prends  
garde la nuit  
 
va bruire 
de ton silence 
 
* * * * * * *  
 
 
enfin 
 
Enfin se meurt 
cette nuit 
interminable 
 
Enfin elle ressuscite 
 
 
ton sourire 
 
* * * * * * *  
 
 
riens 
 
Rien ne bouge 
nul tourment 



 

 

ne déchire 
les pans de ma veste 
impatiente 
 
Attendre 
que le rien s’ébroue tout à fait 
réclamer du hasard 
 
Espérer qu’un autre rien 
s’y alimente 
étendre le bras soudain 
écraser ce bruit 
qui taraudait le vide 
intérieur 
l’oublier 
et sourire 
 
Reprendre sa veste 
courir le monde 
à nouveau 
en quête de petits riens 
bienfaisants 
 
* * * * * * *  
 
 
créations 
 
Des hommes de mer  
chahutent les embruns 
se façonnent des séjours  
dans la brume  
 
Sur les corps des terres  
des hommes écrivent  
sans compter  
leurs cicatrices  
 
Pendant ce temps 
des dieux s’arc-boutent 
fuyant la sollicitude  
de leur création 
 
* 
 
Chahutant la mer  
les embruns 
se façonnent des séjours 
dans la brume des hommes  
Sans compter  
sur les hommes  
des terres 
écrivent les corps 
leurs cicatrices  



 

 

 
Pendant le temps  
de leur création 
la sollicitude s’arc-boute 
fuyant les dieux 
 
* * * * * * *  
 
 
mae west 
                                                                   à Savador Dali 
 
D’abord - ainsi m’était apparu ton visage –  
je franchis la révérence de tes rideaux   
bouclés (mais où était ton mythique corsage ?),  
me rengorgeant de tes degrés thyroïdaux.  
 
Ensuite – puisque ainsi paraissait ton image –    
silencieux en la causeuse de tes lèvres,     
je fus licencieux en osant sans dosage   
quelque index au milieu de ce rubis d’orfèvre.  
 
Puis, refroidi par une sensuelle incisive,   
je me réchauffai près du foyer de ton nez   
où s’agitait l’invisible flamme lascive   
embrasant mon pouce ancré dans ta cheminée.   
 
Le clin de ton œil fendu enfin m’invita   
à me débarrasser de mon esprit jaloux, 
si bien que je devins pour toi, señorita, 
les mains dans le dos, ton petit chien andalou.    
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Né dans le Morbihan en 1972, JeanJeanJeanJean----Marc GOUGEON Marc GOUGEON Marc GOUGEON Marc GOUGEON a participé pendant un an à l’atelier 
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lointains du romancier Julien Green (Université Rennes II).  
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Wallace Stevens 
Poèmes traduits par Raymond Farina 

                                 
** 

 
(BOURGEOIS DE LA PETITE MORT)  

 
 
Ces deux là près du mur de pierre 
Sont un léger fragment de mort. 
L’herbe est encore verte. 
 
Mais c’est une mort totale, 
Une dévastation, une mort vraiment haute 
Et profonde, couvrant toute surface, 
Envahissant l’esprit. 
 
Les voilà les petits citadins de la mort, 
Un homme et une femme, 
Semblables à deux feuilles 
Qui restent attachées à l’arbre, 
Avant que l’hiver gèle et qu’il devienne noir – 
 
Vraiment haute et profonde 
Sans aucune émotion, un empire de calme,                                                                                                                                     
dans lequel une ombre épuisée, 
Portant un instrument, 
Propose, pour finir, une musique blanche. 
     
-------------------------   
 
(BURGHERS OF PETTY DEATH)  
 
These two by the stone wall 
Are a slight part of death. 
The grass is still green. 
 
But there is a total death, 
A devastation, a death of great height 
And depth, covering all surfaces, 
Filling the mind. 
 
These are the small townsmen of death, 
A man and a woman, like two leaves 
That keep clinging to a tree, 
Before winter freezes and grows black- 
 
Of great height and depth 
Without any feeling, an imperium of quiet, 
In which a wasted figure, with an instrument, 
Propounds blank final music. 
 
-------------------------  
 



 

 

(ANGLAIS MORT A FLORENCE)  
 

** 
 
Il se retrouvait un peu moins chaque printemps. 
La musique déjà lui faisait défaut. Même Brahms, 
Son grave démon familier, marchait souvent à l’écart. 
 
Son esprit devenait incertain de la joie 
Certain de son incertitude, dans laquelle 
Ce grave compagnon le laissait inconsolé 
 
A des souvenirs qui le rendaient presque toujours à lui-même. 
Ce n’est que la dernière année qu’il dit que la lune nue 
N’était pas celle qu’il avait l’habitude de voir, de sentir 
 
(Dans les pâles harmonies de lune et d’humeurs 
Quand il était jeune), la lune nue et lointaine, 
Brillant plus faiblement au fond d’un ciel plus sec. 
 
Sa pâleur colorée devenait cadavérique. 
Il cultivait sa raison, exerçait sa volonté,                                                                                                                              
Avait parfois recours à Brahms à la place 
 
De la parole. Il était cette musique et lui-même. 
Ils étaient parcelles d’ordre, une unique majesté. 
Mais il se souvenait du temps où il se levait seul. 
 
A la fin il se levait avec l’aide de Dieu et de la police, 
Mais il se souvenait du temps où il se levait seul. 
Il se soumettait à cette unique majesté; 
 
Mais il se souvenait du temps où il se levait seul, 
Lorsque être et jouir d’être semblaient ne faire qu’un, 
Avant que les couleurs ternissent et rapetissent. 
   
-------------------------   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

(ANGLAIS MORT A FLORENCE)  
 
A little less returned for him each spring. 
Music began to fail him. Brahms, although 
His dark familiar, often walked apart. 
 
His spirit grew uncertain of delight, 
Certain of its uncertainty, in which 
That dark companion left him unconsoled 
 
For a self returning mostly memory. 
Only last year he said that the naked moon 
Was not the moon he used to see, to feel 
 
(In the pale coherences of moon and mood 
When he was young), naked and alien, 
More leanly shining from a lankier sky. 
 
Its ruddy pallor had grown cadaverous. 
He used his reason, exercised his will, 
Turning in time to Brahms as alternate 
 
In speech. He was that music and himself. 
They were particles of order, a single majesty: 
But he remembered the time when he stood alone. 
 
He stood at last by God’s help and the police; 
But he remembered the time when he stood alone. 
He yielded himself to that single majesty; 
 
But he remembered the time when he stood alone, 
When to be and delight to be seemed to be one,                                                                                                                           
Before the colors deepened and grew small. 
 
-------------------------  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

(ESTHÉTIQUE DU MAL) 
                                          extrait 

 

                                              

                           XII 
 
Il ordonne le monde en deux catégories : 
Celui qui est peuplé, celui qui ne l’est pas. 
Dans les deux, il est seul. 
Mais il y a, dans le peuplé, 
Outre ses habitants, le savoir qu’il a d’eux. 
Et dans le dépeuplé, ce qu’il sait de lui-même. 
Quel est le plus désespéré dans les moments 
Où son vouloir exige que ce qu’il pense soit vrai ? 
 
Est-ce lui-même en eux qu’il connaît ou bien eux 
En lui-même ? Si c’est lui-même en eux, ils n’ont 
Point de secret pour lui. Et si c’est eux en lui, 
Il n’a point de secret pour eux. Car ce qu’il sait 
D’eux et de lui détruit chacun de ces deux mondes, 
Sauf quand il s’en évade. Etre seul c’est pour lui 
Etre dans l’ignorance et d’eux et de lui-même. 
 
Cela en crée un troisième sans connaissance, 
Où personne ne cherche, où le vouloir n’exige 
Rien et accepte tout ce qui passe pour vrai, 
Y compris la douleur, qui, autrement est feinte. 
Dans le troisième monde, alors, pas de douleur. Oui, mais, 
Quel amant en ressent dans de tels rocs, quelle femme, 
Même si on la connaît, tout au fond de son cœur ? 
  
-------------------------  
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

(ESTHÉTIQUE DU MAL) 
               Excerpt 
 

                         XII 
 
He disposes the world in categories, thus : 
The peopled and the unpeopled. In both, he is 
Alone. But in the peopled world, there is, 
Besides the people, his knowledge of them. In 
The unpeopled, there is his knowledge of himself. 
Which is more desperate in the moments when 
The will demands that what he thinks be true? 
 
It is himself in them that he knows or they 
In him? If it is himself in them, they have 
No secret from him. If it is they in him, 
He has no secret from them. This knowledge 
Of them and of himself destroys both worlds, 
Except when he escapes from it. To be 
Alone is not to know them or himself. 
 
This creates a third world without knowledge, 
In which no one peers, in which the will makes no 
Demands. It accepts whatever is as true, 
Including pain, which, otherwise, is false. 
In the third world, then, there is no pain. Yes, but 
What lover has one in such rocks, what woman, 
However known, at the centre of the heart ? 
 
-------------------------  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   



 

 

  XIII 
 
Il se peut qu’une vie soit la sanction d’une autre 
Comme celle d’un fils pour celle de son père. 
Mais cela ne concerne que les seconds rôles. 
C’est une tragédie fragmentaire 
Au sein du tout universel. Le fils, 
Le père aussi, ont fait leur temps, pareillement, 
L’un et l’autre, en vertu de la nécessité d’être 
Soi-même, de l’inaltérable nécessité 
D’être cet inaltérable animal. 
Cette puissance de la nature en action est la tragédie 
Majeure. C’est le destin sûr de lui,  
Le plus jubilant ennemi. Et il se peut 
Que, dans son cloître méditerranéen, un homme 
étendu, libéré du désir, établisse 
Le visible, une zone de bleu et d’orange 
Dont changent les couleurs, établisse un moment 
Pour contempler la mer, simulacre du feu, et l’appelle le bien, 
Le bien suprême, sûr de la réalité 
De la plus longue méditation, du maximum, 
De la scène de l’assassin. Le mal dans le mal est 
Relatif. L’assassin se dévoile lui-même, 
la force qui nous détruit est dévoilée dans 
Ce maximum, une aventure à endurer 
Dans l’impuissance la plus polie. Mais oui ! 
On sent son action circuler dans nos veines. 
 
-------------------------  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

  XIII 
 
It may be that one life is a punishment 
For another, as the son’s life for the father’s. 
But that concerns the secondary characters. 
It is a fragmentary tragedy 
Within the universal whole. The son 
And the father alike and equally are spent, 
Each one, by the necessity of being 
Himself, the unalterable necessity 
Of being this unalterable animal. 
This force of nature in action is the major 
Tragedy. This is destiny unperplexed, 
The happiest enemy. And it may be 
That in his Mediterranean cloister a man, 
Reclining, eased of desire, establishes 
The visible, a zone of blue and orange 
Versicolorings, establishes a time 
To watch the fire-feinting sea and calls it good, 
The ultimate good, sure of a reality 
Of the longest meditation, the maximum, 
The assassin’s scene. Evil in evil is 
Comparative. The assassin discloses himself, 
The force that destroys us is disclosed, within 
This maximum, an adventure to be endured 
With the politest helplessness. Ay-mi! 
One feels its action moving in the blood. 
 

-------------------------  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

         (LE VENT TOURNE) 
 

Voici comment tourne le vent : 
Comme les pensées d’un être vieux, 
Qui pense encore avec passion 
Et désespoir. 
Ainsi tourne le vent : 
Comme un être sans illusions, 
Qui sent encore folies en lui. 
Ainsi tourne le vent : 
Comme des êtres qui, superbement, s’approchent, 
Comme des êtres qui, furieusement, s’approchent.  
Voici comment tourne le vent : 
Comme un être que tout accable, 
Qui n’a souci de rien. 
 
-------------------------  
 

(THE WIND SHIFTS) 
 
This is how the wind shifts : 
Like the thoughts of an old human, 
Who still thinks eagerly 
And despairingly. 
The wind shifts like this: 
Like a human without illusions, 
Who still feels irrational things within her. 
The wind shifts like this: 
Like humans approaching proudly, 
Like humans approaching angrily. 
This is how the wind shifts: 
Like a human, heavy and heavy, 
Who does not care. 
 
-------------------------  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 



 

 

(CARTE POSTALE DU VOLCAN) 
 

 

Si un jour des enfants trouvent nos ossements 
Jamais ils ne sauront qu’ils furent autrefois 
Pareils à des renards légers sur la colline ; 
 
Et que pendant l’automne, au moment où les grappes 
Rendait l’air vif plus vif encore de leur parfum, 
Ils étaient bien vivants, faisaient de la buée ; 
 
Et ils croiront au moins qu’avec nos ossements 
Nous léguions beaucoup plus, léguions ce qui demeure 
L’apparence des choses, ce que nous ressentions 
 
En les voyant. Les nuages de printemps soufflent 
Au-dessus du manoir dont les volets sont clos, 
Par delà notre portail, et le ciel venteux 
 
Crie son désespoir étudié. 
Depuis longtemps nous connaissions son état 
Et ce que nous disions de lui devenait 
 
Un peu de sa réalité…Et des enfants, 
Tissant encore des auréoles de bourgeons, 
Diront nos propres mots sans jamais le savoir, 
 
Diront de ce manoir qu’il donne l’impression 
Que son vieil habitant a laissé derrière lui 
Un esprit fulminant au fond de ses murs creux, 
 
Une demeure sale en un monde éventré, 
Un lambeau d’ombres pâles au bord de la blancheur, 
Que vient enduire l’or d’un soleil opulent.  
 
-------------------------  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

(A POSTCARD FROM THE VOLCANO) 
 
Children picking up our bones 
Will never know that these were once 
As quick as foxes on the hill; 
 
And that in autumn, when the grapes 
Made sharp air sharper by their smell 
These had a being, breathing frost; 
 
And least will guess that with our bones 
We left much more, left what still is 
The look of things, left what we felt 
 
 
At what we saw. The spring douds blow 
Above the shuttered mansion-house, 
Beyond our gate and the windy sky 
 
Cries out a literate despair. 
We knew for long the mansion’s look 
And what we said of it became     
 
A part of what it is… Children, 
Still weaving budded aureoles, 
Will speak our speech and never know, 
 
Will say of the mansion that it seems 
As if he that lived there left behind 
A spirit storming in blank walls, 
 
A dirty house in a gutted world, 
A tatter of shadows peaked to white, 
Smeared with the gold of the opulent sun. 
 

-------------------------   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

           (LE MONDE COMME MEDITATION) 
 

                                                               J’ai passé trop de temps  à travailler mon 

                                                               violon, à voyager. Mais l’exercice essentiel 

                                                               du compositeur– la méditation -rien ne l’a 

                                                                jamais suspendu en moi …  Je vis un rêve 

                                                               permanent, qui ne s’arrête ni nuit ni jour. 

                                                                                                       GEORGES  ENESCO 

 

Est-ce Ulysse, l’insatiable aventurier, 
Qui approche de l’est ? Les arbres sont élagués. 
L’hiver est balayé. Quelqu’un s’avance 
 
Sur l’horizon et s’élève au-dessus de lui. 
Une forme de feu approche des cretonnes de Pénélope 
Dont la présence  farouche suffit à éveiller le monde où elle demeure. 
 
Elle s’est si longtemps composé un autre moi pour l’accueillir, 
Compagnon du sien composé pour elle, qu’elle imaginait, 
Tous deux dans un refuge profondément fondé, ami et tendre amie. 
 
Les arbres avaient été élagués, comme un exercice essentiel 
Dans une inhumaine méditation, plus vaste que la sienne. 
Pas un vent pour veiller sur elle, comme des chiens, pendant la nuit. 
 
Elle ne voulait rien qu’il ne pût lui apporter en venant seul. 
Elle ne voulait aucune parure. Ses bras à lui seraient son collier 
Et sa ceinture l’heureuse fin de leur désir. 
 
Mais était-ce Ulysse ? Ou n’était-ce que la chaleur du soleil  
Sur son oreiller ? La pensée ne cessait de battre en elle comme son cœur. 
Tous deux, à l’unisson, ne cessaient de battre. Ce n’était que le jour. 
 
C’était Ulysse et ce n’était pas lui. Pourtant ils s’étaient rencontrés 
Ami et tendre amie et espoir d’une planète. 
La force barbare en elle jamais ne faillirait. 
 
Elle se parlerait un peu à elle-même quand elle se peignerait, 
En répétant son nom aux syllabes patientes, 
En n’oubliant jamais celui qui sans cesse s’avançait obstinément, si proche.    
 

------------------------- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

(THE WORLD AS MEDITATION) 
                                                                                                   

                                                    J’ai passé trop de temps  à travailler mon 

                                                               violon, à voyager. Mais l’exercice essentiel 

                                                               du compositeur– la méditation -rien ne l’a 

                                                                jamais suspendu en moi …  Je vis un rêve 

                                                               permanent, qui ne s’arrête ni nuit ni jour. 

                                                                                                       GEORGES  ENESCO 

 

Is it Ulysses that approaches from the east, 
The interminable adventurer ? The trees are mended. 
That winter is washed away. Someone is moving 
 
On the horizon and lifting himself up above it. 
A form of fire approaches the cretonnes of Penelope, 
Whose mere savage presence awakens the world in which she dwells. 
 
She has composed, so long, a self with which to welcome him, 
Companion to his self for her, which she imagined, 
Two in a deep-founded sheltering, friend and dear friend. 
 
The trees had been mended, as an essential exercise 
In an inhuman meditation, larger than her own. 
No winds like dogs watched over her at night. 
 
She wanted nothing he could not bring her by coming alone. 
She wanted no fetchings. His arms would be her necklace 
And her belt, the final fortune of their desire. 
 
But was it Ulysses ? Or was it only the warmth of the sun 
On her pillow ? The thought kept beating in her like her heart. 
The two kept beating together. It was only day. 
 
It was Ulysses and it was not. Yet they had met, 
Friend and dear friend and a planet’s encouragement. 
The barbarous strength within her would never fail. 
 
She would take a little to herself as she combed her hair, 
Repeating his name with his patient syllables, 
Never forgetting him that kept coming constantly so near 
 
 ------------------------- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

(DE LA POESIE MODERNE) 
 

 
Le poème de l’esprit dans l’acte de découvrir 
Ce qui pourra suffire. Il n’a pas toujours eu  
A découvrir : le décor était monté ;  il répétait ce qui 
Se trouvait dans le scénario. 
                                       Puis on changea le théâtre 
En quelque chose d’autre. Son passé fut un souvenir. 
Il doit être vivant, apprendre l’idiome du lieu, 
Il doit affronter les hommes du temps et rencontrer  
Les femmes du temps. Il doit  réfléchir sur la guerre 
Et il doit découvrir ce qui pourra suffire. Il doit 
Construire une nouvelle scène. Il doit être sur cette scène 
Et, comme un insatiable acteur, de façon lente  
Et recueillie, dire des mots qui dans l’oreille, 
Dans l’oreille si délicate de l’esprit, répètent, 
Exactement, ce qu’elle souhaite entendre, au signal  
Desquels un auditoire invisible écoute, 
Non la pièce, mais lui-même, sa propre expression 
Dans une émotion comme celle de deux êtres, comme 
Deux émotions qui se fondent en une. L’acteur est 
Un métaphysicien qui, dans l’ombre, pince 
Un instrument, pince une corde de métal 
Dont les sons passent par des moments de justesse,  
Contenant totalement l’esprit, en deçà desquels  
Il ne peut descendre, au-delà desquels il ne veut monter. 
                                                                                       Il doit 
Etre la découverte d’une satisfaction, et peut parler 
D’un homme qui patine, d’une femme qui danse 
Ou se peigne. Le poème de l’acte de l’esprit.  
        

------------------------- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

(OF MODERN POETRY) 
 

 

The poem of the mind in the act of finding 
What will suffice. It has not always had 
To find: the scene was set; it repeated what 
Was in the script. 
                                 Then the theatre was changed 
To something else. Its pas twas a souvenir. 
It has to be living, to learn the speech of the place. 
It has to face the men of the time and to meet 
The women of the time. It has to think about war 
And it has to find what will suffice. It has 
To construct a new stage. It has to be on that stage 
And, like an insatiable actor, slowly and 
With meditation, speak words that in the ear, 
In the delicatest ear of the mind, repeat, 
Exactly, that which it wants to hear, at the sound 
Of which, an invisible audience listens, 
Not to the play, but to itself, expressed 
In an emotion as of two people, as of two 
Emotions becoming one. The actor is 
A metaphysician in the dark, twanging 
An instrument, twanging a wiry string that gives 
Sound passing through sudden rightnesses, wholly 
Containing the mind, below which it cannot descend                                                                                                                                            
Beyond which it has no will to rise. 
                                                              It must  
Be the finding of a satisfaction, and may 
Be of a man skating, a woman dancing, a woman 
Combing. The poem of the act of the mind. 
 
------------------------- 
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jusqu’en 1916, date à laquelle il devient conseiller juridique d’une société 
d’assurances du Connecticut dont il sera plus tard le vice président. Sa carrière de 
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National Book Award pour son recueil Collected Poems et le Prix Pulitzer de poésie. 
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E c l i p s e  S o l a i r e  
 
Chaque mat in,  je  me lève inv is ib le.  Je fa is  une a igui l le  d ’un p iquant  de porc-épic ,  coud les 
p ieds aux jambes,  soulève la  colonne ver tébra le  posée sur  mes cuisses .  J ’enf i le  ma côte  
et  ma c lav icu le.  Je p lante une ore i l le  sur  ma tête ,  me col le  des yeux.  Je sais  à peu près ce 
qu’ i l  faut  vo i r .  Ma gorge s ’enf le  de colère.  Je me fa is  une main pour conteni r  ma douleur.  
Mon cœur est  un t rou de la  ta i l le  de l ’éc l ipse du sole i l .  Toute la  journée je lu t te  un cheveu 
après l ’autre jusqu ’à ce que la  lune bouge de devant  le  so le i l  e t  ce la fa i t  une lumière  
ident ique à cel le  d ’une lampe de kérosène dans une cabane.  J ’enf i le  une robe,  passe un 
châle sur  mes épaules.  Maintenant ,  je  sa is  qu ’on me voi t .  J ’a i  une ombre.  Je mets un 
chapeau,  un  manteau sur  mon ombre,  une aut re robe p lus large ,  je  passe d ’autres châles 
et  des chemis ie rs  et  des  jupons jusqu’à ce que l ’ombre même ai t  une substance.   

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  
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Traduit de l’américain par Béatrice Machet 
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Du côté de chez… 
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« Surtout quand le vent d’octobre / 

Especially when the October wind » 

Anthologie bilingue de la poésie anglaise, 2005 

© Poème publié dans The Listener du 24 octobre 1934, puis en recueil dans  

18 Poems 
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[Surtout quand le vent d’octobre…] 
 
 
 
  
[ …]  
   

 
 
 
Surtout quand le vent d’octobre 
Avec ses doigts de givre flagelle mes cheveux, 
Pris aux griffes du soleil je marche sur le feu 
Et jette sur la terre la griffe de mon ombre, 
Par le bord de la mer, j’entends bruire les oiseaux, 
Et tousser le corbeau dans les ramées d’hiver, 
Mon cœur palpitant qui frissonne à ses paroles 
Epanche le sang des syllabes et draine ce qu’elle dit. 
 
Emmuré moi aussi dans une tour de mots, je trace 
Sur l’horizon qui marche comme les arbres 
Les profils verbeux de femmes et dans le parc 
Les files d’enfants aux gestes étoilés. 
Et ceux-là veulent que je vous fasse avec les voyelles des 
hêtres, 
Et ceux-là, avec les voix de chênes ; et des gloses 
Sur vous avec les racines de maintes provinces épineuses 
Et ceux-là veulent que je vous crée, avec les paroles de l’eau. 
 
Derrière un pot de fougère l’horloge qui balance 
Me dit le verbe de l’heure, le sens neural 
Volette sur le disque irradié, déclame le matin 
Et dit les vents à la girouette. 
Et ceux-là veulent que je vous fasse avec les signes des près ; 
L’herbe insigne qui me dit tout ce que je sais 
Eclate avec l’hiver véreux au travers de l’œil  
Et ceux-là veulent que vous conte les péchés du corbeau. 
 
Surtout quand le vent d’octobre 
(ceux-là veulent que je vous fasse avec des sortilèges 
d’automne, 
A langues d’araignées et de tonnantes pentes galloises) 
Flagelle les terrains avec des poings de rave ; 
Et ceux-là veulent que vous crée avec les mots sans cœur.  
Le cœur s’égoutte, lui qui épelle dans le galop 
Du sang chimique, et qui sentait en lui gronder l’orage. 
Par le bord de la mer, écoute les noires voyelles des oiseaux. 

 
 

 

Dylan Thomas  ............................................................. 
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REV UE  DE  POÉ SIE  

n°01/Printemps 2013 

L’ATELIER CONTEMPORAIN 
 

COLLECTIF 
 

 

 

Cette nouvelle revue d’art intitulée L’Atelier contemporain du nom du recueil sur la peinture de Francis 
Ponge, paraîtra deux fois par an, en se référant à l’éthique de créateur de ce poète. Elle s’intéressera 
particulièrement à la peinture actuelle en illustrant les œuvres d’artistes peu connus, commentées et 
analysées par des écrivains. Des textes qui nous permettront de mieux saisir ce qui est en jeu dans leur 
atelier, leurs préoccupations, interrogations et inquiétudes. De l’art vers la littérature, mais aussi de la 
littérature vers l’art afin de renouer le dialogue. 

 

 

■ http://www.r-diffusion.org/index.php?ouvrage=LAC-08 
 
 

 



 

 

THOMAS VINAUTHOMAS VINAUTHOMAS VINAUTHOMAS VINAU    
P E I N T U R E S  D E  S Y L V I E  P E I N T U R E S  D E  S Y L V I E  P E I N T U R E S  D E  S Y L V I E  P E I N T U R E S  D E  S Y L V I E  L O B A T OL O B A T OL O B A T OL O B A T O     

… 

LALALALA    BBBBÊTEÊTEÊTEÊTE 
Editions Le Réalgar – Septembre 2013, 8€ 
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(dessins d’Ann Loubert(dessins d’Ann Loubert(dessins d’Ann Loubert(dessins d’Ann Loubert)))) 
Ed. de ’Atelier Contemporain, 2013     

    

 

 
 
N’imagine pas mon père en mouette sur les falaises ou le sillon dans la 
valleuse. En migrateur non plus. La falaise tient son triangle de terre 
jusqu’à l’effondrement. L’argile pourtant lui colle aux bottes.  
La pie peut-être. La pie pipelette pour le taiseux. La pie par deux qui fait 
son couple dans le jardin quand on est trois. Va-t’en comprendre duo 
de pies sur les falaises quand vont les mouettes. 
  
  
------------------------- (p.65) 
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[Texte critique] 
 

Monique Péron-Bois et Paul Gravillon :  
 

 
 

LES JEUX DE PISTE D’UN PEINTRE ET D’UN POÈTE 

    

Par Claude Darras 

 

●●●    
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Monique Péron-Bois au côté de Paul Gravillon, à Saint-André-la-Côte, lieu familier de leur enfance 

 rhodanienne, en décembre 1992, au moment de la publication du livre « La Moisson de la cigale ».    

 
    
 



 

 

 
 
 
 
 
 
Chez Monique Péron-Bois, l’esprit divise, mais le cœur unifie. L’œuvre peint qui 

s’étale sur près d’un demi-siècle met en échec les classifications et les oppositions qui 
confortent les commodités de l’analyse et les simplifications de la démonstration. Cet œuvre-là 
se dérobe aussi bien aux étiquettes aujourd’hui usuelles : figuratif ou non figuratif, abstrait ou 
réaliste. Camarade d’enfance, le poète et journaliste Paul Gravillon laisse entendre que les 
mouettes de Georges Braque, lequel a fasciné l’adolescente, y ont laissé une empreinte 
ineffaçable. Indispensables à l’intelligence de sa création sont les peintures à l’huile ou 
ripolinées, les acryliques et les encres de couleur. Là, dès l’orée de la décennie 1970, se 
discernent aisément, au gré d’une invention née de la brosse, des mains et même du souffle, le 
cheminement vers la transparence, l’intime fusion des souvenirs, bribes de réalité fugace 
teintée par l’émotion qui jaillissent dans un éblouissement d’éclairs à travers les mailles d’un 
ciel apaisé. Chez elle, la couleur joue un rôle cardinal dans la matérialisation de la sensation. 
De tout temps, elle a pris une part capitale à l’élaboration de la forme, multiple et mouvante. 
Ce n’est pas un élément surajouté dont elle revêt une image déjà existante, loin s’en faut : 
c’est elle, la couleur, qui façonne, peaufine cette image et lui donne corps et dimension. 

Chez Paul Gravillon, pareillement, l’esprit divise et le cœur unifie. La discrétion et la 
pudeur, égales chez l’exégète et son modèle, laissent cependant percer quelques clés jusque 
dans les versets du récit où la poésie narrative entrechoque jeux de piste et chemins de 
traverse. La belle et tendre histoire de Mona et de Pablo s’éclaire des dessins de l’une et des 
textes de l’autre, elle est en fait la révélation de la pensée et de la mémoire des deux 
protagonistes. La cigale « sème à tous vents/des ailes et des couteaux/des cris et des drapeaux » 
enseigne le poète : ainsi l’exercice d’admiration y fait se croiser Henri Matisse, Arthur 
Rimbaud et Vincent Van Gogh, la douleur de la perte rassemble Lourdes et Treblinka, la 
passion des lettres réunit l’écrivain occitan Paul Froment et le poète et éditeur (du présent 
livre) Bernard Lesfargues. 

« La peinture est du côté de la flamme/l’écriture est du côté de l’obscur » énonce avec justesse 
Paul Gravillon. Il reste que c’est le Rhône (d’où sont issus nos deux octogénaires, nés à Lyon) 
qui donne sa couleur et son intensité à cet ouvrage si original. Je suis certain que si vous collez 
votre oreille contre les pages, vous pourrez entendre les haies s’animer sous le chant des 
oiseaux à la confluence du Rhône et de la Saône. 
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La dernière pirouette  

de Bohumil Hrabal 
Editions ApprochesEditions ApprochesEditions ApprochesEditions Approches    

Collection textes nusCollection textes nusCollection textes nusCollection textes nus    2013     
 
Pour Milan Kundera, « Bohumil Hrabal est l'une des incarnations les plus authentiques de la Prague magique ; c'est 
l'incroyable mariage de l'humour plébéien et de l'imagination  
baroque». Depuis sa lettre à Hrabal publié en 2001 aux éditions Jacques Brémond, on savait l’admiration de Jacques 
Josse pour l’auteur tchèque, qu’on pourrait qualifier de grande gueule, homme de l’excès ayant le sens aigu de 
l’absurdité tragicomique du quotidien.  
Et qui dit lettre dit sorte de monologue. Monologue dit aussi le flot des paroles que les personnages de Hrabal 
déversent, perdus dans leurs faits divers et les expériences de la vie, hasardeuse à cette époque en Tchécoslovaquie. 
Entre lettre et monologue, si je souligne et tire ce fil, rouge à mes yeux, c’est qu’il serait bien le lien, ce qui rend 
d’emblée l’oeuvre de Hrabal intime et familière à la perception et à l’oeuvre même de Jacques Josse. Ils sont frères, 
complices. Ils savent tous les deux l’essentiel de la vie humaine et qui ronge : la trop bruyante solitude.  
Dans cette dernière pirouette, le roman ci-dessus cité est évoqué. Son personnage principal, Hanta, après avoir sauvé 
du pilon nombres de livres importants qui constituent l’héritage de l’humanité, s’ouvre les veines. Le suicide pourrait bien 
être aussi un personnage principal, dans l’esprit de Jacques Josse comme dans celui de Hrabal, j’en veux pour preuve 
que « la dernière pirouette » de Hrabal désigne une défenestration. On se souvient des ombres classées sans suite, du 
passage à Brest, du journal d’absence … Jacques Josse n’est pas Antonin Artaud mais pour les suicidés de la société, 
(ceux qui se donnent la mort parce qu’ils ne peuvent pas tuer psychiatres et autres humains qui attribuent aux 
visionnaires la dimension négative du délire ou de l’utopie), pour ceux-là dis-je, il a une tendresse particulière. Et même 
plus, il capte leurs voix, il les accompagne sur leurs chemins, il témoigne de leurs pensées et sensations, les relaie, 
nous les transmet et nous les recevons comme une évidence. Alors nous pouvons nous aussi aborder ce continent de 
fraternité entre « fous », génies lucides souffrant de la maladie du monde, de la maladie de la société. Jacques Josse 
est cet homme-médecine capable de voyager dans le monde des esprits dits « dérangés », il est cet écrivain se glissant 
sous la peau d’un autre écrivain, et nous apprécions, je cite Lionel Bourg, sa « haute tension stylistique ». © © © © Béatrice Béatrice Béatrice Béatrice 
MachetMachetMachetMachet----FrankeFrankeFrankeFranke 
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Etreintes 
dessins d'Albert Wodadessins d'Albert Wodadessins d'Albert Wodadessins d'Albert Woda    

Al Manar, éditions Alain Gorius, 2012 

 

    

    

    

   Comment dire le désir, l'étreinte ? Le thème n'est pas aussi fréquent qu'on pourrait le penser dans la poésie 
lyrique. Pour retenir deux exemples fort éloignés dans l'écriture, Jouve et Stéfan y ont réussi, mais bien peu 
de poètes femmes s'y sont hasardé. Siham Bouhlal, médiéviste,  traductrice de textes anciens, connaît aussi 
bien la tradition poétique arabe que la française ; elle poursuit avec Étreintes ce qu'elle avait entrepris un peu 
plus tôt dans les poèmes de Corps lumière (Al Manar, 2008) qui exploraient autrement ce que pouvait être la 
relation amoureuse, corps et esprit. 
   Avec l'ouverture du livre, « Elle gisait sur le sol. Exténuée de désir », (reprise plus loin), commence un 
parcours des transformations qu'introduit l'étreinte amoureuse. Le corps de la femme devient lui-même, « 
continu[e] de se faire », comme si faire l'amour aboutissait à une nouvelle naissance. Les deux corps alors se 
confondent, le masculin semble pénétrer totalement le féminin — « Des gouttes de sueur pleuvaient sur son 
visage. [...] Se déversaient même dans sa bouche. Close pourtant. », et le femme, elle, « plonge dans [les] 
yeux de l'amant, yeux bleus : image du ciel où elle se perd. » Ce motif imprègne une partie du livre, avec 
l'insistance à suggérer les corps « confondus », « enchâssés », qui forment « une seule et même entité », et 
s'il est un écart par rapport à cette recherche de la « fusion », il vient de l'homme qui, les yeux clos, est « dans 
un autre monde ». 



 

 

   Le livre n'est ni un récit continu ni un catalogue d'images, mais une série de textes qui, chacun à sa façon, 
s'attache à cerner les formes du désir d'une femme. Ici, commençant à partager celui de l'homme qui la 
regarde mais qui se tait, elle s'enfuit ; là, c'est elle, adolescente, qui reste muette et apprend longtemps après 
qu'une union aurait pu être vécue. On lit souvent de petits tableaux de l'absence et de l'oubli : amant rêvé, 
amant disparu, comme si la chronique du désir satisfait devait se doubler du poème de l'attente, du désir 
frustré. Ainsi, la femme déclare sa défaite à l'amant : « tu me possèdes, m'obsède, me tiens, me détiens, 
m'attaches, m'enchaînes, me déchaînes, m'anéantis, m'ébranles, me chavires », mais cette perte acceptée 
d'autonomie elle la parle devant un miroir, et l'amant est peut-être imaginaire. 
   C'est que la force du rêve aboutit à la fiction d'un amant venant la nuit dans le lit de l'aimée, au point qu'elle 
respire le mélange des odeurs qui l'accompagnent toujours à son retour et ressent, un instant, « une étreinte 
de l'âme, du corps, qui la gardait en vie. » À l'inverse, « Elle est parfois prise d'oubli », ne sachant plus rien de 
l'apparence du premier amant qui la déflora, mais « Jamais ne revint », et son ignorance signale peut-être 
simplement le caractère fantasmé de l'amant. Il est plusieurs fois question d'un « amour qui n'advint jamais », 
ou d'un homme qui « jamais ne la toucha » mais dont le seul regard provoqua une « extase d'amour », ou du 
désir de deux amants qui ne peuvent s'étreindre, ne parvenant pas à être seuls. 
   On ne peut s'empêcher de penser aux amoureuses des Mille  et une nuits, ici avec « les sourcils tracés au 
kohl », la chevelure « trempée de henné », criant "Allah" dans la jouissance, d'autant plus aisément que le 
décor est celui de la médina de Fès, du riad, du hammam, les parfums ceux de l'oranger, du basilic, de 
l'eucalyptus. Ce qui n'empêche pas la femme de lire Apollinaire, une chanson de Barbara, ou de renvoyer à 
Borges. Il y a dans le mouvement de la présence à l'absence, de l'évocation sans ambiguïté de l'amour des 
corps (seul aspect retenu dans les dessins très suggestifs d'Albert Woda) à la chasteté consentie, le souvenir 
de l'amour selon les troubadours autant que la référence à la poésie arabe ancienne : les derniers mots d'une 
page pourraient appartenir aux deux traditions, « Aimer. Aimer. Même trop. Même mal. » Cependant,  Siham 
Bouhlal déborde ce cadre par sa manière d'écrire quand la phrase, constamment rompue et, même, limitée au 
mot, mime le mouvement de l'étreinte, ou quand elle fait allusion à l'amour lesbien : dans les deux cas, le 
temps et l'espace du passé ne sont que des décors. 
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Dès le préliminaire nous sommes prévenus : il s’agit d’un lieu racine, sacré, où le divin se manifeste. Mais il 
s’agit aussi d’un lieu matrice (espace utérin/Où je me love depuis les commencements), où mature ce qui va 
vers une naissance, une renaissance, guidée par une attention toute maternelle en ce qu’elle éduque. Lieu du 
retour après un exil, où le tilleul, symbole de l’arbre de vie, recueillera sur vos lèvres un mot de passe, un code 
secret, un code pour initié, alors vous pourrez entrer dans le domaine et côtoyer l’esprit du lieu, qui se pourrait 
bien être l’âme de l’auteure. En conclusion nous lisons lieu icône, lieu hologramme, et dans l’entre de tous ces 
lieux, le voyage, la quête pour une harmonie, le besoin de connexion avec le plus grand que soi innommable, 
avec la Présence.  
 
Avec son style lapidaire, avec son sens du haïku, Geneviève Bertrand nous fait partager ce qui la déchire et 
l’émerveille, la brule et la glace. Elle nous convie sur les sentiers de l’absolu, transpose et transfère son 
impatience humaine trop-humaine, au tilleul dont les essences apaisent, encouragent au détachement, but 
non avoué mais bel et bien visé.  
 
Au rythme des saisons nous suivons l’auteure et sa hâte à retrouver le lieu où son être enfin s’épanouit, son 
être reconnaissant s’aidant de rituels pour scander la marche de sa quête pèlerine :  
 



 

 

Ouvrir le volet chaque matin ou encore  
Poser à l’embrasure l’oblation d’un bonheur d’iris  
Et ce afin de Ne pas posséder la terre mais être possédée par elle  
 
Par ces quelques vers, par ses expériences de communions du corps et du paysage, Le paysage s’insère en 
moi/Ses brumes ses aspérités ses vallées/Je me dissous comme cendres/Réunies à leur terre première, 
l’auteure accède, accompagne, chemine avec les éveillés de toutes les confessions et sagesses, par 
exemple:  
 
«Chaque pas qui est fait sur la Terre devrait être comme une prière.» Héhaka Sapa (Sioux Lakota) « Celui qui 
veut connaître le Divin doit sentir le vent sur son visage et le soleil sur sa main. » Bouddha  
 
Au rythme des saisons il faut aussi quitter ce lieu car la « fausse vie » est ailleurs qui réquisitionne de sa 
logique alimentaire. On entend alors le portail grincer comme on sent les mâchoires de l’auteure se serre … 
c’est souffrance, arrachement que partir dit-elle et elle n’aura de cesse que d’attendre le moment coïncidé où 
maison haute « abandonnée » et maison basse réintégrée vibreront à l’unisson par la magie de l’ubiquité … 
c’est bien ce que recherche l’auteure, pouvoir en tous lieux se sentir et être comme elle est au contact de la 
falaise, face au col de l’Asclier et de ce fait en finir avec l’impatience, on pourrait aussi bien remplacer ce mot 
par dualité. 
  
Au bout de ces 48 pages denses, impossible de ne pas évoquer le concept d’équanimité que Geneviève 
Bertrand, diplômée de philosophie, n’ignore pas. Acceptation totale de ce qui est, qu’elle soit stoïque, 
bouddhiste, Jaïniste, la démarche permet de ne plus s’user à résister, à s’angoisser ; c’est un désir d’être 
présent, sans impatience, afin que l’esprit débouche sur la paix et la liberté.  
Recueil en forme de voeu pieux il s’avère aussi pouvoir être un livre de pratique, un livre de chevet pour le/la 
lecteur/trice, il a le parfum d’un témoignage quasi apostolique.  
 
Poésie et spiritualité sont les faces de la même médaille que Geneviève Bertrand a passé autour de son cou 
et qu’elle fait miroiter, tinter, devant nos yeux et nos oreilles qui s’en trouvent enchantés.  
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GUILLAUME DECOURT 

 

 

Un ciel soupape 
Sac à mots, 2013 

 

    

    

Poésie païenne que celle de Guillaume Decourt. Les deux premiers recueils (La Termitière aux éditions Gros 
Textes, Le Chef-d'œuvre sur la tempe aux éditions du Coudrier) l'avaient déjà illustré. Le troisième, Un Ciel 
soupape, est à cet égard une confirmation. Et il faut donner à cet adjectif l'acception originelle du terme latin 
« paganus » : vernaculaire, attaché à la terre. Les figures fantasmagoriques qui la hantent, et que l'on pourrait 
aussi apparenter à des êtres mythologiques, sont des divinités de la terre et, singulièrement, de la fécondité. 
Qu'elles soient féminines, alors elles sont abondamment humides, qu'elles soient masculines, alors elles 
seront vigoureusement ithyphalliques : à la fois turgescentes et fécondes, toujours prêtes à recevoir la 
semence ou à la faire jaillir. Ainsi celle qui « fut bénite au basilic » et « ne redoute point les processions » est 
la même dont le sexe « chatouille orgueilleusement celui qui le fouit avec un savoir d'octopode ». 
Cette ferveur païenne ne saurait aller sans un rite qui est, comme on l'attendait, entièrement dépourvu de tout 
horizon transcendantal. Ce qui fait s'exclamer le poète, sur un mode triomphal : « Je touche bien le bout du 
monde ». Car il s'agit de toucher la chair du monde, ou d'être touchée par elle. Point d'esprit, ici, ni de 
spéculations, mais une chair vibrante, bandée. Ou plutôt : l'esprit s'est résolu en une matière pétrie 
d'intelligence, et tout le travail du poète, est de ressentir, et de donner à ressentir la profondeur et la richesse 
de cette chair du monde.  



 

 

Or, quand il s'agit de célébrer ce monde clos sur son indicible surpuissance, la parole est l'instrument le plus 
efficace, et elle devient acte, de même que dans les rituels magiques des peuplades premières : « Toute 
parole en l'air manque toujours d'ensevelir. » Le poète chante l'amour du monde tel qu'il est, indifférent aux 
idéalismes desséchants, mais imprégné, tel un fruit délectable, de toutes les sèves : « Foutaise de ce qui est 
en puissance et grésillement des cigales encore bien après la fin du jour. » Ici, comme l'annonce le titre de l'un 
des poèmes du recueil, on ne part pas en expédition vers quelque royaume à conquérir au delà des terres 
connues, mais on cabote. Cabotage fructueux, où le nautonier, étreint par le pressentiment inquiétant de la 
mort, trouve aussi une victoire qui, pour être intime, n'en est pas moins sublime. 
« Elle - femme au regard \ Eloigné – \ Surgit déjà de l’eau \ Nue comme un psaume \ Il s’agira de vivre \ 
Maintenant » 
Poésie d'autant plus forte que, situant son foyer en dehors de la subjectivité du poète, elle est tournée vers 
l'autre et l'ailleurs. Toute chose, fût-elle quotidienne ou vulgaire, trouve sa place dans le poème et, devenant 
naturellement mot et rythme, accède par là même à l'état d'existence supérieure que lui confère le verbe 
poétique.  
« C'est encore un moyen parmi d'autres de trembler à l'irréductible ».  
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■■■■BioBioBioBio----bibliographie bibliographie bibliographie bibliographie     
Arnaud TalhouarnArnaud TalhouarnArnaud TalhouarnArnaud Talhouarn, né en 1973, enseignant, a publié des poèmes, des nouvelles, des récits 

 de voyage et des critiques littéraires dans de nombreuses revues et sur plusieurs blogs. 
 Certains de ses poèmes sont traduits en anglais. Il vit actuellement entre Paris et Canton. 
 Parmi ses publications :    

« Phœnix » n°10 ; 
« L'Atelier du Roman » (éditions Flammarion) n°60 et n°63 ; 
« Népenthès » n°7, juillet 2013 ; 
« Passage d’encres » série II, n° # 02 ; 
« Place de la Sorbonne » n°3 (éditions du Relief) ; 
« Les Cahiers du Sens » (le Nouvel Athanor) n°23 ; 
« La Passe » n°16 et n°18 ; 
« Dissonances » n°22 ; 
« Concerto pour marées et silence » n°6 ; 
« Verso » n°153 et n°154, fin 2013 ; 
« Recours au Poème », mai 2013 ; 
« Paysages écrits » n°14 et n°17-18 ; 
« A la dérive » n°4 et n°5 ; 
« The French Literary Review » (revue franco-britannique) n°19 ; 
« Le Pont » (revue franco-iranienne) n°7 et n°8. 
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Parler nu 

BRIGITTE GYR 

 

 

Editions Lanskine 
© http://www.editions-lanskine.fr/ 

________________________________________________________________________ 

 

Entre sûr & a : GYR 
 

■■■ 
 
 
     Pas plus de titres – hormis celui du recueil, suivi de « On désosse le réel » – que de majuscules ; peu de 
ponctuation, des points de suspension, pour l’essentiel ; quelques mots en italique, et c’est tout. Certaines 
pages ne donnent que quelques mots (un vers ?) à lire.  
 
   Voilà pour la forme. Si je m’arrête à la grammaire, cherche les pronoms les plus fréquemment utilisés, 
l’impersonnel « on » arrive largement en tête : est-ce que Brigitte Gyr, dont l’œuvre protéiforme est déjà riche 
d’une vingtaine de titres (poésie, théâtre, nouvelles,  textes pour la jeunesse…), hésite à abuser d’un je qui, 
par homophonie, aurait tendance dans la poésie auto-fictive d’aujourd’hui à glisser vers le « jeu » (gratuit) qui 
ne saurait l’amuser ?  
 
   Et est-ce que cette apparente concision, le refus de recourir à quelque artifice doivent être lus par les 
lecteurs attentifs comme une invite à aller à l’essentiel ? 
 



 

 

   Poète, Brigitte Gyr l’est aussi par toutes ces interrogations qu’elle suscite en nous ; sans aucune prétention 
à y apporter un commencement de réponse. Au début était l’enfance, et elle étaie ce que nous sommes, tous, 
pourtant la tête nous tourne, les souvenirs s’emmêlent, la ligne est brisée, l’enfance « on » y retombe dans le 
grand âge, ce « vieillir » qui faisait si peur à Brel, plus qu’à Ionesco le devoir « mourir »… 
 
   Pour ce petit livre des éditions Lanskine, paru fin 2012, l’auteure a obtenu le Prix Vildrac de la Société des 
gens de lettres (SGDL). L’espace et l’éprise, l’esprit passe ; la poésie demeure (ultime ?). Ces mots qui 
parlent « nus », nous touchent, sans afféterie ; ils aspirent à l’essentiel, comme un haïku de Basho. 
 
   Ce recueil de 50 pages (qui pourraient tenir sur 15) est un condensé de pensée ; une pensée poétique en 
suspension, pleine de points. Sur le i du puits qui hante le rêve devenu « forteresse »… au pied d’argile. La 
mémoire ressasse l’origine enfantine, se désespère d’atteindre à l’immortalité. Tout poète sensible ajoute une 
pierre (de cendres ; cf. « la forteresse » éponyme, 2006) : 
 
« dernier essai / avant l’arrêt de jeu… / demeure / le je » (calembour, p. 25) 
 
ou « au creux des / mousses / la menace mollit » (allitération, p.29) 
 
   Chez Gyr, terre et air se répondent, « corps » et « soleil » (p.7) jouent à cache-cache. La mousse (p.29) est 
nid pour l’oiseau, la brise est favorable à l’abeille (p.7), et le « nu » – notre venue au monde – hante, obsède 
l’humaine attention, tension sans voile, sans fard. Gyr, entre a et sûr, ne nous rassure, oblige le lecteur à 
réagir, l’art, eh, ah ! - l’aéra… Gyr ? 
 
   Cette parole féminine, essentielle à la poésie mondiale, de V. Joyaux à N. Riera, de M. Tissot à E.-M. Berg, 
vivante, déterminée, nous aide à mieux inspirer… avant d’expirer. Brigitte Gyr y joue une partition contenue – 
sans fausse modestie, ce qui, selon moi, est le seul rôle qui nous échoit. Nul autre choix. 
 
 

           © © © © JeanJeanJeanJean----MarcMarcMarcMarc Couvé Couvé Couvé Couvé 
■ LES CARNETS D’EUCHARIS N°39LES CARNETS D’EUCHARIS N°39LES CARNETS D’EUCHARIS N°39LES CARNETS D’EUCHARIS N°39, , , , Automne Automne Automne Automne 2013201320132013    

 

■ LIEN :    http://www.editions-lanskine.fr/livre/parler-nu-brigitte-gyr-1 
    

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 

●●●    

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

LectureLectureLectureLecture        
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

& relecture& relecture& relecture& relecture    
 

------------------------------------------------------------------------------------------------ 
 
 

HanburyFlower 
Au jardin Hanbury, 2013 | © Nathalie Riera 

 

 

 

 

 

●●●    

   
 

 



 

 

 
 

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

●●●    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    



 

 

Une lecture deUne lecture deUne lecture deUne lecture de     

Guillaume DecourtGuillaume DecourtGuillaume DecourtGuillaume Decourt    
 

 

 

GEORGES SEFERIS 

 

 

 

De l’empreinte chez Séféris 
 

    

    

J’ai l’impression que tout ce que j’écris ici n’est rien d’autre que ces dessins que se font tatouer sur la peau les 
prisonniers ou les marins. 
 
 Chez Séféris, la contraction du temps – passé présent comme soudé par un point de fuite - participe 
du sourire immuable des statues. Le dépouillement se fait apatride. Devenir madrépore tout en tentant d’être 
comme l’eau qui favorise tout et ne rivalise avec rien, mais qui coulant dans le talweg sait venir à bout des 
rochers les plus durs. « La vie suffit » selon Eschyle dans Agamemnon. Taoïsme hellénique : on ne se 
baignera pas une fois dans un fleuve différent : et qui pourrait prétendre que Tchouang-Tseu n’aurait pas été 
sensible à la dialectique des contraires ?  
 
 Chez Séféris, d’abord des titres : Journal de bord, Cahiers d’études, Notes pour une semaine, 
Esquisses pour un été : les poèmes en tant que fragments définitifs prennent valeur de bornes milliaires.  
 
J’ai maintenu ma vie. La neige 
Et l’eau gelée dans les empreintes des chevaux. 
 
 « De la musique avant toute chose », on ne se gardera point d’affirmer que pour souscrire à cette 
exhortation mieux vaut  préférer la fuite en direction de soi-même à la descente au plus profond du sujet. Le 



 

 

dessin se fait chant, arrête faîtière dans le guillochis du poème : procession de mots comme déchiffrage à 
vue  du réel puisqu’il s’agit bien de nommer:  
Prends avec toi l’enfant qui vit le jour 
Sous les feuilles de ce platane 
Et apprends-lui à épeler les arbres. 
 
 Une mélodie seule ou accompagnée, (la mélodie est bien un chant sans voix ; dans le jargon 
pianistique on parle aussi de faire chanter le meuble) est « cruellement bâtie autour de sa propre absence » – 
comme le dit Maria de Mello Breyner à propos de Lisbonne (les villes aussi ont parfois quelque chose de 
musical)- ; elle est évocation de l’exil premier en ceci que dans sa nudité même elle est à la fois antienne et 
répons d’un gondolier dans le noir qui chercherait à : 
 
Retrouver la semence première 
Afin que recommence le drame très ancien. 
 
   A chaque fin de mouvement, l’oreille attend toujours la cadence parfaite, la résolution sur la 
fondamentale : une demi-cadence priverait d’une joie autoritaire. Cela n’eût été pourtant qu’accalmie fugitive. 
Séféris ne le permet pas. 
 
La femme devint une image incertaine et s’effaça tant elle était petite… Savaient-ils qu’ils étaient délivrés des 
filets du monde ? 
 
 Solipsisme. Même alors qu’une âme « si elle veut se reconnaître c’est dans une autre âme qu’elle doit 
se regarder » d’après Platon dans Alcibiade, le chant n’est pourtant pas partage, et quand Stratis le marin 
décrit un homme passant les douanes d’une femme qu’on achète, c’est avant tout de lui qu’il parle en 
s’adressant à elle :  
 
« Attention, n’abîme pas ton sein, il t’aide à vivre… » 
Le soir sur le bateau, je ne pus m’approcher de la sirène. 
J’avais honte. 
 
 L’empathie se détériore : on ne se recroqueville que sur soi-même et c’est aux sons des flûtiaux 
fendus des Erinnyes que l’on renonce à la pietà. Un homme est seul entre ses propres Symplégades. C’est 
alors qu’il fredonne gaiement pour lui tout seul, une main clouée sur le plat-bord : 
 
Ce corps qui souhaitait fleurir comme une branche 
Porter ses fruits, devenir flûte dans le gel, 
L’imagination l’a enfoui dans un essaim bruyant 
Pour que passe et l’éprouve, le temps musicien. 
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Il faut relire * les grandes tragédies 

D’ESCHYLE… 
 

    

    

… pour voir comment cet auteur si « lointain » (du cinquième siècle avant notre ère) continue de nourrir les 
écrits d’écrivains aussi divers que Jonathan Littell et Michel Houellebecq.  Il continue, rappelé à nous, 
explicitement, par Nietzsche avec son ouvrage de 1872, La Naissance de la tragédie à partir de l’esprit de la 
musique, et encore aujourd’hui, plus secrètement ou de façon « perverse », soutenant des écrivains qui 
content les violences de l’individu conduit par des forces fatales.  Voyez ce que ces écrivains contemporains 
doivent aux Euménides (« Les Bienveillantes ») du dramaturge antique, ou à son Agamemnon.  Dans cette 
dernière pièce était affirmé que les humains ne peuvent comprendre l’ordre des choses que par la souffrance, 
que c’est seulement à travers la souffrance qu’ils peuvent reconnaître la primauté de l’ordre divin.  Le Chœur 
le déclare aux vers 172-173 , le dieu (Zeus) a posé pour maître mot : « par la souffrance la science ». 
     Agamemnon, Les Choéphores, les Euménides formaient la trilogie de L’Orestie, suivie d’un drame 
satyrique dont le texte est aujourd’hui perdu.  On se souviendra que Georges Bataille écrivit aussi une 
« Orestie ».  Belle endurance de la source donc ; trésor de pensée, de « sagesse » et d’art que les tragédies 
antiques ! 
     Les doctes spécialistes académiques ont tendance désormais à disqualifier la surprenante vision de 
Nietzsche et les très lucides investigations dont rendaient compte La Naissance de la tragédie.  Pourtant, 
Nietzsche avait remarquablement perçu que les tragédies attiques, « fondatrices », déjà  puisaient dans les 
légendes, dans la poésie lyrique et épique primitives.  Il y avait une source de la source, la « naissance » était 
issue d’une pensée antérieure.  Pour assurer leur succès lors des concours --- succès philosophique, 
« démocratique », moral --- les tragédiens du V° s. opéraient une mise-en-ordre et, bien que « sauvages », 
s’éloignaient cependant de la sauvagerie archaïque.  Le pathétique remplaçait le festif dionysiaque.  L’écart se 
creusait entre les dieux et les hommes : les dieux étaient à respecter, et chaque mortel devrait « se connaître 
soi-même ». 
 
 
* par exemple dans les volumes de la collection « Bouquins » des éditions Robert Laffont. 
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