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A Pythagorean traveler

Oooooooooooooooooooooooooooooooooons

"I will sit here until dawn tripping the spine/of the stars, a Pythagorean
traveler marvelling/another numerical scheme, adding to his shoulder/a
music not heard but attained.

Beauty alone is not immortal./It is the response, a language of
cyphers,/notes, and strokes riding off a cloud charger —/the bruised
humps of magnificent whales,/Clouds of my childhood, clouds of

God/awash in rose, violet, and gold".

®®® Patti Smith




Gertrude Kidsebier
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PHOTOGRAPHIE
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cho1x de poémes

JOS ROY
© Photo : Fleurs Blanches (sur le site Belar Beltza)

Jos Roy

Vit au Pays Basque

(3-03-2012)

il manque ici Uhistoire -
le lien sacré des temps
nous prendrons une pierre un oiseau (merle/mésange/ou tout autre familier)
nous prendrons 'amour le plus proche des landes, un parfum de thym
pour former l'os absent (hanche sans doute
hanche) & nous chanterons les anciennes syllabes retrouvées sous les villes
chanterons cela & bien plus
qui S’extraira des pierres
iCi

entre corps

ol tout dans tout s'éclaire & s’érige




(24-03-2012)

la premiere sépulture /

des os formant coque de feetus
des pierres du tissu quelques fleurs
(blanches, imaginons) des paroles
des cris-paroles des cris en forme
de machoire

syrinx&ciel
larynx&terre

lombre

écartée de moi

lombre

mise a distance juste

par pétales&mots

un collier pour la nuque du mort

entre la peau et la priere (imaginons)

notre espace ainsi soit-il ...

(19-03-2012)

Ici, en cet endroit
encore

jécris
parmi les cotes brisées
les langues gonflées de colere
comme si tout avait un sens
comme si rien n'en avait

jécris parce que lautre fois

au-dela de la place

un arbre a échappé son nom avec tous

les pétales a fouetté de blancheur de violence
linstant oU je me tenais

jécris parce que tout a passé
la rafale d’oiseaux & le ciel couleur veine

& chaque balbutiement qui contenait la
splendeur du monde




a MDC

ici trébuche un pas

d’histoire

nous prendrons une pierre un oiseau (merle/mésange/ou tout autre familier)
nous prendrons lamour le plus proche des landes, un parfum de thym -
ainsi ralliés nous formerons l'os absent (hanche sans doute

hanche) & chanterons les anciennes syllabes écrasées sous les villes
chanterons cela & bien plus

qui sextraira des pierres

entre corps

ol tout dans tout s’éclaire s’érige

ici manque un fil
qui tisse
passionnément
la fin de lhistoire
gravats lierre & respiration de vieux
trés vieux paysages faits de trés mortes courbes
ou brillent d’'un éclat De profundis les anneaux de bétes

qui disparaissent tres slrement

sur le fil
une accalmie voyage
sans le vouloir puisque vouloir était guerre & douleur

vouloir était laveuglement qui dévalait les veines

jusqu’a toi
jusqu’a linstant du
Baume
(quin'est pas un baume.
le mat se place ici par évidence : il résonne entre tes mains
comme une harpe. je ne dis pas que tes mains sont
le Baume. je dis que ce mot niche I3, au creux parf aitdes

lignes et des chaleurs, quily croit en terreau de justesse)




Est

Rencontre

vu dans l'enfance des asphodéles, une source d’été,
la tendresse des pics
qui formeront flots
ou lon s’écorchera
mains genoux regard
ot lon mourra en murmurant

le chant d’Ulysse qui revint dimpossible

vu les primevéres. il y a 5 ans sur le talus,

se dressaient seulement fables de fougeres, crosses silence-siliceuses,

espoirs accrochés aux peaux trop attachées de peaux.

en face les bétes qui fouissaient furent trouvées mortes gonflées de germes et saisons -
mortes en face de qui ce jour est pleine fleur. il y a 5 ans sur le talus, pas de prima vera,

ni premier, ni printemps, des choses d’atrophie & de doute

aujourd’hui
tout célebre les masses végétales, coulées couleurs, des éclats bourdonnent

sur le bord des cils, au coin de U'ceil levent les signes d’or

organes du chemin qui ménent a

la demeure
que jempruntais que jempruntais
dont jignorais dont jignorais

quil recelait l'humanité & ses mystéres

distribués de part et d’autre
du carreau

collines&mésanges / sources
morceau de pain / sources
air saturé d’un voeu

tres pur




prolongé de lendroit

sans limite
mitan
du monde ol s’organisent

des feuillets de questions :

est-ce vrai qua lavant est le mot

gua laprés le geste la pierre sur la pierre
le fait du corps

gue lentre est une nuit profonde

ou lon chute doucement dans linconscience

des perdus

table&pudeur
pas de réponse

partage&

les rouages de lunivers

embrassent chaque acte de la cuisine

sur la chaise
le sac des os continue de construire
son temple d’inconnus

a

voix basse

dans

la trés confuse lumiere

Mars 2012

JOS ROY/Choix de poémes
http://belarbeltza.blogspot.fr/

Jos Roy a «créé son propre espace numérique Belar Beltza
http://belarbeltza.blogspot.fr/ ol elle consigne de nombreux textes.




DELIT DE PHOTOS — IMAGES DU CAUSSE ET D’AILLEURS

BELLE-COMME-3 POMMES

© CATHY GARCIA

1/1 — Belle comme trois pommes - 2009

http://imagesducausse.hautetfort.com/eros/

Série Eros




1/2— Qui est vue qui croyait voir — 2012

AUTOPORTRAIT

* http:/ /L‘atll)'cIAI'('ia.hautctfort.com/
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Les mots allumettes

Cardére Editeur, 2012
Avec des illustrations originales de lauteur

Poésie

Buisson des cuisses ou croassent les crapauds. Rumeur des langues
qui lapent les pierres.

Bouillon noir des reins vrillés de trouille. La vie et son implacable
sentence de mort.

La brume se faufile dans la fissure, embaume [esprit de visions

funestes. Ce qui transpire des murs, cest le godt de [ombre. Il
ébouriffe et déshabille le sang.

[..]

Déchirer devient nécessité. Epitaphe.

Boire dans la source la mémoire de lestuaire. Manger dans la chair
un souvenir d’'ossuaire. Ou bien le piéger peut-étre ?

Faisceaux d’un élan unique, vassaux forcément de lempire des
fractales.

Un tissage.

CATHY GARCIA/Cardére Editeur
http://www.cardere.fr/fichelLivre.php?idLivre=217&PHPSESSID=1d6e850870d0a5d
4d4d983f3feedfbof




adolfo bioy casares

(Journal de voyage)
EDITION, POSTFACE ET TRADUCTION DE L’ESPAGNOL (ARGENTINE) DE MICHEL LA FON

HTTP://WWW.CHRISTIANBOURGOIS-EDITEUR.COM/FICHE-AUTEUR.PHP?ID=423

4¢me de couverture

En juillet 1960, Adolfo Bioy Casares
adoh(o est invité pour une semaine a un
congrés d'écrivains au Brésil, sous les

blgy CasSdres auspices du PEN Club. C'est a cette
—_— occasion que nait ce journal de
QUE‘QUBS ‘Oum voyage ou cohabitent les présences
=5 littéraires  (Alberto Moravia, Elsa
aqalr ' Morante, Roger Caillois, Graham
du I}I’ESH Greene...), les fantdmes amoureux,
les minuties du quotidien et la visite
d'une Brasilia en construction. Ce petit
livre rare est l'occasion de retrouver
Bioy Casares dans la force de I'age.

extrait

[...] Dimanche 24 juillet. Le matin,
séance du congres. Est-ce que ces
écrivains ne se demandent jamais s'ils
ne sont pas en train de jouer aux
députés ? Comme ils aimeraient
'étre ! Le congres est un pseudo-
parlement qui bombine dans le vide.

(p. 24)

[llustration de couverture :
© Adolfo Bioy Casares

m AUTRES SITES A CONSULTER :

m LITERATURA ARGENTINA CONTEMPORANEA
http://www.literatura.org/Bioy/Bioy Casares.html
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© Photo : Nathalie Riera, un lavoir dans le vi“age de Saorge, 2009

Pierre Agnel
GUSTAVE ROUD, LE TEMPS DE L’ADIEU N’EST PLUS. LE
TEMPS DE LA SALUTATION COMMENCE..

Nathalie Riera
[HOMMAGE A GUSTAVE ROUD]




Texte pierre agnel

Gustave Roud

Les carnets d’eucharis, 2012 - N°33

Site Les carnets d’eucharis / http://lescarnetsdeucharis.hautetfort.com

e

Portrait de Gustave Roud © Alain Bettex
Le site de I'Association des Amis de Gustave Roud




Gustave Roud

« Le temps de I’Adieu n’est plus. Le temps de la Salutation commence. »

m Ce moment.
Celui qu'il ressentait peut-étre ainsi, sans le jamais posséder, seulement a I'effleurer. Entre I'appareillage
des murs et l'inclinaison des blés, en apparence sans importance, a qui, @ quoi appartenait-il ?

Un méme lieu, soixante-huit années, des parentés. Les femmes et les hommes de la terre, leur présence.
Celle surtout — et combien effacée, jusque dans les carnets, cahiers, feuillets, la note — de Madeleine, la
sceur jamais quittée. Le gite, le couvert et la main au jardin, au verger, tout 'agrément des objets placés
dans la lumiére, I'exactitude de I'ainée de quatre ans, de I'écoute du regard a la toilette derniére des
aieux. « Le temps si long dans la patience si grande » proposés par Verlaine.

A I'écrit — qui fut le chant - comme sur le cliché — qui fut ceuvre de peintre, Gustave Roud n’a rien voulu
engranger d’avant-garde, ni de suranné. Camera obscura, camera lucida : un peu d'ombre se poste au
coin d’une épaule, contre la roue, le sillon rompu, I'animal bon compagnon ; un peu de lui a l'angle, dans
la mesure des pages. Ombre qu’un bras s'appréte a envelopper des foins versés, ombre qu’une hache
pourrait fendre comme bliche, un peu de soi révélé par le verbe. Placé entre le soleil et la vision dans
lintention du photographe expert ou du poéte en retrait - devenir sans pouvoir étre - Roud donna
naissance.

Vivait-il en équilibre dans le monde et hors du monde, a l'image de ceux qui de ballades en complaintes
s'adressaient a autrui, préservant jaloux leur errance ? A I'image de cette allégeance a I'ascendance
paysanne conjuguée aux attraits du savoir, la force calme accouplée au réve ? Roud était de ceux rares
dont le tempérament cotoyait et la puissance des justes, et le courage des pensifs. Sur cet écart
cependant aura crl 'exil, parfois la nuit compléte. Le prénom comme au matin de chaque espoir, la
couleur, I'essai. « Un homme a fait éclore en moi ce paradis humain qui git épars dans notre corps, dans
notre coeur — par sa seule présence. ». « Essai pour un paradis » qu'il espérait terrestre.

Sur ce qu'il consigna I'empathie s’unit & la distance. Quelque chose de la bonté, de I'innocence auxquelles
souscrivaient le désir, la soif, I'appel, mais aussi le repli pour survivre. La vigilance, « ... Pourquoi ce
pourquoi perpétuel. Généalogie des sentiments. Le pire piége, cet état-civil mental. La vraie joie, la vraie
tristesse s’en moquent. » (1928), puis sur le tard, I'hésitation « Trés vite, le sentiment qu'il faut « choisir »
vivre a plein, ... ou regarder vivre » (1964).

Respirait-il entre les mots de la seconde Elégie de Duino « Ne vous-a-t-elle jamais étonnés, sur les stéles
attiques, cette retenue des gestes humains ? » Cession d’amour-propre prudente ou lentement dérobée.
Etait-ce le paysage et les étres conduits a changer — pourquoi cette bascule au moins distant ? Ces relais
de communication, nécessaires mais destructeurs, ces routes moins sdres, ces étreintes, ces bétes
fauchées quand elles respiraient encore quelques minutes auparavant -, qui réclamaient un lieu sans ciel
de « thréne» ? La hate, comme la lenteur, & I'aune du cheval étaient la régle, et cette rose des vents
modifia ses directions sur un quotidien qui semblait épargné.




Roud fut égal amant de la musique, ainsi de l'incertitude, celle de I'instrument confident, « ce soir pendant
qu'au piano je tentais de faire disparaitre a grands coups d'éponges mendelssohniens toute ma
sentimentalité ressurgie (les fenétres ouvertes dans la nuit fluide) / un dragon a passé la route / 'ai senti
comme une houle remonter en moi ma passion ancienne suscitée a nouveau par le battement des sabots
sonores entre les maisons ... ». (Juillet 1920). Entre Bach — plus libre qu'il ne semble - et Debussy — plus
rigoureux qu’on ne le pense - la place pour la voix de Schubert qui murmure et combat. Un jeu de piano
serré en aplomb. D’autres timbres : celui de Novalis, d'Hdlderlin, de Rilke, traduits, recouvrés. D'autres
lointains au nord, allemands, au sud, italiens, comme il se doit.

II'y eut le coté de Vucherens au-dessus de Carrouge, puis le cété de Correvon. D'autres lieux élus entre
temps, du moulin au banc, en versants, en coteaux, pour 'entretien attendu, les retrouvailles aprés I'hiver.
Roud était marcheur avec « bien-étre », mélancolique. Régulier, comme I'animal sauvage qui rattrape le
méme contour de bosquets, passe I'arbre familier, salue ce qu'il sait seul étre Ia, sous la feuille, au détour,
a I'horizon. Il semble avancer dans une chambre prolongée, aux distances slres. Une géographie qui ne
met en fuite que la route, et en perspective le passé retrouvé, au jour le jour. Le pas sobre. La constance.
Le coté bleu d'Olivier, celui brun d’André. Cette double vue qu’on accordait aux yeux vairons, ce signe
gémeau d’une vie donnée a la nuit et au jour, entiérement dépendante de I'accord vers I'autre. Ce qui
n'était pas sans déceptions, silences assombris, voire sa propre présence importune. Aimé, prénom ou
participe, n'était pas permis a l'unisson. Roud fut amant lyrique jusqu’a porter contre la nue le geste du
faucheur. Geste fatal vers le regain. Nuage-fauve. Nuage-brisure. Ce monde en apparence étale portait
aussi ses suicidaires. Il lui fallait sauver le vivant au coeur d'une solitude habitée par tous.

(Juin 1932) « Je le suis qui rentre avec la faucheuse sous
I'arceau des feuilles fraiches, vers sa maison. Cette vie
respire un bonheur sans fin. Quand il me disait son
impatience d'étre & un matin de beau temps, ou on se sent
si léger et si fort, tellement appelé par le travail. »

L'écriture fut aussi ce travail prolongé de la terre. Avec
pauvreté et magnificence dans la recherche de I'arcane de
ce qu'est d’'aimer, d’attendre, de résister, Gustave Roud a
contemplé ses champs dévastés ou féconds, sa
« différence » comme un moment et ce moment, presque
une annonciation.

Le ressaisir aura été la tache d'une vie.

[ Animaux appareillés du membre :

peaux 'une l'autre tendues
pupilles ointes, réles bus.

Pour mettre bas I'incarnation
la canine bouillonne de sang ;

I'archange en sourit sous la toison
malgré l'aile déchirée...] jai écrit cela en vain pour tenter de le rejoindre

pierre agnel.

Ecrits I, Il, lll , Lausanne, Bibliothéque des Arts. 1978

Terre d'ombres — 1915-1965, itinéraire photographique de Gustave Roud — Slatkine. 2002
Gustave Roud par Philippe Jaccottet — Poétes d’aujourd’hui — Seghers - 2002

Journal | et Il - Empreintes — Anne Delacrétaz et Claire Jacquier. 2004




Gustave Roud

©Les Carnets d’eucharis

HOMMAGE
(1897-1976)

« ... ATTACHE A LA MEME SEULE ECHAPPEE »
PAR NATHALIE RIERA

m Sur le site Les Carnets d’eucharis

http:/lescarnetsdeucharis.hautetfort.com/archive/2012/04/02/qgustave-roud-1897-1976.html
© Photo : Fonds photographique Gustave Roud - Vucherens, 1935




FOURTEEN [...] There will always be smoke, a satchel
of crumbling verbs lusted by gods,
devoured by birds as they hit the sky —
their bellies full of India ink,
tales of assassins, the death of a pink,
extracting from its scalloped heart
pollen that could bruise a child’s cheek.

Auguries of Innocence

PATTI SMITH
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(LES CHIENS ROMANTIQUES)
[.]

Toutes tes amours perdues

te rendent visite a I'heure la plus sombre.
Le chemin de terre qui menait & lasile
se déploie de nouveau comme les yeux
d’Edna Lieberman,

comme seuls ses yeux pouvaient
s’élever par-dessus les villes

et briller.

Et ils brillent de nouveau pour toi

les yeux d’Edna

derriere le cercle de feu

qui auparavant était le chemin de terre,
le sentier que tu as parcouru la nuit
aller et retour

encore et encore,

a sa recherche ou peut-étre

a la recherche de ton ombre.

Et tu t'éveilles silencieusement

et les yeux d’Edna

sont la.

Entre la lune et le cercle de feu,

lisant ses poetes mexicains

préférés.

Et Gilberto Owen,

tu las lu ?

disent tes levres silencieuses,

dis ta respiration

et ton sang qui circule

comme la lumiére d’'un phare.

Mais ses yeux sont le phare




qui transperce ton silence.

Ses yeux sont comme le livre

de géographie idéal :

les cartes du cauchemar pur.

Et ton sang éclaire

les étageres de livres, les chaises
sous les livres, le sol

couvert de livres empilés.

Mais c’est toi seul que recherchent
les yeux d’Edna.

Ses yeux sont le livre

le plus recherché.

Tu las compris

trop tard, mais

gu'importe.

Dans le réve tu étreins

de nouveau ses mains

et tu ne demandes plus rien.

Le fantéme dEdna Lieberman

LES CHIENS ROMANTIQUES (Poémes 1980-1998)
Christian Bourgois Editeur, 2012

& autre extrait

Que dire sur les crépuscules noyés de Barcelone.
Vous rappelez-vous

Le tableau de Rusifiol £rik Satie en el seu estudi ?
Cest ainsi

que sont les crépuscules magnétiques de Barcelone,
comme les yeux et la

Chevelure de Satie, comme les mains de Satie et
comme la sympathie

de Rusifiol. Des crépuscules peuplés de silhouettes
souveraines, magnificence

Du soleil et de la mer sur ces demeures suspendues
ou souterraines

pour l'amour baties. La ville de Sara Gibert et de
Lola Paniagua,

la ville des sillages et des confidences absolument
gratuits.

La ville des génuflexions et des cordes.

Les crépuscules de Barcelone

(p.54)




(TROIS)

[..]

26

Jai révé que javais quinze ans et que jallais chez Nicanor Parra
pour lui faire mes adieux. Je le trouvais debout, appuyé contre un
mur noir. Il disait ol vas-tu, Bolafio ? Je lui répondais loin de
(hémisphére Sud.

27

Jai révé que javais quinze ans et que, en effet, je quittais
lhémisphére Sud. Au moment ou je fourrais dans mon sac a dos le
seul livre que javais (7rilce, de Vallejo), celui-ci prenait feu. Il était
sept heures du soir et je balangais mon sac roussi par la fenétre.

28

Jai révé que javais seize ans et que Martin Adan me donnait des
cours de piano. Les doigts du vieillard, aussi longs que ceux du
Fantastique Homme Elastique, s’enfongaient dans le sol et pianotaient
sur une chaine de volcans souterrains.

Un tour dans la littérature

(p.94/95)

TROIS
Christian Bourgois Editeur, 2012
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Photo Thomas Brummett

Water Buffalo #2
Mixed media photograph - archival pigment print

38 x 38 inches

B http://www.brettwesleygallery.com/thomas-brummet/view-work




B Claude Dourguin

CLAUDE DOURGUIN

prose

La peinture et le lieu

Extraits

M http://lescarnetsdeucharis.hautetfort.com/claude-dourguin/




Verts — chargés de bleu, de noir, d'ocre — sur quoi le blanc surgit, prend soudain le milieu de
I'image, éclatant, déconcertant : croupe de cheval, la béte en raccourci, encolure, téte, en partie
masquées. Puis la scéne se lit. Une vallée, sans doute, sur fond de collines, frise un peu rude, tous
détails effacés — mais différents verts, modulés, laissent entendre des bois, la terre, des cultures —,
sous un grand arbre au feuillage dense, deux hommes — élégance sobre, veste serrée a la taille,
calzone, chapeaux —, deux écuyers ont fait halte, chevaux pres d'eux. Visage de I'un, dos de l'autre,
ils se font face, s'entretiennent ? Symétriques et opposés. Pareillement les couleurs de leurs
costumes, bleu-gris pourpoint de I'un, chausses de l'autre ; terre soutenue pourpoint de ['un,
chausses du compagnon. Méme jeu pour les chevaux, au-dessus de la croupe blanche, la téte noire
d'un autre animal — mais, étrangement, gueule ouverte, dents blanches et pupilles blanches. Les
modelés sont francs, marquées bien que succinctes des ombres font croire a I'éclairage. Formes
comme en relief, couleurs denses et harmoniques, rien a préférer. La lumiere baigne toute la scene,
blanche, égale jusqu'a I'horizon. La tranquillité et l'insolite, tout a la fois, la sensation de présence et
la force du songe.

La porte refermée livre a la clarté du dehors, giclée violente de soleil qui laisse incrédule, il faut
reprendre pied. Le dégagement du parvis suffit a peine a acclimater a la rue, a son agitation, a ses
bruits, choc de la modernité. Quelques pas et la Piazza grande alignera ses palais, des loggias et des
arcades, emboitera ses géométries séveres. Et reviendra habiter la réverie la peinture de Piero.

(p.27/28)

Quiconque a parcouru cette terre, emprunté ses chemins ame et regard alertés, au vif de cette
disponibilité intense et naive que I'on voit parfois aux tout jeunes enfants, sait, savoir intime et tres
sar, que l'ailleurs git ici, s'incarne ici. Il a laissé accroché au feuillage ou au sol, tel le geai qu'on ne
voit guere une plume colorée qui le trahit, dit son passage et sa magnificence, il a laissé une couleur,
dont la nuance, l'intensité est inhabituelle, une qualité de lumiére inédite, ou bien c'est la forme d'un
escarpement rocheux, sa découpe sur le ciel, la succession des lignes de reliefs mauves sur I'horizon
du soir, si purs, si parfaits qu'ils nous laissent ravis et inquiets : d'oU venus cette harmonie, ces
rythmes ? Faut-il, vraiment, qu'ils soient perdus, portés par nul regard, comme une musique qui ne
serait jamais entendue et disparaitrait faute d'avoir été recueillie ? D'autres fois encore, découvrant,
la, passées des roches ingrates, une haute vallée aux eaux claires, profuse de toutes sortes de fleurs
tel un jardin au seuil des glaciers ; Ia une bergerie de pierres seches aux voQtes silencieuses, I'ombre
dense d'un tilleul aupres, le sentiment sourd en nous qu'un peu des divinités anciennes est resté sur
ces parages, habite le lieu. Ne parle-t-on, encore, de génie du lieu ? Un peintre, entre tous peut-étre
a tenté (et réussi) de faire voir cet ailleurs, de I'acclimater sur nos rives, c'est Claude Lorrain.

De bien des maniéres ici manifeste un ailleurs et cette sommation peut justifier qu'artiste loin de
toute mystique, on se voue a témoigner des formes de ce dialogue, des aspects, des moments de tel
surgissement. Si c'était ici, donné parfois dans la lumiere du soir qui s'attarde dans le bronze des
feuilles, sur cette colline, le sentier entre les vignes, dans I'immobilité rayonnante d'une levée de
pierres dont I'ocre plaque sur le ciel tendu un accord dur et fragile comme le cristal, si c'était ici infini
a notre mesure — le seul sans doute qu'il nous soit donné de connaitre?

(p.80/81)




AMELIA ROSSELLI

©Site Imperfetta Ellisse

EXTRAITS

Variations de guerre/Variazioni belliche

m Sur le site Imperfetta Ellisse (Giacomo Cerrai)
http://ellisse.altervista.org/index.php?/archives/331-Amelia-Rosselli-traduzione-in-francese-da-Variazioni-belliche.html




Amelia Rosselli, Variazioni
(1960-1961)
in  Variazioni Belliche

Le poesie, Garzanti, 1997

ried. collana Gli Elefanti, 2007, p. 254
A cura di Emmanuela Tandello
Prefazione di Giovanni Giudici

VARIAZIONI, op. cit. supra, p. 292.

*%

Si ce n'est ennui c’'est amour. Le monde entier m’arrachait ses
chers sens. Si dans la nuit qui m’apporte ton oubli

joublie de me freiner, si dans tes bras évanescents

je cherche une autre forét, un parc, ou une aventure : —

si dans les routes qui ménent au paradis je perds

ta beauté : si dans les chenils et les évéchés du pré

de la grande ville je cherche ton ombre : — si dans tout

cela je cherche encore et encore : — ce n’est pas pour ta fierté
ce n'est pas pour ma pauvreté : — c’est pour ton sourire oblique
c'est pour ta maniére d’aimer. Dedans la grande ville
tombaient obliques encore et encore les maniéres d’aimer

les améres déceptions.

Se non é noia e amore. L’intero mondo carpiva da me i suoi
sensi cari. Se per la notte che mi porta il tuo oblio

io dimentico di frenarmi, se per le tua evanescenti braccia
io cerco un’altra foresta, un parco, o un avventura: —

se per le strade che conducono al paradiso io perdo la

tua bellezza : se per i canili ed i vescovadi del prato

della grande citta io cerco la tua ombra: — se per tutto
questo o cerco ancora e ancora: — non € per la tua fierezza,
non € per la mia poverta: — € per il tuo sorriso obliquo

e per la tua maniera di amare. Entro della grande citta
cadevano oblique ancora e ancora le maniere di amare

le delusioni amare.

Traduit de I’'italien par Marie Fabre

testo inedito per Terres de femmes (estratto e trad. G. Cerrai - 2009)

m Imperfetta Ellisse
http://ellisse.altervista.org/




W Patti Smith by Robert Mapplethorpe — 1977/78

Patti Smith

American singer, poet & visual artist
(Née a Chicago en 1946)

http://www.pattismith.net/

m = m Née en 1946, Patti Smith grandit dans le New Jersey et s'intéressa trés
t6t a la musique, écoutant les Rolling Stones, The Velvet Underground, Jimmy
Hendrix, James Brown.. A son arrivée a New York, elle rencontre le
photographe Robert Mapplethorpe encore débutant. lls se soutiennent
mutuellement a leurs débuts. C'est également a cette époque qu'elle rencontre
William Burroughs. D'abord tournée vers la poésie, son premier enregistrement
important fut une version d'un poéme de Jim Morrison. Au cours des années
1970, elle fut progressivement amenée a faire fusionner de tels écrits avec son
expérience du rock. En 1971, elle donna ainsi une lecture a I'église St Mark,
accompagnée a la guitare par Lenny Kaye; cette liaison informelle se poursuivit
pendant trois ans, le duo fut rejoint par Richard Sohl (piano) pour former le
premier Patti Smith Group.

m EDITIONS CHRISTIAN BOURGOIS m http://www.christianbourgois-editeur.com/une-
nouvelle.php?ld=46




MUMMER LOVE

oh stolen book my salvation no crime sweet no scent mesmeric no snow
so light than the simple knowledge of you rimbaud sailor face words
hidden in my blouse so close to my breast

-piss factory draft

The years saw me grow long-limbed awkward inexplicably maverick.
| sought my kind and found none. How you rescued me. Your
peasant hands reaching through time wrapping my young heart.
Your poems, found in a stall by the greyhound station | dogged
dreaming of escape, were my ticket out of my cloistered existence.
Words | could not comprehend and yet, deciphered by blood,
illuminated adolescence. Armed with you | fled the rural suffocation
of southern New Jersey past the streets of our forefathers to New
York City of poet rats and public transit. | wrote with the image of
you above my worktable, vowing to one day trace your steps
dressed in the watch cap and coat of my present self.




MASQUES D’AMOUR *

0 livre de mon salut pas de crime plus doux pas de parfum plus entétant
pas de neige plus légére que ton livre volé toi Rimbaud

face de marin dont je cachais les mots sous mon corsage contre mon
sein

-brouillon de I’'Usine a Pisse

Les années me virent grandir tout en longueur bras et jambes
devenir gauche et inexplicablement a part. Je cherchai ma famille
sans la trouver. Ah ! comme tu m’as délivrée ! Tes mains de paysan
plongeaient a travers le temps pour étreindre mon jeune cceur. Tes
poemes, trouvés dans un kiosque prés de la gare des bus
Greyhound ou j'allais trainer et réver de fuite, furent le billet qui me
délivra de mon existence cloitrée. Tes mots que je ne saisissais
pas, déchiffrés a la lecture du sang, illuminérent mon adolescence.
Armée de toi je m’échappai de la suffocante campagne du sud du
New Jersey, quittant les rues ancestrales pour le New York des rats
poetes et du trafic public. J'écrivais, ton portrait au-dessus de ma
table de travail, me jurant qu’'un jour j’irais sur tes pas, habillée de
ma casquette et de mon manteau du moment.

* Mummer : dans le monde rural anglais, personnage costumé et masqué lié a des
rites célébrant le retour des saisons.

PRESAGES D’'INNOCENCE/Auguries of Innocence
Patti SMITH

Christian Bourgois Editeur, 2007
Textes traduits de I’anglais (Etats-Unis) par Jacques Darras




et ligne aprés ligne/and line after line

Du coté de chez...

« images de penséex»/Denkbilder

Traduit de I'allemand par J-F. Poirier et Jean Lamste
Christian Bourgois Editeur, 2011




[NAPLES]

PAR WALTER BENJAMIN & ASJA LACIS

[...]

La ville est rocheuse. Vue des hauteurs, ou les s&yx sonores ne
parviennent pas, de Castell San Martino, elle dép#érdans le couchant,
fusionnant avec la pierre. Seul un bout de rive spente alors, derriéere,
les batiments s’empilent les uns sur les autres. é6té de villas, sur des
fonds sillonnés d’escaliers, des cités-casernes sie ou sept étages font
figure de gratte-ciel. Dans le fond rocheux lui-mém ou I'on atteint la
rive on a creusé des cavernes. Comme sur les tahigad’ermites du
trecento une porte apparait ici et la dans les rodrs. Est-elle ouverte, le
regard pénetre alors dans de grandes caves, a laisfochambres et
entrepdts. Plus loin des marches menent a la mer, @es bistrots de
pécheurs installés dans des grottes naturelles. Uheniere trouble et un
filet de musique montent de la-bas le soir.

[...]

(p.11)

images de pensée (2011)

Christian Bourgois Editeur
http://www.christianbourgois-editeur.com/fi che-auteur.php? d=52




La) u’t oes Autres

Dans lese
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ANGYE GAONA

Texte éditorial

(La Voix des Autres est éditée par le Collectif autonome DANGER POESIE)
— Cahier Central

EDITORIAL NUMERO 5

<« [...] Nous devons moins que jamais perdre de vue que le monde est devenu une sorte de
gigantesque laboratoire expérimental pour les puissances financiéres prédatrices (banques,
multinationales...) qui font main basse sur toutes les ressources terrestres qu'elles soient humaines,
matérielles ou morales. Ce qui se joue monstrueusement en Colombie, en Libye, Irak, en Afghanistan
et en Syrie nous concerne bien davantage que nous ne voudrions le penser. Il suffit pour n'en pas
douter de se tourner vers la Gréce, 'Espagne, le Portugal et l'ltalie dont la souveraineté a été mise a
mort par la volonté vorace d'organismes supranationaux (FMI, BCE, OMC...) qui se préparent a mettre
la vieille Europe sous le joug d'une dictature économique sans merci. »

La Voix des Autres # 5 — Mars 2012

(Ouverture courant avril 2012)




VIENTDEPARAITRE

Daive

LU'énonciateur
des extrémes

://www.editions-nous.com/main.html

L’énonciateur des extrémes

Jean Daive
Editions NOUS, 2012

*%

Le monde moderne et le monde ancien ont 'usage
des laissés pour compte

au bas des fosses.

L’homme est a la porte, il est a la scéne

tout en affirmant qu’il traite la réalité

comme une sortie et qu’il ne pénétre pas cette
expérience

tant 'enchainement de ’action

est aussi naturel que son interruption.

Il trace une longue ligne

dans la terre et une autre

paralléle et une troisieme.

Elles se suivent

et fondent une écriture

en plein champ.

Il compte

il invente la culture du mais.

Toute une civilisation

du petit pois, du pois chiche, de la bille de gomme.




m LIEN : http://www.jose-corti.fr/titresiberiques/azul dario.html

Azul
Rubén DARIO

Editions JOSE CORTI, 2012

*%

La tigresse de Bengale

pelage zébré et lustré

est affable et joyeuse, tout en beauté.

D’un tertre aux pentes raide elle saute

vers un pré de carex et de bambous ; et c’est la
ala roche qui s’érige a I’entrée de son trou.
Puis elle lance un feulement rauque,

s’agite comme une diablesse

et de plaisir hérisse son pelage fou.

traduit de I'espagnol (Nicaragua) par Jean-Luc Laca rriere
Collection Ibériques | éditions Corti




Une lecture de
Nathalie Riera

SUSAN SONTAG

L’ceuvre parle

Christian Bourgois Editeur, 2010
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Guy Durand

SUSAN SONTAG, « LE PRURIT DE LINTERPRETATION »

mmm Comment une ceuvre peut-elle échapper a lemprise de linterprétation ? Comment lui
éviter « un recueil de préceptes » ? Avec Against interpretation and other essays écrit entre
1961 et 1965, et qui figure parmi les premiers articles de Susan Sontag sur les arts et la
culture contemporaine, lacte d’interpréter une ceuvre est souvent davantage une maniére de
vouloir se substituer a l'ceuvre plutdét que d’en appeler a une critique capable de la servir,
de sympathiser avec elle. Chez Sontag tout excés d’interprétation nuit a U'expérience sensible,
et contre cela elle n’hésite pas a nous dire que jamais l'ceuvre d’art ne se place dans le
monde « comme un texte, un commentaire du monde », et qu’en sa qualité d’ceuvre d’art,
celle-ci ne peut ni faire dans la formulation dlidées générales ni étre au service d’une

idéologie sociale.




Peut-on seulement accepter de lartiste, dans son dépassement de « 'homme psychologique
et social » (Artaud) son role périlleux déclaireur. Susan Sontag n’exclut pas que tout
« savoir est, dans un certain sens, dangereux », un élargissement du champ de lexpérience
et du champ de la conscience exigeant « une préparation psychique suffisamment ample et
éclairé ». Ne faut-il alors pas voir simplement dans lartiste - lauteur citant Rilke - « un
homme qui travaille a l'extension du domaine des sens » ?

© Nathalie Riera

mmm EXTRAIT

« De nos jours, toute tentative novatrice valable dans le domaine de lesthétiqgue tend a
prendre une tournure radicale. Un artiste doit se poser la question . quelle est la forme de
radicalisme qui saccordera avec mes dons, avec mon tempérament ? Cela ne signifie
nullement gue tous les artistes contemporains soient convaincus de la valeur de [évolution
dans le domaine artistiqgue. Un point de vue radical nest pas nécessairement tourné vers
lavenir.

Examinons deux points de wue radicaux les plus importants dans la perspective de [art
contemporain. Lun cherche a obtenir labolition de toutes les distinctions de genres
particuliers. Il ny aurait plus alors quun art unigue, composé du concours de toutes les
formes et de tous les moyens de réalisation . immense édifice combinant et comportant la
synthése de toutes les formes de comportement. Lautre point de vue voudrait que soient
maintenues et précisées toutes les [limites de séparation, par une clarification des
caractéristiques particulieres a chaque forme dart : la peinture ne devrait utiliser gue les
procédés qui lui appartiennent, la musigue ne pas sortir du domaine musical, le roman se
garder demprunter 4 dautres disciplines littéraires et se servir uniquement de la technique
qui lui est propre.

Ces deux points de vue sont apparemment inconciliables. lls nen traduisent pas moins [un
et lautre lune des préoccupations constantes de [époque moderne : la recherche dune
forme artistiqgue deéfinitive. » (« Lceuvre parle », Susan Sontag, p.237/238)

Susan Sontag est née a New York en 1933. Elle publie son premier roman, Le
Bienfaiteur, a 'dge de trente ans. Dans les années 1960, elle écrit pour différents
magazines et revues. Tres engagée a gauche, elle est proche d'intellectuels
francais tels que Roland Barthes, a qui elle a consacré un livre. Son essai Sur la
photographie parait en 1977. Elle publie également de nombreux romans, dont
L'Amant du volcan (1992) et En Amérique (1999) pour lequel elle a regu le
National Book Award. Le Prix Jérusalem, qui lui a été attribué en 2001, et le Prix
de la Paix des libraires, qui lui a été remis a Francfort en 2003, récompensent
I'ensemble de son ceuvre. Elle est morte le 28 décembre 2004.

it 104
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m LES CARNETS D’EUCHARIS
http://lescarnetsdeucharis.hautetfort.com/susan-sontag/

m LES CARNETS D’EUCHARIS N°32 - HIVER 2012
http://fr.calameo.com/read/000037071e7e1f94a4320




Une lecture de
Patrice Beray medapar

ROBERTO BOLANO

Trois
Un petit roman lumpen

Les chiens romantiques

Christian Bourgois Editeur, 2012




Les Chiens romantiques — Trois - Un petit roman lumpen

Christian Bourgois Editeur, 2012

Tous les ouvrages sont traduits de l'espagnol (Chili) par Robert Amutio
Editions en langue francaise (pas bilingue)

Site de l'éditeur / http://www.christianbourgois-editeur.com/fiche-auteur.php?ld=305

Roberto Bolafio lache ses chiens romantiques

13 MARS 2012 | PAR PATRICE BERAY | MEDIAPART

Découverte en France peu avant la mort de I’¢écrivain a Barcelone en 2003, I’ ceuvre foisonnante
du Chilien Roberto Bolafio (n¢ a Santiago en 1953), couronnée par les prix les plus prestigieux
en Espagne et en Amerique latine, a rencontré un public de passionnes notamment avec les
traductions (respectivement en 2006 et 2008) de ses picces maitresses romanesques que sont Les
Détectives sauvages et 2666. Et il y a fort a penser que son auditoire lui sera plus acquis encore
apres la lecture de la publication simultance a I’enseigne de Christian Bourgois éditeur de trois

nouveaux titres : Un petit roman lumpen, Trois et Les Chiens romantiques.

Car restait a initier la traduction des poemes de Bolafio, alors méme que les figures de poctes,
les discussions frénetiques sur la poesie abondent, innervent toute une majeure partie de son
imposante ceuvre narrative. C’est donc chose faite avec ce volume des Chiens romantiques, un
choix de poemes etabli par 'auteur. En elle-méme, la séquence editoriale est d’autant plus
reussie qu’aux pieces hybrides de Trois (recits en prose poetique et poeme) vient s’adjoindre la
derniere ceuvre publice du vivant de I'auteur : Un petit roman lumpen qui, dans le texte qu’en
donne son traducteur attitre, Robert Amutio, dans sa concision méme, est un bijou narratif
comme raffine, dégrossi par les milliers de pages anterieures de I’¢ecrivain.

Si Roberto Bolano a en effet beaucoup publi¢ de recits, romans ou essais a partir de sa 40° annee,
il se considerait avant tout comme poete. Mais un poete singulier en ceci que la realite de la vie
A . . . A . . b /4 . ! .

prevaudralt toujours sur toute autre considération, y compris en tant qu’experience esthethue.
\

A preuve, le nom du groupe littéraire d’avant-garde qu’il fonde avec son ami mexicain Mario
Santiago dans la decennie 1970 : l'infrarcalisme. Et c’est de cette vision méme du monde
eprouve comme une realite indepassable qu’il va tirer une force creatrice hors du commun,
devenant dans le monde hispanique I’auteur emblématique « d’une génération entiére de jeunes
Latino-Américains sacrifiés » (Amuleto). Car pour écrire cette histoire d’anonymes inconnus — « des
jeunes gens ridicules et mal habillés, des poétes mendiants » —, il fallait I’¢lever a I’¢gal du mythe, a
I’¢gal de ce qui n’est nulle part ecrit.

Les ecrits postérieurs du jeune Chilien a I’existence itinérante, réchappant de peu des gedles de
Pinochet lors du coup d’Etat de 1973, cotoyant (brievement) un groupe de guerilla au Salvador,
ne pouvaient que grossir la veine « noire » de I’emprise du mal sur les étres, si prolifique, dans la
litterature latino-americaine contemporaine. Jusque dans les annces précedant sa mort (il
souffrait d’une grave maladie du foie), alors qu’il réesidait en Catalogne depuis deux bonnes
decennies, ses amis écrivains Rodrigo Fresan et Enrique Vila-Matas I'ont décrit toujours hante
par le continent latino-americain, et notamment par I’etat terrifiant de la societe mexicaine.




La poésie comme université inconnue

Les poemes qui composent Les Chiens romantiques, ecrits entre 1980 et 1998, sont d’autant plus
bouleversants qu’ils opposent a la societe qui divise et opprime la liberte d’une existence
aventureuse ; a la solitude contrainte la coexistence du groupe : « J’avais perdu un pays /mais
j’avais gagné un réve. » La poesie de Bolafio est un projet de vie et son existence méme dépend de
sa fidelite a ce projet engageant par-dela sa personne tous les étres qu’il a ¢lus et frequentes, et
dont il a fait les personnages de ses romans :

Et le cauchemar me disait : tu grandiras.

Tu t’¢loigneras des images de la douleur et du labyrinthe
et oublieras.

Mais en ce temps-la grandir aurait été un crime.

Je suis ici, ai-je dit, avec les chiens romantiques

et c’est ici que]'e vais rester.

Ainsi les lecteurs des Détectives sauvages retrouveront sans surprise mais avec émotion « la petite

pute » Lupe : « Clest ¢a que je veux te sucer, m’a-t-elle dit un soir. / Quoi, Lupe ? Le cceur. »

Dans sa préeface au recueil, le trop meconnu (en France) pocte catalan Pere Gimferrer voit tres
justement dans le poeme en vers de Roberto Bolafio une « reconquéte d’un territoire — le poéme
narratif a la langue apparemment familiére », « au bénéfice des domaines de I’aventure et de I'imagination,
a la fois quotidienne et visionnaire ». Dans I’attente d’une vision plus globale de la poesie complete
de Bolano, regroupce sous le titre générique allechant et (sans aucun doute) provocateur de
L’Université inconnue, on s’ émerveillera ici, outre la formidable espérance placee dans le courage
de la jeunesse, de la beaute rythmique du poeme en vers :

Parfoisje réve que Mario Santiago

Vient me chercher avec sa moto noire.

Et nous laissons derriére la ville et comme

Les lumiéres lentement disparaissent

Mario Santiago me dit qu’il s’agit

D’une moto voléee, la derniére moto

Volée pour voyager a travers les pauvres terres
Du nord, en direction du Texas,

A la poursuite d’un réve qu’on ne peut nommer
Ni classer, le réve de notre jeunesse,
C’est-a-dire le plus courageux de tous

Nos reves [...]

Bel exemple certes de « poesie narrative », comme I’entend bien Pere Gimferrer. Mais surtout,
.. \ 5. ] . /. 5. . '
voici un poeme qu’il n'est nul besoin de designer comme tel pour qu’il le devienne, l'auteur
irait-il jusqu'a le qualifier d“anti-poeme” par provocation. Il I’est tant au plan de son énonce que
de sa forme, dans la coupe méme a la ligne : cette suspension dans I’espace traduit un
mouvement dans I’inconnu qui est celui de son ecriture, de son invention méme, dans le retour
du vers sur lui-méme, le vers suivant reprenant des ¢lements semantiques du precedent, tragant
son sillon sans prémeditation, sans calcul (« Santiago me dit qu’il s’agit / D’une moto volée, la

derniere moto / volée pour voyager... »).




glnaire « infraréaliste »

Une plongée dans l'irnab

Cette poesie n’est possible que parce qu’un imaginaire (« infraréaliste »...) se libere, s’affrontant
a la realite. Ainsi, dans le recueil Trois, Roberto Bolano met en scene un pocete surrealiste qu’il
avait deja evoque dans les nouvelles Des putains meurtriéres, Gui Rosey. Aujourd’hui un peu oublie
(i.e. sorti de l'histoire littéraire et universitaire), ce pocte a appartenu au groupe surrcaliste
d’André Breton dans les annces 1930 (et a néanmoins publi¢ deux tres beaux recueils, Seconde
Ligne de vie et Tirer au clair la nuit, aux editions Corti). Ce qui fascine Bolano, c’est l'incroyable
destince de Gui Rosey que I’on vit en 1940 a Marseille et qui disparut, tout le monde le croyant
mort en temps de guerre, reparaissant, sans avoir donne a quiconque la moindre nouvelle de lui,
apres vingt années de perégrinations en Europe centrale. « Je suivais les traces de Gui Rosey. Je

marchais dans les quartiers d’un port qui pouvait étre Marseille ou pas. »

Il faut suivre a la trace le “détective sauvage” Roberto Bolafio. Voir a travers les miroirs qu’il
tend, percevoir I’opacite méme de I’existence qu’il restitue. De ce point de vue, Un petit roman
lumpen parvient a livrer sur un méme plan de réalites humaines et sociales un fragile message
d’espoir. Ce qui détourne de I’action délinquante voire criminelle les principaux protagonistes
n’est autre que la plongée en elle-méme, dans son propre labyrinthe de solitude, de la narratrice
et héroine principale : « Dans Ie fond, moi j’avais toujours été en train de penser au futur. ]’y pensais
tellement que le présent était arrivé a faire partie du futur, la partie la plus étrange. »

Il faut suivre a la ligne Roberto Bolaho. Lui-méme n’a-t-il pas eu la formidable elegance,
I’extréme generosite, de soutenir qu’a tout faire, il preferait et de loin le moment de la lecture a
celui de I’ écriture ?

© Patrice Beray

m MEDIAPART
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Une lecture de
Claude Miniere

GUIDO CAVALCANTI / DANIELE ROBERT

Guido Cavalcanti  Beriels Raban

NnE

Editions vagabonde, 2012

Que se passe-t-il a Florence dans la fin du 13°™ siccle 7 « A temps nouveau, nouveau
chant » avait declare le troubadour Guillaume IX d’Aquitaine. Mais il y a aussi, dans la
profusion des langues, un immense heritage ; dans la philosophie, un retour et une
inquictude. Guido Cavalcanti (1250-1300), avec d’autres poctes au premier rang
desquels Dante (1265-1321), participe a une refondation. Leur « volonté commune est de
donner un sens nouveau a la poésie amoureuse traditionnelle » (D. Robert, preface).
Guido a son chemin personnel, une pratique complexe de 'expérience Iyrique : « Ce que
Cavalcanti met surtout en lumiere avec une exceptionnelle acuite...c’est le drame de la

connaissance » (idem).




Les saisons consécutives a ce printemps florentin seront ¢tendues. William
Shakespeare dans ses Sonnets posera « Will I am » (« Virilite je suis »), ce qui est, il faut en
convenir, d’une autre impétuosite que « Je pense donc je suis » mais n’en manifeste pas
moins une volonte de fondement et une decision en raison. Plus tard, dans le peril,
Holderlin en quelque sorte « ramassera» les options diffuses et tranchera: « Ce qui
demeure, ce sont les poctes qui le fondent ». Ezra Pound, au debut du 20°™ siecle,
traduira Cavalcanti et souvent se remémorera, comme en jouant, « Donna me prega ».

Donna me prega (« Dame me prie... ») est 'incipit de la canzone XXVII de Guido
Cavalcanti. C’est dans cette « piece » que I’on peut relever ces notes aigués et graves :
vers 5 : « Or a present je recherche un savant »
vers 53 : « (ne peut 'imaginer qui ne I’¢prouve) »
et enfin cet envoi :
« Tu peux partir, chanson, tout a fait stre,
la ou tu veux : car je t’ai si ornee
que ta raison va étre fort louce
par toutes gens qui ont I’entendement ;
et quant aux autres tu n’en as vraiment cure »

Danicle Robert a fait le choix d’entrer dans un systeme metrique et elle s’en explique
dans sa preface (pp. 9-35) du volume. Elle a ¢galement fait le choix de conserver ou
« retrouver » une certaine tonalité de vocabulaire. Alors attardons-nous un instant sur ta
raison (« tua ragione »). Quelle raison ? Une raison ornée. Cavalcanti est virtuose dans la
tournure d’une « canzone », dans I'usage et la subversion des codes poctiques--- mais pas
seulement. Il avance une raison qui sera fort lou¢e, mais de ceux, seuls, qui ont
« I’entendement ». Dans une note au premier poeme des Rime, une « ballata », Danicle
Robert explique que «le caractere ineffable de la beaute de I'aimée» porte

l’interrogation sur « sa véritable nature : humaine ou divine ? »

On pourrait renverser les termes: ne serait-ce pas 'interrogation (humaine ou
divine ?) qui installerait le theme de la beaute de I'aimée, beaute des lors logiquement
« ineffable » --- ou in¢puisable ? Danicle Robert parle bien de « I’expression lyrique d’un
drame » (je souligne). Dans le drame, Cavalcanti et Dante prendront des chemins
différents, I'un et I’autre repondront differemment a la question de savoir jusqu’ou peut-
on aller, jusqu’ou peut on aller avant de buter sur I’indicible. Dante repense la doctrine
de la_fin’amor en fonction de la theologie et de la Grace ; Cavalcanti vivra I’expérience
« comme ne permettant d’atteindre ni vertu ni redemption ».

Comme toujours (elle a pour Actes Sud traduit Ovide et Catulle, pour vagabonde
Michele Tortorici) Daniele Robert écrit ici de maniere sensible et documentee. Sa lecture
des Rime nous engage a voir comment se renouvelle la figure de la « Donna », et ce
qu’elle demande.

...Pensee de I’Amour, amour de la pensee.

© Claude Miniere
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Les Chemins de Radegonde

Il y a toujours eu dans I'ccuvre de Paul Louis Rossi un mouvement de la po¢sie ou du
recit a l'essai : par exemple, a la suite des Chemins de Radegonde et de La porteuse d'eau de
Laguna, il vient de publier Les Variations légendaires’, ol un point de vue sur la
francophonie est suivi d'un ensemble sur le realisme socialiste, datant des annees 1960,
puis de reflexions récentes sur la littérature et la peinture (Jules Verne, Piero della
Francesca, Jean-Michel Meurice, etc.). On ne verra pas la un partage entre une écriture
de fiction et une autre de theorie : I'une et l'autre, ancrées solidement dans la realité de
I'écrivain, se distinguent sans doute par leur propos, mais non par la presence du "je" et
l'usage de la digression. Pour les deux recits, ce sont des parcours dans l'espace et le
temps, I'un entrainant l'autre. Le premier, Les Chemins de Radegonde, a pour origine un
sé¢jour a Saint-Benoit-du-Sault, a I'invitation des éditions Tarabuste.

Ce n'est pourtant pas au village que sont consacrees les pages de Paul Louis Rossi,
méme s'il s'attarde a la description de I'abbaye. Apres I'evocation de Violante d'Aragon,
reine de Sicile — d'une plongee dans le Moyen Age —, le lecteur attend un recit quasi
fantastique : « Me voici donc au seuil de notre histoire, dans un paysage a a fois precis et
composite, avec un point aveugle presque inconnu et dissimulé aux regards ¢trangers ».
Clest pourtant une autre piste qui s'ouvre avec le souvenir de la Seconde Guerre mondiale
et d'une tapisserie de Flandres dont l'un des motifs, la representation de "sauvages",
conduit a revenir sur la periode des "grandes" découvertes. Le recit se poursuit avec le
souvenir d'un de ses propres livres et, du nom medieval d'un de ses personnages,
Guenicvre, on passe au peintre Gaston Planet avec qui Paul louis Rossi visite Lusignan

" Paul Louis Rossi, Les Variations légendaires, Poésie Flammarion, 2012, 256 p.




pour la fée Mélusine. De la, le lecteur se rendra a une exposition de "Support / Surface"
avant de contempler l'interieur de l'abbaye de Saint-Savin-sur-Gartempe, de s'interroger
sur les vies imaginaires de saint Cyprien et saint Savin, de partager une réverie sur le
Déluge et de suivre la vie de Radegonde. On éprouve quelque chose comme un vertige a
la lecture de ces Chemins, d'un personnage ou d'un lieu a l'autre en cherchant un lien :
c'est que « tout [tient] au mince fil du recit » qui s'acheve par la rencontre, dans un
cimeticre de campagne, d'une Radegonde Lavril, décedee en 1896... Les "chemins de
Radegonde" n'existent plus.

Le second recit reprend le titre d'un cliche d'Aby Warburg, ce photographe allemand
qui, a I'extréme fin du XIX® siecle, a parcouru les réserves indiennes des Hopis et des
Zunis. Cela, le lecteur n'en prendra connaissance que dans la derniere partie du livre : il
suit d'abord l'itineraire du narrateur dans Paris ; passant rue Bonaparte, il reconnait dans
une vitrine une katchina des Indiens Hopis et en fait rapidement le croquis. De digression
en digression, il rapporte une marche au bord de la mer, a la Rochelle, ot il ramasse «
une serie de bois blancs » ; I'un d'eux lui rappelle la forme de la piece vue a Paris et « sans
aucune préparation, avec des couleurs de fortune, je reproduisis rapidement ce dessin
circulaire de l'art des Hopis ». On lit une analogie entre les déefauts du bois flotte
lorsqu'on en examine la partie peu visible et tout recit : il est fendu et cette « fente
dramatique dans sa dechirure [...] introduit dans notre histoire une blessure secrete ».

Paul Louis Rossi developpe des considerations sur la symbolique des couleurs utilisces
par les Hopis, son lien avec I'ensemble des pratiques sociales, il examine la relation que
Warburg établissait entre l'art des Hopis et le Quattrocento italien — avant de revenir a
un passe récent (« J'ai croisé un beau jour dans un café de Nantes (...) ») et de retourner
dans la boutique a la source du récit, au moment de la vente de la collection d'Andre
Breton (en 2008 donc). Nouvelle digression et en méme temps retour aux Indiens,
puisque Breton avait pris de nombreux clichés dans les reserves Apache et Zuni.

On comprend, par ces tres rapides descriptifs, que Paul Louis Rossi, a l'instar d'Aby
Warburg travaillant dans les reserves il y a plus d'un siccle, tente constamment de «
comprendre et s'approprier le réel avec des mots et des images », tout en sachant que « la
boucle de la connaissance et de l'incertitude demand[e] de rester ouverte ». C'est ce va-
et-vient entre le gout du detail — Paul Louis Rossi recourt a des ouvrages de premicre
main’, accumule volontiers anecdotes et dates a propos de ses personnages — et la
certitude que, cependant, les choses demeurent toujours dans une certaine brume, qui
fait le charme de ces recits fondés sur l'autobiographie. Voyages dans des temps passes a
propos d'acteurs oublies ou fort peu connus, voyages dans des espaces a I'écart des lieux
habituels, suppositions pour mettre en relation des civilisations fort ¢loignées 1'une de
l'autre : il y a dans I'écriture de Paul Lois Rossi une legon de lecture. A propos des dessins
traces sur les katchinas, il écrit : « Le spectateur imagine [dans le dessin] un cheminement
possible afin de s'y mouvoir, mais il se trompe ! Il découvre des barricres imprevus, des
cloisons, des interdits qui se révelent aussitot a ses yeux et lui indiquent des obstacles de
circulation, des impasses comme il est de coutume dans le labyrinthe dessine sur le sol

des cathedrales ». Transposons, et c'est la un guide pour approcher toute écriture.
© Tristan Hordé

: par exemple au tres beau livre de Don Talayesva, Soleil Hopi, préface de Claude Levi-Strauss, collection
Terre Humaine, Plon, 1959 (réedite en poche).




[ Disparition |

METAPHYSICIEN DE LA MATIERE

A Barcelone ou il nait le jeudi 13 décembre 1923, les jeux d’enfance
d’Antoni Tapies ont pour decor la guerre civile : I’Espagne vit I’époque la plus
noire du franquisme. Avocats et architectes du cote du pere (avocat et athee),
¢diteurs et libraires du cote de la mere (pieuse et érudite), il baigne dans un
véritable bouillon de culture. Une visite familiale du musée du Prado en 1936
¢lectrise ses aptitudes naturelles au dessin et avive son interét pour les beaux-arts :
au sortir de linstitution, une de ses tantes lui achete sa premiere boite de
couleurs. En 1941, apres une ¢ducation religieuse momentanément interrompue

par le coup d’Etat du général Francisco Franco et un baccalauréat passé chez les




Freres des écoles chretiennes, il est frappé par une maladie des poumons qui
impose de longs s¢jours en sanatorium. Au Montseny, la « montagne sacréee » des
Catalans ou il est soigne, il lit beaucoup, dessine tout autant, decouvre la musique
et s’impregne de philosophies humanistes dont le bouddhisme et I’hindouisme. Sa
guerison precede une session de droit de trois annces (1943-1946) effectuce a
I'universite de Barcelone sous la pression paternelle. En fait, le convalescent
poursuit avec fringale I’exploration des arts graphiques dans I’appartement d’une
de ses sceurs transformé en atelier ainsi qu’a I'académie Valls (1944). Fortement
influencé par Max Ernst, Paul Klee et Joan Miro, il se familiarise avec les avant-
gardes du moment, le cubisme, I’abstraction et le surrealisme.

I
« Torse », 1978, peinture sur bois, 65 x 81 cm. © Galerie Maeght

Miro encourage ses jeux de matieres

L’avenement de collages en 1946 (jusqu’en 1948) incluant le tissage
grossier d’ctoffes et de fils et I’'amalgame de debris de matériaux divers signe
I’abandon de la représentation que soutiennent encore des réminiscences
surrcalistes. Tres tot, il inventorie une peinture de la densite, analysant le choc
produit sur la toile par la juxtaposition d’une couleur a plat et d’une autre plus
granuleuse, 'une et I'autre géneralement neutres. Inaugurces par sa Boite aux
ficelles (1946), ses expeérimentations affichent les prétentions d’un artiste qui
entend sacraliser dans ses exercices de chevalet les choses les plus communes,
morceaux de papier journal, fragments de cartonnage, déebris de toile de jute,
bouts de ficelle, lattis de bois et fetus de paille. Les ¢lements humbles et pauvres
de la vie quotidienne disputent aux pigments et aux pates de la palette I'identite
naissante d’un peintre qui regoit en 1948 les encouragements du Barcelonais Joan
Mir6 a développer I'orientation selon laquelle I’ceuvre ne peut survenir que de la
maticre méme, de ses accidents et de sa degradation. Apparaissent simultanément
sur le lin, le bois ou le papier des graffitis et des biffures, des lettres et des chiffres
isoles et des bribes d’¢ecriture figurant une véritable symbolique. Blancs ou creme,




ocres rouges, colorations d’ombre et de terre, noirs ou violaces, les tons dont il
pare chiffons, oripeaux et déchets favorisent de sublimes envolees, des
raffinements lincaires lyriques qui révelent ’agitation de I’esprit et la serenite de la
pensce. Les bases du vocabulaire pictural sont ainsi posées au moment (1948) ou
le galeriste catalan Joan Prats, celui-la méme qui lui a présente Joan Miro,
I’encourage a rejoindre un cénacle d’intellectuels parmi lesquels les peintres
Cuixart, Pong, Tharrats, le pocte Joan Brossa, les critiques Puig et Cirlot. La
revue d’art et de poesie Dau Al Set portera les espoirs et les convictions du groupe

jusqu’en 1956.

« Pe/m‘ur-és-ﬁ”)()(l/// », 1955, technique_ mixte sur toile,
195 x 130 cm. Courtesy Galerie Stadler, Paris.
© Fondation A. Tapies, Barcelone/ADAGP, 2004

La parabole du mur

A partir de 1950, 'ann¢e de son premier s¢jour parisien (il se rend a New
York trois ans plus tard), il inclut couleurs et fossiles dans des blocs empates de
colle, d’argile, de resine synthetique, de platre pulverise, de sable et de poussiere
de marbre. Ces tableaux-reliefs deviennent des murs, des fenétres ou des portes
laceres et tagues, parfois calcines, résurgence de la capitale catalane martyrisee par
la guerre civile.

« En travaillant ainsi la matiére, explique-t-il a la journaliste Liliane Thorn-
Petit (RTL Télevision), je suis parvenu a un état paroxystique ou, tout d coup, j’ai
decouvert que mon tableau devenait une espece de mur. Cette vision n’aurait peut-étre pas eu
autant d’importance pour un autre artiste, mais il se trouve que mon nom "TAPIES" si(qnjfie
en catalan "Murs". Cela m’a fait réflechir et j’ai développé toute une série de variations sur
le theme du mur. J’ai trouvé la un énorme potentiel d’exclusivites, depuis les graffitis jusqu’a

la qualite d’un mur, qui peut étre lisse, rugueux, et porte en lui I'idée de ce qu’il cache. .. »




Certains de ses exegetes soulignent I'influence du moine zen Bodhidharma,
qui aiguisa sa lucidite et fortifia sa sagesse en regardant, la plupart de sa vie, un
mur. Selon eux, Antoni Tapies s’est interesse a tout ce qui releve de la sagesse
asiatique au sanatorium de Montseny alors qu’il commengait a remettre en
question les traditions academiques de I’art catalan. « Non, objecte-t-il en 2002 a
Genevieve Breerette (du journal Le Monde), je ne suis pas devenu un moine. [ ai
toujours eu peur de faire des exercices réels de concentration. Je n’ai jamais fait de yoga.
J’aime me concentrer de fagon spontanée, en me promenant dans la forét. La marche autour

de I'atelier peut aussi étre une bonne chose pour la concentration mentale. »
Le corps et la foi en fil d’Ariane

A la fin des années soixante, il exécute des bas-reliefs ouverts a la méme
sémantique des « Murs », mais sur les surfaces lisses ou torturces de ses toiles, les
signes courants (croix et triangles) traduisent une geometrie plus personnelle qui
autorise toutes sortes d’interpretations. Il recourt a I'installation a partir de 1980,
combinant peintures, objets, tissus et materiaux divers ; il rend ainsi hommage, a
la Biennale de Venise de 1993, aux victimes de la guerre en Yougoslavie. Outre un
Monument a Picasso (1983) pour sa ville natale, il s’adonne a la céramique et a la
mosaique les années suivantes. Ainsi il emploie des vieux meubles dans les reliefs
de ses installations (Diptyque nocturne, 1993). Et s’il modele dans I'argile des cranes
et des membres humains, il entend rappeler a ceux qui l'auraient oubli¢ ses
autoportraits de jeunesse (1943-1951) et la place du corps et de la foi dans ses
creations. En fait, il bouscule les chronologies hatives et deconcerte les historiens
de I’art qui aiment les vies bien rangées et ctiquetees. Une de ses ceuvres les plus
démonstratives, Grand Torse (1996), un torse de christ modelé au noir de fumée
sur un fond de bois brun, reste un fantastique tableau classique.

« Metaphysicien de la matiere », selon la belle expression du critique d’art
Juan-Eduardo Cirlot, Antoni Tapies est mort le lundi 6 féevrier 2012 a Barcelone.
Elu membre de I’Académie des beaux-arts & Paris en 1994, il a été le sujet de
plusieurs rétrospectives : a Zurich (1961), Hanovre (1962), Vienne (1968), Paris
(Musee d’art moderne, 1973 ; Jeu de Paume, 1994), New York (MoMA, 1992),
Barcelone (Musée d’Art contemporain, 2004) et Madrid (Centre d’art Reine
Sofia, 2004). Sans oublier les expositions permanentes au sein de la fondation qui

porte son nom a Barcelone et qu’il avait créée en 1984,
© Claude Darras
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