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ODE TO A NIGHTINGALE 
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I cannot see what flowers are at 

my feet, 

Nor what soft incense hangs 

upon the boughs, 

But, in embalmed darkness, 

guess each sweet 

Wherewith the seasonable 

month endows 

The grass, the thicket, and the 

fruit-tree wild; 

 

 

 

 

White hawthorn, and the 

pastoral eglantine; 

Fast fading violets cover’d up in 

leaves; 

And mid-May’s eldest child, 

The coming musk-rose, full of 

dewy wine, 

The murmurous haunt of flies on 

summer eves. 

●●● John Keats 

1819 

 

 

ODE À UN ROSSIGNOL 

□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□ 
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Je ne puis voir quelles sont les 

fleurs à mes pieds, 

Ni quel suave encens flotte sur les 

rameaux, 

Mais dans l’ombre embaumée, 

devine les senteurs 

Propres à la saison, dont ce mois a 

doté 

Et l’herbe et le fourré et l’arbre aux 

fruits sauvages, 

L’églantine rustique et la blanche 

aubépine, 

La violette, tôt fanée, enfouie sous 

les feuilles, 

Et, fille aînée de la mi-mai, 

La rose musquée, emplit d’un vin de 

rosée, 

Séjour murmurant des mouches 

aux soirs d’été. 

 



 
 

 

 

 

 

MICHEL LAGARDEMICHEL LAGARDEMICHEL LAGARDEMICHEL LAGARDE    
… 

DRAMAGRAPHIESDRAMAGRAPHIESDRAMAGRAPHIESDRAMAGRAPHIES 
2009 - 2013 

…  

SCÉNOGRAPHE - PHOTOGRAPHE 
 

 
 

 
 

© Michel Lagarde, Quand la mer monte 
 

 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  

 h t t p : / / m i c h e l l a g a r d e . c o m /  

 

 

… 
  

 

 

 

 

 



 
 

 
●

 

VINGT, À JAMAIS 

volatilisées, primevères de Schlüsselburg 

dans ton poing gauche 

qui surnage. 

 

Gravées dans l’écaille 

de poisson : 

les lignes de la main, 

où elles ont poussé. 

 

Acide céleste, acide 

terrestre ont conflué. 

Le compte  

du temps tombait juste, sans reste. Croisent 

– pour te plaire, rapide mélancolie –  

écaille  et poing. 
 

Atemwende 

PAUL CELAN 
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2 juin 2013 
 
Cher D.,    
   
 L’été il fonce avec nous bientôt viendrons s’y jeter 
ensemble et sentir à nouveau ne sera plus mordre ou 
caresser juste tout a changé, depuis même ce juin de la 
rencontre et Saint-Sulpice non y revenir par l’odeur du feuillage 
non le vent chaud contre les tempes adieu ce corps unique au lieu 
des milliers d’où s’annoncèrent le sucré sous la tiédeur et 
déjà, ces mollesses à troubler aussi ces douceurs que je n’ai 
que trop aimées. La mer au front de la belle saison elle ne fut 
alors jamais d’origine mais seul ce soir parisien, dont le 
souvenir tire jusque-là un regard puis quelques gestes absolument 
inaudibles je les revois un à un de l’intérieur avec eux toute la 
fermeté du sensible. Ne reste que l’alentour de là je respire 
quoique sans ailes écrasée d’un trait cette arête en dessin, lui 



 
 
sur nuque sur torse et sur pieds pour sourdre désormais sous 
chaque sens – autant les doigts qui y égarèrent la matière, si 
aériens contre la résistance ne touchent plus eux aussi, autant la 
bouche qui ne vit plus aujourd’hui qu’en d’autres marges. 
L’un et l’autre je ne soupçonnais pas qu’ils puissent ainsi 
m’atteindre du plus près, ni qu’elle soit à ce point résolue 
cette palpation arrachée de la peau ni que ce piquant celui qui 
se dégage là à l’image des forêts il sache ici me saisir en masse 
enfin, aussi lourd.  
 
T’observai cher adoré  
et de cette fois première je détruisis le territoire clos dont elles sortaient 
ces entraves du tangible chaque champ serré de la gorge demeure mais 
avec de seuls schémas qui se confondent comme  
l’air que je pompais lui ne m’attrape plus qu’en de nouvelles tranches 
pas le nez nul de la langue tout écartés les poignets-coudes-et-chevilles et 
ce qui  
de leur lieu  
ne les surpasse qu’en beauté                                       
 
Qu’adviennent là les impressions physiques elles me sont 
maintenant autrement enfoncées et touffues avec moi s’arrogent 
l’immatériel, de ce crépuscule avant l’été et encore cet avant 
aujourd’hui, de cette heure même la nuit déjà les flancs se 
gercèrent non aux collines où le nom se porte plutôt ceux du 
corps, je recommence.  
 
M’appartint alors d’en ravir chaque percée toujours d’un mouvement 
sur les autres eux ne connaissent  
que le visage de l’affleurement toute apparence du goûté eux ne 
coulissent pas  
vers l’arrière aucune région sombre ou oblique ne leur remonte jamais  
comme à l’endroit fortuné presqu’heureux de mes terres  
 
Que te dire encore mon aimé, que je n’eus l’usage te 
rejoignant que du sensible son secret puis ses angles je n’y coulai 
pas seulement au fond tout en diagonale, quand 
l’atmosphère bien celle que l’on ne croit qu’inhaler et que 
l’on tâte pourtant aussi que l’on savoure autant que moi ta 
chevelure quand, elle est complète je t’en donne témoignage ne 
souffris là que de plus en plus ces chemins de traverse et de 
profondeur me tombèrent, ainsi d’aucuns gagent souvent le ciel 
tombera à présent je repasse, par ce que j’y éprouvai ô si bas ô 
si pentu. Et depuis ce temps il me semble la paume et la 
lèvre broient ce qu’elles y furent ces frôlements qui 
n’entrèrent jamais en attache avec la matière ne surent pas le 
dedans ni les branches maintenant, je ne cours qu’après eux à 
l’effet de les rompre encore et qu’il n’en survive que 
l’étrangeté face à cet immense que les sens recèlent désormais 
quoique pour moi seule sous leurs rides.        
                      
N’est que de s’imaginer en miroir là j’apercevrais que la langue et 
dessous les mains qu’elles vont sans plus tenir de leur genèse seulement 
de la tête aux membres  
ceux d’en haut  



 
 
seulement ce soulagement pour me conduire vers le bout ou les rames 
aussi descendre en voûte contre l’intime cher toi qui  
m’adressas autre chose que la pure surface des objets quelque axe droit 
et solitaire jurant m’émouvoir si cher  
 
 
je ne fis que les scier sans relâche ces stries sur le foyer chaque rang 
annexe desquels s’élève presque le violent désir 
d’une peau neuve d’elle tout sort en effet ce jour  
et le con-tact plongé sous l’orage et le fumet débordant du monde mais je 
ne saurais  
te rendre la teneur de ce qui gravit par-delà ni de ce dont j’héritai d’un 
coup  
des foules chutèrent comme on dirait des arbres et il en fut fini de 
l’avant-toi sans bouche nulle main là-bas agrippant le cœur plutôt 
l’étoffe du goûté qui m’échut  
autant ses richesses de gauche ou de droite ou de face ou de  
et les poignets liés cette fois par ces touffes à réduire enfin ce solide qui 
restitua le touché en étoiles en ô cher amour  
la suite ici tient sur peu de lignes juste de quoi poursuivre encore ces 
régions râpeuses et 
cette amertume et tout ce sucre sous le palais pour te serrer davantage au 
corps 
 
Juste aussi quelque phrase faisant figure de muraille elle que 
je referme et les graviers qui raclent avant que demain de l’autre 
côté, avant qu’il n’arrive mais rien de ce matin ne s’éteindra 
de même que ce virage dans ce qui nous est déjà passé-d’il-y-
a-quatre-ans, de même qu’il m’habite avec une ardeur 
similaire au mieux identique par sa couleur toute ma chair 
sensible gardera à son tour cette terre nouvelle, en cela la 
poitrine étouffée contre les hanches cette intensité presqu’effrayante 
qu’elle y connue à la gorge aux doigts qui ne se veulent qu’en 
toucher, je ne souhaite maintenant plus répondre que de la 
place incalculable toujours à toi, l’aimé fou, d’un seul geste.     
  
                               ---------------------------------------------------- 
 
 

■ Notice bio-bibliographique 
Noémie Parant, née en 1981 à Aix-en-Provence, est docteur en philosophie. 
Ses recherches, situées à la charnière entre la phénoménologie et la 
littérature, ont donné lieu à la publication d’un ouvrage en collaboration avec 
Natalie Depraz : L’écriture et la lecture : des phénomènes miroir ? L’exemple 
de Sartre (PURH, octobre 2011) et à la parution d’un essai : Les Mots et les 
mains (Corlevour, 2013). Elle se consacre actuellement à l’écriture d’un texte 
épistolaire (45 lettres à D.). 

 

     
 ………………………..………………………………………………………………………..………………………………………………………………………..………………………………………………………………………..……………………………………………………………………    
                                

SITES A CONSULTER : 
 

TERRE À CIEL  

■ http://terreaciel.free.fr/arbre/nparent.htm  
LITTÉRATURE DE PARTOUT  

■ http://litteraturedepartout.hautetfort.com/archive/ 2012/02/06/noemie-
parant-45-lettres-a-d-extrait.html



 
 

EGGPLANTS  

© CHARLES DEMUTH 

 

 

Charles DemuthCharles DemuthCharles DemuthCharles Demuth    – Eggplants, 1927 

 

WATERCOLORIST  

 

 

 

THE DEMUTH MUSEUM 
• Charles Demuth 

http://www.demuth.org/ 
  
 
    

    
    
    
    
    
    



 
 

    
    
    
    
    

    

    
    

Charles DemuthCharles DemuthCharles DemuthCharles Demuth    – Eggplant and Tomatoes, 1926    

 

Charles Demuth Charles Demuth Charles Demuth Charles Demuth – Eggplant and Pears, 1925 

 

    
    
    
    
    



 
 

    

FELIX VALLOTONFELIX VALLOTONFELIX VALLOTONFELIX VALLOTON 
                                Artiste peintre Artiste peintre Artiste peintre Artiste peintre 

& sculpteur& sculpteur& sculpteur& sculpteur    

(1865 (1865 (1865 (1865 ---- 1925 1925 1925 1925))))    

    
    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

© FEMME AVEC UN CHAPEAU NOIR, 1908© FEMME AVEC UN CHAPEAU NOIR, 1908© FEMME AVEC UN CHAPEAU NOIR, 1908© FEMME AVEC UN CHAPEAU NOIR, 1908 
Huile sur carton - 81,3 x 65 cm 

© Musée de l'Ermitage - St Peterbourg 



 
 

    
 

 

 

 
                                                                                        

© Photo : Nathalie Riera, un lavoir dans le village de Saorge, 2009 
 
 
 

AU PAS DU LAVOIR 
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ARTE POÉTICA 
Una vaca pasta en nuestra memoria 
la sangre escapa de las ubres 
el paisaje es muerto de un disparo 
La vaca insiste con su rutina 
su cola espanta el aburrimiento 
el paisaje resucita en cámara lenta 
La vaca abandona el paisaje 
continuamos escuchando los mugidos 
nuestra memoria pasta ahora 
en esa inmensa soledad 
El paisaje deja nuestra memoria 
las palabras cambian de nombre 
nos quedamos llorando 
sobre la página en blanco 
La vaca pasta ahora en el vacío 
las palabras están montadas sobre ella 
el lenguaje se burla de nosotros 
 
--------------------------------------------- 
 
ART POÉTIQUE 
Une vache paît dans notre mémoire 
le sang s’échappe des pies 
le paysage est mort d’un coup de feu 
La vache persiste dans sa routine 
sa queue effraie l’ennui 
Le paysage ressuscite au ralenti 
La vache abandonne le paysage 
on continue à entendre les mugissements 
notre mémoire paît maintenant 
dans cette immense solitude 
Le paysage s’en va de notre mémoire 
les mots changent de nom 
on reste là à pleurer 
sur la page blanche 
La vache paît maintenant dans le vide 
les mots sont à cheval sur elle 
le langage se moque de nous 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
RECUERDOS DEL FUTURO 
 
Mi hermana me despertó muy temprano 
esa mañana y me dijo 
"Levántate, tienes que venir a ver esto 
el mar se ha llenado de estrellas" 
Maravillado por aquella revelación 
me vestí apresuradamente y pensé 
"Si el mar se ha llenado de estrellas 
yo debo tomar el primer avión 
y recoger todos los peces del cielo" 
 
--------------------------------------------- 
 
SOUVENIRS DU FUTUR 
 
Ma soeur m’a réveillé très tôt 
Ce matin-là et elle m’a dit 
« Lève-toi, tu dois venir voir ça 
la mer s’est remplie d’étoiles » 
« Emerveillé par cette révélation 
Je me suis habillé précipitamment et j’ai pensé 
« Si la mer s’est remplie d’étoiles 
alors moi je dois prendre le premier avion 
et ramasser tous les poissons du ciel » 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
PRECAUCIONES DE ÚLTIMA HORA 
 
Debo cuidarme de los gusanos 
cuando me entierren 
lo más seguro 
es que hablen mal de mí 
que escupan sobre mis poemas 
y orinen las flores frescas 
que adornarán mi tumba 
llegado sea el caso 
que hasta devoren mis huesos 
me arranquen los intestinos 
o en el colmo de la injusticia 
se roben mi diente de oro 
y todo esto porque en vida 
jamás escribí sobre ellos 
 
--------------------------------------------- 
 
PRÉCAUTION DE LA DERNIÈRE HEURE 
 
Je dois faire attention aux asticots 
Lorsqu’ ils m’enterreront 
le plus sûr 
c’est qu’ils parleront mal de moi 
qu’ils cracheront sur mes poèmes 
et qu’ils pisseront sur les fleurs fraîches 
qui décoreront ma tombe 
il se pourrait même 
qu’ils aillent jusqu’à dévorer mes os 
qu’ils m’arrachent les intestins 
et au comble de l’injustice 
qu’ils volent ma dent en or 
et tout ça parce que dans la vie 
je n’ai jamais écrit sur eux 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
SINFONÍA NEGRA 
 
Eva colgaba sus muertos de la ventana 
para que el aire lamiera los rostros 
preñados de cicatrices 
Ella miraba esos rostros y sonreía 
mientras el viento empujaba sus senos 
hacia la noche agusanada 
Una orgía de aromas sacudía el silencio 
donde ella se deseaba a sí misma 
y entre suspiros y adioses 
un grillo ciego desmalezaba 
sus antiguos violines 
Nadie se acercaba a Eva 
cuando daba de mamar a sus muertos 
la cólera y el frío 
se disputaban su adolescencia 
el orgasmo daba paso al horror 
el deseo a la sangre 
y pequeñas criaturas violentas 
despegaban de su vientre 
poblando los amaneceres 
de luto y de pesadillas 
Luego 
cuando todo quedaba en calma 
y las sombras por fin 
regresaban a su origen 
Eva guardaba sus muertos 
besándolos en la boca 
y dormía desnuda sobre ellos 
hasta la próxima luna llena 
 
--------------------------------------------- 
 
SYMPHONIE NOIRE 
Ève accrochait ses morts à la fenêtre 
pour que l’air lèche les visages 
empreints de cicatrices 
Elle regardait ces visages et souriait 
pendant que le vent poussait ses seins 
vers la nuit pleine d’asticots 
Une orgie d’arômes secouait le silence 
où elle se désirait elle-même 
et entre désirs et adieux 
un grillon aveugle quittait les mauvaises herbes 
de ses vieux violons 
Personne ne s’approchait à Ève 
lorsqu’elle donnait le sein à ses morts 
la colère et le froid 
se disputaient son adolescence 
l’orgasme cédait le pas à l’horreur 
le désir au sang 
et de petites créatures violentes 
s’envolaient de son ventre 



 
 
peuplant les aurores 
de deuil et de cauchemars 
Ensuite 
quand tout redevenait calme 
et les ombres enfin 
retournaient à leur origine 
Ève rangeait ses morts 
en les embrassant sur la bouche 
et dormait toute nue sur eux 
jusqu’à la prochaine pleine lune 
 
 
 
LA ÚLTIMA CENA 
 
Y el gusano mordió mi cuerpo 
y dando gracias 
lo repartió entre los suyos diciendo 
"Hermanos 
éste es el cuerpo de un poeta 
tomad y comed todos de él 
pero hacedlo con respeto 
cuidad de no dañar sus cabellos 
o sus ojos o sus labios 
los guardaremos como reliquia 
y cobraremos entrada por verlos" 
Mientras esto ocurría 
algunos arreglaban las flores 
otros medían la hondura de la fosa 
y los más osados insultaban a los deudos 
o simplemente dormían a la sombra de un espino 
Pero una vez acabado el banquete 
el mismo gusano tomó mi sangre 
y dando gracias también 
la repartió entre los suyos diciendo 
"Hermanos 
ésta es la sangre de un poeta 
sangre que será entregada a vosotros 
para el regocijo de vuestras almas 
bebamos todos hasta caer borrachos 
y recuerden 
el último en quedar de pie 
reunirá los restos del difunto" 
Y el último en quedar de pie 
no solamente reunió los restos del difunto 
los ojos, los labios, los cabellos 
y una parte apreciable del estómago 
y los muslos que no fueron devorados 
junto con las ropas 
y uno que otro objeto de valor 
sino que además escribió con sangre 
con la misma sangre derramada 
escribió sobre la lápida 
"Aquí yace Mario Meléndez 



 
 
un poeta 
las palabras no vinieron a despedirlo 
desde ahora los gusanos hablaremos por él" 
 
--------------------------------------------- 
 
LA DERNIÈRE CÈNE 
 
Le vers mordit mon corps 
et en remerciant 
il le partagea entre les siens en disant : 
« Mes frères 
ceci est le corps d’un poète 
prenez et mangez tous de lui 
mais faîtes-le avec respect 
prenez soin de ne pas abîmer ses cheveux 
ou ses yeux ou ses lèvres 
nous les garderons comme reliques 
et ferons payer l’entrée pour les voir » 
Pendant que cela se passait 
quelques uns arrangeaient les fleurs 
d’autres mesuraient la profondeur de la fosse 
et les plus intrépides insultaient les ancêtres 
ou simplement dormaient à l’ombre d’un conifère 
Mais une fois que fût terminé le banquet 
le même vers prit mon sang 
et en remerciant de nouveau 
il le repartit entre les siens 
« Mes frères 
ceci est le sang d’un poète 
sang qui vous sera remis 
pour l’allégresse de vos âmes 
buvons tous jusqu’à être complètement saouls 
et souvenez-vous bien 
que le dernier qui reste debout 
regroupera les restes du défunt » 
Et le dernier qui resta debout 
non seulement regroupa les restes du défunt 
les yeux, les lèvres les cheveux 
et une bonne partie de l’estomac 
et les cuisses qui ne furent pas dévorées 
avec les vêtements 
et quelques objets de valeurs 
sinon qu’en plus il écrivit avec du sang 
avec le sang même qui avaient été versé 
il écrivit sur la pierre tombale 
« Ci-gît Mario Meléndez 
un poète 
les mots ne vinrent pas lui dire adieu 
a partir de ce jour nous les vers nous parlerons pour lui» 
 
 
 
 



 
 
 
CÁMARA LENTA 
 
El señor del chaleco triste 
ya no da de comer a las palomas 
los domingos por la tarde 
Ahora ha encontrado una viuda joven 
con la que espera pasar sus últimos días 
tendidos en el lecho y comiendo manzanas 
Los domingos por la tarde 
vuelve a aquella plaza 
del brazo de su amada 
y se sienta en el mismo banco 
a contar la misma historia 
que antes repitiera a las palomas 
La mujer escucha embelesada 
cada palabra que asoma por la boca de su héroe 
El paisaje se cruza de brazos 
el viento cabecea y bosteza entre los árboles 
la tarde sale a estirar las piernas 
las palomas lo miran con nostalgia 
 
--------------------------------------------- 
 
AU RALENTI 
 
Le Monsieur au gilet triste 
ne donne plus à manger aux pigeons 
les dimanches après-midi 
Maintenant il a rencontré une jeune veuve 
avec laquelle il espère passer ses derniers jours 
étendus sur le lit à manger des pommes 
Les dimanches après-midi 
il retourne sur cette place 
au bras de son amoureuse 
et il s’assoit sur le même banc 
et raconte la même histoire 
qu’avant il racontait aux pigeons 
La femme écoute ravie 
chaque mot qui sort de la bouche de son héros 
Le paysage se croise les bras 
le vent ânnone et baille entre les arbres 
le soir sort pour se dégourdir les jambes 
les pigeons le regarde avec nostalgie 
 
_______________________________________________ 
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Fabrique 
 
Tu me parles : 
 
c’est le bruit 
 
de tes talons sur  
 
le carrelage. A chaque 
 
rainure du sol que je 
 
fixe par le carré de l’habitude  
 
je dialogue avec 
 
la nervure du dessin 
 
issu d’une usine lointaine, 
 
respire avec le fabriquant 
 
haletant et reste de faïence jusqu’à  
 
ce que cède le carreau cuit 
 
quand tu claques la porte et 
 
que je te suis des yeux.  
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Deux heures 
 
 
La nuit au goutte à goutte 
 
(il ne pleut ici que des étoiles) 
 
le cœur du métronome 
 
et une joie qui vient ronronner. 
 
  
 
Dans mes mots j’avais choisi un jour 
 
je t’aime et tout autre vocabulaire 
 
félin fuyant maintenant jusqu’au fond 
 
de la ville sous les petites lumières. 
 
  
Ce soir, je suis là-bas 
 
un instant, dans les mouvements 
 
les voix et les rires des gens. Il est tard. 
 
De ma terrasse sur les toits de zinc 
 
je ne sais quelle heure choisir. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Facile 
 
Il serait tellement facile 
 
de te retrouver dans ce lieu 
 
qui ne tient qu’au hasard. 
 
C’est sans doute l’endroit 
 
que j’imagine mais qui 
 
n’existe guère. Pour le nommer 
 
il me faudrait connaître 
 
la géographie soudaine qui revient 
 
à celui qui sait s’orienter sans jamais douter. 
 
Ainsi, l’idée de te revoir attise 
 
le désir d’une appartenance, le feu 
 
d’un fantasme à la mesure de ma désorientation, 
 
la cendre d’une banale rencontre à la mesure 
 
de qui n’écrit pas s’il sait où aller quand il veut. 
 
 
 
Taylorisme 
 
 
La chanson de mon usine 
 
raconte que le ciel 
 
n’existe que le samedi ou le dimanche 
 
elle dit aussi 
 
que les campagnes sont bonnes 
 
à prendre pour y rêver 
 
dans la mécanique horlogère de l’oubli 
 
qui fait l’automate 
 
 
 



 
 
Vivre 
 
 
La terre s’étire quand passe le percheron 
 
dans les sillons le monde ensemble se sépare 
 
les hommes d’ici sont d’un exil à venir 
 
Moi je me désespère de ne voir germer qu’un faisceau 
 
de lignes noires et des bleus de travail, orphelin de terre 
 
 
 

_______________________________________________ 
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■■■   
 
 
  Extrait n°1 
 
Mettre nos pas dans les pas de l’errance 
et désenfouir en nous 
cette mémoire millénaire 
de pérégrinations 
confier nos corps à ce cheval mythique 
qui dans des temps très anciens a marché sous la steppe 
là où germinent les esprits 
qui est allé cueillir les âmes 
malades                      transies 
le long de l’arbre des chamanes 
 
donner les rênes longues à la vie 
juste traverser l’espace 
et s’asseoir dans les bris du feu 
sur le seuil où se joignent  
le végétal le minéral 
 
Aimer encore le crépuscule 
entrecoupé d’oiseaux. 
 
  Extrait n°2 
 
Août vient toujours plus tard 
reste                 toujours à venir 
une promesse de lumière 
jamais neuve 
mais patinée déjà, alourdie 
lumière limoneuse 
qui charrie la pâte obsédante des jours  
ombres à peine projetées 
sur la pierre vibrante des façades 
tressaillement immobile 
des feuillages aux doigts friables 
eau fauve 
exsangue 
sifflement du vent dans les os 
sous la terre dépolie des visages 
tout au fond lancinant de la canicule 
quelque chose qui ne meurt pas 
 
 
 



 
 
  Extrait n°3 
 
Femmes aux visages troglodytes 
adossées au bois des baraquements 
dans la fièvre des mouches 
le soleil s'émiette sans remous 
dans les plis d'ombre de vos jupes 
dans la terre vibrante de vos pieds 
 
Au-dessus de vos têtes 
une pendule arrêtée 
devant vous le jour s'étend à l'infini 
comme une marée ocre et sèche 
femmes à la peau minérale 
en vous le fil n'est pas rompu 
vos mains mornes de guérisseuses 
se posent sur ceux d'entre nous 
qui ne parviennent plus 
        à s'accorder 
 
 
  Extrait n°4 
 
Heureux ceux que les questions ne dévorent pas 
hommes solaires  
qui tenez la terre dans vos mains taciturnes 
plus inquiets des affaires que de la mort 
hommes au rire fruste et à la joie abrupte 
que rien ne peut écarteler 
 
L'heure venue vous vous coucherez dans la poussière 
comme dans un ventre maternel. 
 
 
  Extrait n°5 
 
Ce qui est vrai 
c'est la mâchoire d'ombre des chevaux 
le broiement                 basse continue 
de la sueur et des muscles 
dans le soir qui respire  
à peine 
et cette nuit immense et douce 
dans l’œil si lourd de l'animal 
Tout le reste 
n'est que vent friable de mots 
sans corps. 
 
 
 
 
 
 



 
 
  Extrait n°6 
 
Ici 
à l’aplomb du soleil 
les heures ne fuient plus 
mais transpirent immobiles.  
 
Elle regarde sa main crevassée 
où l’eau s’est tarie 
celle qui ne vieillit plus depuis longtemps 
elle regarde les insectes venus manger à ses pieds 
s’affairer dans le sable 
et elle sait que tant qu’elle reste ici 
sans bouger 
à l'exacte verticale de la lumière 
elle est à l’abri 
de la blessure du temps. 
 

_______________________________________________ 
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Anthropologue de formation, Anne-Emmanuelle Fournier travaille actuellement comme 
traductrice et interprète, en particulier dans le domaine des sciences humaines et de l'art. 
Tombée en poésie grâce à Georg Trakl, puis marquée notamment par Georges Schéhadé, 
Philippe Jaccottet, Philippe Delaveau, elle est particulièrement sensible à l'injonction "d'être 
à l'écoute de la mélodie des choses" telle qu'elle s'incarne par exemple dans l'épure des 
haïkus. A travers son écriture, elle cherche à marier cette forme de recueillement devant 
le monde à une dimension onirique irriguée de la mémoire des mythes. Elle a publié en 
2011 un premier recueil, Les saisons dévorantes, et participe depuis à diverses revues. 
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DEN VERKIESELTEN SPRUCH in der Faust, 

vergißt du, daß du vergißt, 

 

am Handgelenk schießen 

blinkend die Satzzeichen an, 

 

durch die zum Kamm 

gespaltene Erde 

kommen die Pausen geritten, 

 

dort, bei 

der Opferstaude, 

wo das Gedächtnis entbrennt, 

greift euch der Eine 

Hauch auf. 
 

Atemwende 

PAUL CELAN 
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(CHANT XVII)  
 

** 
 

«  Voici la bête fauve à la queue pointue, 
qui passe les monts, rompt murailles et armes ; 
voici celle qui empeste le monde ! » 
Ainsi se mit mon guide à me parler ; 
et il lui fit signe de venir au bord, 
où s’interrompaient  les chaussées empierrées. 
Et cette sordide image de la fraude 
s’en vint et accosta la tête et le buste, 
mais sans tirer sur la rive sa queue.  
Elle avait face humaine, et d’homme juste, 
tant sa peau affichait un aspect bénin, 
et d’un serpent pour tout le reste du corps, 
avec deux pattes velues jusqu’aux aisselles ; 
le dos et la poitrine, et les flancs ensemble, 
se voyaient peints de nœuds et de rouelles. 
Plus de couleurs, de fonds et de motifs, 
n’eurent jamais les draps tartares ou turcs, 
ni Arachné n’ourdit de pareilles toiles. 
Ainsi qu’on voit parfois échouées les barges, 
en partie dans l’eau et en partie sur terre, 
et comme là, chez les safres Tudesques, 
le bièvre se poste à faire sa guerre, 
ainsi la pire des bêtes se tenait  
sur le bord de pierre qui ceint les sablons. 
Sa queue de tout son long fouettait dans le vide, 
tordant vers le haut la venimeuse fourche 
dont en scorpion sa pointe était armée… 
      
-------------------------  (p. 194/197) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

(CANTO XVII)  
 

 
 
 

** 
 
“Ecco la fier con la coda aguzza 
che passa i monti e rompe i muri e l’armi ! 
Ecco colei  che tutto ‘l mondo appuzza ! » 
Si cominciò lo moi duca a parlarmi ; 
e accennolle che venisse a proda, 
vicino al fin d’i passeggiati marmi. 
E quella sozza imagine di froda 
sen vene, e arrivò la testa e’l busto, 
ma’n su la riva non trasse la coda. 
La faccia sua era faccia d’uom giusto, 
tanto begnina avea di fuor la pelle, 
e d’un serpente tutto l’altro fusto ; 
due branche avea pilose insin l’ascelle ; 
lo dosso e’l petto e ambedue le coste 
dipiniti avea di nodi e di rotelle. 
Con più color, sommesse e sovraposte 
non fer mai drappi Tartari né Turchi, 
né fuor tai tele per Aragne imposte. 
Come talvolta stanno a riva i burchi, 
che parte sono in acqua e parte in terra, 
e come là tra li Tedeschi lurchi 
lo bivero s’assetta a far sua guerra, 
così la fiera pessima si stava 
su l’orlo ch’è di pietra e’l sabbion serra. 
Nel vano tutta sua coda guizzava, 
Torcendo in sù la venenosa forca 
ch’a guisa di scorpion la punta armava… 
 
-------------------------  (p. 194/197) 
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M i chaë l  PALMER  

p o è t e  a m é r i c a i n  
( N é  e n  1 9 4 3 )  

 
 

■ LIEN :  http://www.jose-corti.fr/titresetrangers/Premiere_figure_palmer.html 
 

SITE JOSÉ CORTI 
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■ LES CARNETS D’EUCHARIS 

 Extrait 
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C h a n s o n  f r a c t a l e   
 
 
  Pour  C.G.   

 
 
Je ne sais  pas  où je  sera i  en ju i l le t  
d i t  Sam ou Sam di t  
 
Le son s i  mesuré n ’a  aucune l imi te,  
n ’est  pas t r iangle  ou car ré 
 
Nous passons  à t ravers en faux vol ,  soulagé 
d ’êt re là ,  d ’êt re en t ra in d ’entendre 
 
une fo is  encore au moins 
le  c l iquet is  de la  tasse au Clar ion 
 
Les nuages ne sont  pas des sphères nous le  savons  
maintenant ,  e t  les montagnes des cônes .  
 
 
  
 
 
 
  
 
 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  ( p . 7 6 )  
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« Renverse du souffle »  
Editions du Seuil, 2003 (Edition bilingue) 

Traduit de l’allemand par Jean-Pierre Lefebvre 
© 1967 

 

 

  Extrait 
 

 

 
 
 
 



 
 

[Renverse du souffle] 
 
 
 
 

 
 
 
  
[IV]  
   

 
 
 
LA SENTENCE CAILLOU dans le poing, 
tu oublies que tu oublies, 
 
à ton poignet déferlent 
en clignotant les cristaux de ponctuation, 
 
par la terre fendue 
en crête 
s’en viennent à cheval les pauses, 
 
là-bas, près 
du buisson de sacrifice, 
là où la mémoire s’enflamme, 
le souffle, unique, vous 
saisit. 
 
 

 
 

 
Paul Celan  ................................................................... 
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Atemwende 
 (1967) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Les œuvres de Paul Celan publiés au Seuil sont éditées par Bertrand Badiou 
– Traduit de l’allemand et annoté par Jean-Pierre LEFEBVRE 
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SILVIA HÄRRISILVIA HÄRRISILVIA HÄRRISILVIA HÄRRI    
Lieudits [1]     

 

 

 
■  

 

 
 

Il y aura, c’est sûr, un pêcheur à réparer ses filets. 

 

Dans l’espace que circonscrit sa nasse 

entre les nœuds du cordage 

comme une brèche 

dans le granit des jours 

 

creusée à la force des ongles 

du sang qui pulse, un mirage 

où penser n’est plus 

 

-vivre simplement vivre 

 

(en mourir d’être là) 

  

 

 

--------------------------------------- ■  http://www.recoursaupoeme.fr/po%C3%A8tes/silvia-h%C3%A4rri 
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(proses de gare)(proses de gare)(proses de gare)(proses de gare)    
        Champ Vallon, 2013  

    

 

 
La hiérarchie des bagages est signée en pleine peau d’une marque 
ostensible ou en tissu écossais doublé de caoutchouc, en plastique dur – 
aspect métal – ou en imitation du cuir bleu ciel usé aux angles. Du skaï. 
D’autres viatiques en polyester ou carton font l’affaire, et aussi en bois 
pour ranger l’instrument. Derrière ces matériaux nobles ou imités, les 
balluchons ont encore droit de cité sur de petits trajets, rappelant les 
voyages plus lointains noués aux quatre coins du globe. A dos d’homme 
elles circulent, ces besaces qui se ressemblent, d’où le tissu provienne : la 
technique des tissages est souvent la même à des milliers de kilomètres de 
distance, à des centaines de jours à pied, des heures à vol d’oiseau ou par 
bateau – des siècles de décalage à dos de femme. Bouclée d’un ceinturon 
de père de famille, une valise avachie resurgit parfois, suivi de près par le 
magique sac en plastique, bagage léger, imperméable et adapté aux formes 
les plus folles. (Et puis d’autres, à jamais, ont bourré leurs poches et leurs 
revers de vestes en inconditionnels du tout portatif.) 
  
  
------------------------- (p.19) 
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[Portrait] 

René Seyssaud UN PROVENÇAL INCLASSABLE 

 

 
René Seyssaud en 1950  
(Photo droits réservés) 
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DE RENE SEYSSAUDDE RENE SEYSSAUDDE RENE SEYSSAUDDE RENE SEYSSAUD    

    

Par Claude Darras 
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 « Coquelicots et blés à Villes-sur-Auzon », 1913    
huile sur toile, 34 x 44,5 cm     
(collection particulière)    

 
En considérant l’œuvre peint et dessiné de René Seyssaud (Marseille, 1867-Saint-Chamas, 1952) 
dont le musée Auguste Chabaud de Graveson (Bouches-du-Rhône) présente, en 2012, une 
attrayante exposition à l’occasion du 20e anniversaire de sa création, il conviendrait de ne plus 
l’enfermer dans la « cage aux fauves » du Salon d’automne de 1905, n’en déplaise à Henri 
Matisse qui tenait l’élève de Pierre Grivolas (1823-1906), à l’école des beaux-arts d’Avignon, 
pour le précurseur du fauvisme. Tout au plus un certain rapprochement le situerait à 
proximité de Paul Guigou, dans la construction de l’espace-lumière que fondent les structures 
de la nature provençale, et non loin d’Auguste Chabaud (1882-1955), dans le trait vigoureux du 
crayon gras qui cerne les figures de ses modèles pour mieux en définir les caractères intimes. 
Ce que murmure la Provence telle qu’il l’interprète, au plus profond de ses paysages comme 
de ses portraits, à peine dissimulés par les masques d’une « italianité » récente, c’est cet esprit 
grec plutôt que latin, ce secret d’une vie harmonieuse, d’une adhésion viscérale à la vie, au 
ciel, à la nature, aux bêtes et aux gens de son « pays ». Il était inévitable qu’il marquât une 
rupture dans le mouvement pictural de son époque. 
 

 
 

 « La fille du peintre » (Yvonne Seyssaud), 1905 
huile sur toile, 46 x 38 cm  

(collection particulière, photo Maurice Rovellotti) 
 

 



 
 

 
 

« Mère et fille », 1907,  
huile sur carton, 62 x 33 cm  
(collection particulière) 

 

 
Une vision expressionniste 
 
La virtuosité qu’il a acquise en dessinant, ainsi que l’exactitude du coup d’œil et la 

rapidité du trait, lui ont donné la faculté de saisir l’essentiel d’un tempérament, d’une attitude, 
d’un paysage, et de les restituer avec une extrême économie de moyens. Sa manière, son souci 
de traduire la solidité des formes par touches larges et épaisses, le recours fréquent aux tons 
purs et la faculté de transposer ces couleurs l’éloigne, à coup sûr, de l’art de Monet et le 
rapproche davantage de celui de Van Gogh avec qui il partage une vision expressionniste des 
choses et des gens, vision très opposée du reste à la facture des impressionnistes. Ainsi, quand 
il expose avec Pierre Bonnard, en 1897, à la galerie Le Barc de Bouteville, puis chez Ambroise 
Vollard, à Paris, les plus lucides des observateurs l’associent aux artistes nabis, comme ce 
même Bonnard, Maurice Denis, Paul Serusier et Édouard Vuillard. Mais tous n’apprécient pas 
ses déformations stylistiques qui violent, selon eux, les canons de l’académisme d’alors et les 
lois de l’impressionnisme. Dix ans plus tard, en 1906, il reste tout aussi dérangeant à 
l’Exposition coloniale de Marseille où l’invitent le félibre Frédéric Mistral et Philippe Auquier, 
conservateur du musée des beaux-arts de Marseille. 

« Mon grand-père se distinguait par une véritable originalité, argumente Pierre Silvestre dans 
la maison-atelier du Guébi, à Saint-Chamas, mais on ne s’en est pas aperçu. On s’en est rendu compte 
quand il était jeune, et puis après, on l’a oublié. » 

Lorsque cet agronome retraité me reçoit, en 2002, les murs-cimaises de l’habitation, 
toute simple, résument l’alphabet d’un peintre inclassable : l’âpreté des paysages de la 
Touloubre, la tourmente lyrique des marines, la sensualité des natures mortes, la rudesse des 
paysans aux champs, l’intériorité inquiète des portraits de familiers, le cerne violemment 
appuyé de l’œuvre dessiné et la densité sculpturale des nus. « En art, allègue ce fin lettré qui 
apprécie Honoré de Balzac, Georges Courteline et Félix Fénéon, ce que l’on prend à un autre 
n’est pas une acquisition, mais une perte » : lui n’a jamais emprunté à quiconque. 

 
 



 
 

 
 

René Seyssaud dans son atelier de Saint-Chamas  
en 1947-1948  

(Photo droits réservés) 

 
 

Une amitié fervente et durable 
 
À la faveur de l’exposition du cinquantenaire de sa mort, en octobre et novembre 

2002, au musée Paul Lafran de Saint-Chamas, Claude-Jeanne Sury-Bonici recense 2000 
numéros de la peinture seyssaudienne. « Je pense qu’il en existe plus de 4000, plaide Pierre 
Silvestre, sachant qu’il en a détruit beaucoup. » C’est d’ailleurs au retour de Primel-Plougasnou 
(Finistère), sur la Côte bretonne, au printemps de 1910, qu’il jette au rebut quatre cents toiles 
d’un coup ! 

« Il était un peu sauvage, un peu misanthrope, reconnaît son petit-fils. Mais il aimait bavarder 
avec ses amis dont l’instituteur Vincent Monte, le peintre saint-chamassen Maurice Berle, Antoine Serra et, 
bien sûr, Auguste Chabaud. » 

Outre une quarantaine de peintures et un ensemble de dessins, l’exposition 2012 de 
Graveson présente des extraits de la correspondance échangée entre Seyssaud et Chabaud. Ils 
se lient très tôt sous le parrainage de leur professeur Pierre Grivolas et ils peignent parfois côte 
à côte. Pendant plusieurs années, ils entretiennent un amical et fécond dialogue lors de 
fréquentes rencontres dans leurs résidences respectives, à Saint-Chamas, Graveson et Villes-
sur-Auzon (cité vauclusienne et natale de Madame Seyssaud née Louise Philibert). Auguste 
Chabaud trouve chez son aîné de quinze ans la même indépendance d’esprit. Peu à peu, les 
moments de travail en commun et la conversation compréhensive et élevée forgent une amitié 
fervente qui ne prendra fin qu’à la mort de l’ermite de Saint-Chamas, le mercredi 24 
septembre 1952. 
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■■■■Biographie  
Son père était avocat à Marseille… 
 

René Seyssaud naît à Marseille le dimanche 16 juin 1867. D’une famille vauclusienne, son père 
est avocat dans la cité phocéenne et sa mère, Joséphine Sarlat, est originaire de Sault, en Vaucluse. 
Soutenu par son père, il abandonne les études primaires à 13 ans pour entrer à l’école des beaux-arts 
de Marseille. L’année suivante, il expose ses toiles dans une vitrine de la rue Vacon, dans la cité 
phocéenne, que le peintre Adolphe Monticelli remarque : une de celles-ci est envoyée à Paris, au salon 
des Indépendants. Adolescent, il fréquente déjà des écrivains et des artistes. En 1885, son père meurt 
dans une épidémie de variole. Il quitte l’école de Marseille pour les beaux-arts d’Avignon où il vit chez 
son grand-père. Atteint de tuberculose, il va habiter dès 1890 à Villes-sur-Auzon. Cette année-là, ses 
amis les peintres Auguste Lauzet et Paul Guigou lui rendent hommage en publiant un album de 
lithographies qui forcent l’admiration de Théo et Vincent Van Gogh. En 1895, le Marseillais François 
Honnorat se propose de le soutenir. Ce mécénat s’interrompt en 1921 à la mort de ce courtier en 
huiles. Dès 1897 et pendant près de vingt ans, il expose ses œuvres chez les grands galeristes de la 
capitale, Le Barc de Bouteville, Ambroise Vollard, Joseph Bernheim, Paul Rosenberg et Georges Petit. 
Il entre au musée d’Art moderne de Paris en 1941. Veuf, le peintre se fixe à Saint-Rémy-de-Provence 
de 1940 à 1943. Ses toiles ont transité dans les plus grands musées du monde, Paris, Amsterdam, 
Barcelone, Berlin, Berne, Bruxelles, Gand, Genève, Moscou, New York, Oran, Sao Paulo, 
Stockholm, Tunis et Turin. Il meurt à Saint-Chamas le mercredi 24 septembre 1952 à l’âge de 85 ans. 

 
■■■■ L’année 2012 marquait le soixantième anniversaire de la mort de René 

Seyssaud. Outre le musée de région Auguste Chabaud à Graveson (13690) qui lui a consacré 
une exposition monographique d’avril à juillet, la fondation Regards de Provence à 
Marseille lui a rendu hommage dans le Palais des arts de la place Carli, de juillet à 
novembre, à travers une exposition intitulée « L’ivresse de la couleur ». Toute l’année, 
le musée municipal Paul Lafran de Saint-Chamas (13250) présente des œuvres du peintre 
(musée ouvert les mardi, jeudi et vendredi, de 14 à 17 heures). 
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   Il y a finalement peu de vrais cris dans la littérature contemporaine. Celui que Nathalie Riera fait entendre avec 
Paysages d’été résonne haut et fort, entre chant d’amour et incantation du désir. 
   Ce roman en forme de flux saisit d’emblée le lecteur dans un vertige poétique dont il a peu de chance de sortir 
indemne. Véritable manifeste de la sensualité, il souligne l’engagement de l’auteur pour une littérature qui de nos jours 
fait figure de résistance. Pour cela, Nathalie Riera construit un idiolecte, basé sur une écriture fluide, multiple, 
kaléidoscopique, où s’imbriquent les niveaux de perceptions, de sensations et de narrations ; jaillissement du sens, fêtes 
des sens,  jouissances. Il ne s’agit plus ici de raconter de façon calme et linéaire, mais de pénétrer par les mots la 
matière même des êtres. De saisir le tremblement des corps,  l’électricité des affects, le fourmillement énergétique à 
l’œuvre à la fois dans les émotions et l’acte d’écrire. Quelque chose comme l’insoutenable instabilité des particules. On 
pense ici  aux qualités de l’image électronique et à l’art vidéographique dont le fondateur Nam June Paik disait : « Nous 
aimerions avoir trois vies. Une vie pour créer. Une vie  pour vivre et aimer - c’est la même chose. Une vie pour étudier, 
chercher. Mais nous n’en avons qu’une. Alors nous alternons comme dans un montage vidéo. » Il s’agit ainsi 
d’apprendre de l’écriture ce qu’est la vie et réciproquement.  
    A la musicalité du style, Nathalie Riera ajoute la picturalité. Présente dès le titre Paysages d’été qui évoque Poussin 
ou Renoir, elle imprègne le texte dans le mélange des chairs, la chatoyance des tissus, tout ce jeu subtil des sentiments 
et des couleurs, des atmosphères et des intensités qui rappellent tant  le 18ème siècle des Watteau, Boucher ou 
Fragonard.  Bonnard n’est pas loin. Le déjeuner sur l’herbe de Manet non plus.  Mais c’est dans l’écriture même que la 
peinture agit. Dans le rendu cubiste de l’emboîtement des corps. Dans le phrasé impressionniste des fragments et des 
vibrations. Dans l’approche expressionniste des pulsions et des fantasmes. «  Où commence l’écriture ? Où commence 
la peinture ? » se demande Roland Barthes dans L’empire des signes.   



 
 
   L’une des qualités de l’auteur, presque introuvable aujourd’hui, est d’aborder l’érotisme sans jamais être vulgaire, 
l’autobiographie sans sombrer dans le narcissisme. La richesse de son écriture vient sans aucun doute de là, de cette 
tension, de ce savant dosage entre la retenue et l’écart, entre la délicatesse et la violence des passions. Le récit n’est 
plus procédé d’énonciation, mais d’Annonciation : « Je ne suis plus visitée »  dit-elle comme a du dire Marie à l’Ange 
Gabriel. 
   Monet voulait peindre comme l’oiseau chante. Nathalie Riera, elle, écrit comme le cheval galope - métaphore assumée 
et récurrente - bondissant d’une ligne à l’autre, ne laissant aucune prise aux obstacles ni aux ponctuations. Il y a 
urgence et elle le sait. Impatiente dans une époque où  barbarie et  bêtise gagnent chaque jour du terrain,  elle sème sur 
ce qui reste des livres ses odes et ses épiphanies.  
   L’écrivain inscrit sa démarche dans une généalogie littéraire et cinématographique (Sarraute, Casares, Resnais) qui 
n’a que faire des modes et des stratégies esthétiques. Seul importe ce qui pousse à créer. Et rien d’autre. Sinon 
continuer. Car ce qui se joue ici, c’est l’acte poétique comme geste de survie. Se souvenir de ce qui sera. Quand la 
promesse des mots se métamorphose en Beauté, que nulle définition ne peut atteindre. Quand le désir d’écriture 
redevient tout simplement l’écriture du Désir. 
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   Comment écrire une autobiographie ? Qu'il s'agisse d'une reconstruction, nul n'en doute, et le sous-
titre de Avant-taire l'indique : "roman en vers". Pour la trame, il s'agit pour l'essentiel de la relation de 
fragments d'une vie, celle d'un enfant quasi bâtard et mal formé, à quoi s'ajoute l'histoire réinventée 
d'un adolescent dont le narrateur porte le prénom ; prennent souvent le pas sur le récit des 
développements autour du nom "Jacques Demarcq". Le tout est présenté sous forme de poèmes en 
vers libres de mètres variés, rimés ou non, et de poèmes de forme fixe (notamment de sonnets). Les 
lecteurs de Les Zozios retrouvent ici une manière virtuose d'employer les ressources de la langue, pour le 
plaisir certes mais aussi pour avancer dans la narration. 
 
    Avant-taire, titre qui évoque la mort, a pour échos le titre des deux premières parties, "Inventaire" 
(que l'on fait à la mort de quelqu'un) et "Aventures" (partie où les morts ne manquent pas). Il est 
souvent question de disparition dans ces deux ensembles. Celle de proches de Demarcq, ceux qui l'ont 
recueilli et élevé, « un à un les témoins ont disparu » : le grand-père Doudou, la grand-mère, la tante (« 
Ma tante a été ma mère »); celle du père qui le fut si peu : « j'ai revu le couillon sur son lit d'agonie ». Il 
faut ajouter que dans la dernière partie, une séquence, "La danse buto", débute par le dessin d'un 
danseur debout et soutenu par un squelette. La mort a également atteint les lieux où l'enfant a vécu ou 
qu'il a connus avec ses grands-parents. La maison d'enfance (entrée, toilettes, cuisine, salle à manger, 
etc.) et ses abords (cour, jardin) appellent des souvenirs et, à ce long parcours quasi perecien dans des 
espaces qui ont contribué à sa formation, s'est substituée une maison au goût du jour et sans âme : rien 
à reconnaître dans le jardin qui l'a « initié à la sau / vage solitude de grandir », supprimé pour une 
piscine. Quant à la maison de vacances en Normandie, les volets clos et les environs aménagés ne 
rappellent plus rien. La coupure avec le passé est complète, mais Demarcq  en introduit une autre avec 
une évocation du débarquement des Anglais à Berneval, construite à partir d'un ouvrage spécialisé, qui 
s'achève par quelques vers d'Oscar Wilde, The Ballad of Reading Gaol ayant été écrite dans le village. 
   C'est également en mêlant à son récit des extraits de Froissart, restitués dans une typographie imitant 
l'écriture des incunables, que Demarcq esquisse son histoire de Compiègne, la ville natale, y intégrant 
des extraits de Stevenson dont la prose est découpée en vers. Il y a aussi chez Demarcq un vrai plaisir à 
visiter les poèmes connus du passé, patrons décousus et recousus ; on en lit plusieurs exemples dans 
"La danse du dos", consacrée à la malformation de sa colonne vertébrale. Compiègne n'est pas très 
éloigné de Senlis, du Valois nervalien, ce qui permet un hommage à Nerval (auquel Demarcq a consacré 
un livre en 2010, Nervaliennes) avec la réécriture approximative mais reconnaissable, du sonnet "El 
Desdichado", sous le titre "Quel délicat dos" :  
 Je bruis, très vertébreux ; pas neuf : le dos coincé 
 me pince au bas qui traîne alentour jusqu'au lit, [etc] 
 (Je suis le Ténébreux, — le Veuf,  l' Inconsolé, 
 Le Prince d'Aquitaine à la Tour abolie) 
Ensuite, "La vie antérieure" devient "Lavis en terreur", le premier vers « J'ai longtemps habité sous de 
vastes portiques » est transformé en « J'ai longtemps gravité dans un sac amniotique », etc. ; suivent des 
"Tensons divers" où sont mis à contribution d'autres poètes, de Victor Hugo à Mallarmé.  
   Demarcq ne fait pas qu'écrire avec les écrivains du passé. Se souvenant de l'enfance et de son train 
électrique (le grand-père avait été cheminot), il note : 
 Je l'ignorais mais j'ai beaucoup appris 
 à faire tourner des wagons des locos 
 qui étaient comme alignés sont les mots 
 [...] ou écouter le bruit 
 ce fruit dans le vers qui s'en est nourri 
 inversant le courant à tout propos 
 pour des coupes et des à-coups accrocs 
 ou accidents dont l'écrit grince et rit 
   Grincements et rires mettent la versification classique en pièces, ce qui poursuit une solide tradition 
débutée au XXe siècle, en français comme en anglais : Demarcq n'est pas traducteur de Cummings pour 
rien. Il affectionne les jeux phoniques, mais il pratique aussi la néologie, les calembours, les à-peu-près, 
introduit des mots valises et travaille sur l'organisation de la page avec les calligrammes, l'emploi de 
logos, de polices et de caractères variés, de reproduction de tableaux, dessins, cartes, plans, planches, 



 
 
photographies, portée musicale, transcription de chants d'oiseaux... La mise en pièces n'implique pas 
l'abandon des ressources traditionnelles et l'on reconnaîtra au fil de la lecture apophonies, assonances et 
allitérations — « Plume poil palme piaillent pagaïe oublié / le boulet de l'espèce à la vitesse où déboule 
[...] » — ou un poème titré "Tout finit bien" en dizains de douze syllabes. 
 
    "Tout finit bien" clôt la première partie, l'inventaire est achevé, les désordres introduits dans les 
pages précédentes n'ont plus, provisoirement, raison d'être : la virtuosité de Demarcq, très souvent, est 
étroitement liée à la signification, tout comme ce qui peut n'apparaître que comme digression dans la 
narration. Ainsi, "Histoire de Jacques" relate, d'après des documents relatifs à d'autres militants, 
l'histoire d'un cousin adolescent qui, après un engagement dans la résistance, est arrêté et meurt « 
disparu dans l'hiver des camps ». Demarcq a "hérité" de son prénom, comme s'il avait dû prendre la 
place d'un mort — « c'est moi qui ai dû faire le Jacques à sa place ». On peut lier cette attribution du 
prénom à l'épisode de la main palmée, qui faisait surnommer l'enfant "vilain canard" ; l'opération — la 
coupure — qui lui a rendu l'usage de la main a son analogue dans le prénom qui identifie : le 
palindrome fondé sur la prononciation donne "cage" pour "Jacques", et ce n'est qu'en rompant cette 
cage, en écrivant par exemple « le roman d'un comment dire apprentissage défamilial » que le prénom 
est acceptable, sinon accepté. 
   On relève le même travail d'essartage à propos de Compiègne ; le dernier vers de deux sonnets 
présente le nom de lieu coupé, seulement rétabli dans le troisième : « qu'honte baigne où t'es né / con 
piège où t'es noué / Compiègne hou ! quel niais ». Coupure et guérison ? mais les trois sonnets sont 
accompagnés d'un commentaire tronçonné, « C'est l'même / miche ? / taire ! ». La quasi bâtardise, elle, a 
provoqué quelque difficulté devant le nom : « ce patronyme ne l'est guère / puisque sans père qu'une 
ombre un pleutre un / couillon [...] », difficulté sensible dans un rejet qui exprime l'impossible unité : « 
la disparité locutoire de ta per // sonne ». Un poème est accompagné, verticalement en majuscules à sa 
droite, du nom ; il faut attribuer à chaque lettre le nombre qui correspond à sa place dans l'alphabet 
(DEMAR = 40, CQ = 21) pour lire les derniers vers : 
  [...] 
  quand dans les noms  C 
  tout est mauvais  Q 
  mieux vaut couper  
  le trop en main   -1 
  et si CQ font 20 
  l'écusson vain   20 
 
   Le poème sur ce corps disjoint s'achève par une "leçon", « Quel qu'on se sente / un inconnu     soi 
hante », et c'est peut-être ce questionnement continu autour de ce qu'est la personne — masque ou 
individu ? — qui traverse l'ensemble de cet "Avant-taire". Le personnage de ce roman, "Jacques 
Demarcq", s'est construit par la fiction, a appris « à ne pas servir par la poésie », à savoir qui il n'était 
pas, conditions pour qu'il puisse reprendre Bernard Noël, « à travers son propre nom, un écrivain vit en 
raccourci l'histoire de tous ». 
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« Je t’écouterais religieusement dans la nuit ; 
je perdrais le sentiment de mon ignorance ; 

je ne comprendrais pas tout ce que tu dirais, 
mais je l’aimerais tellement, 

avec un si grand désir que cela soit la vérité, 
avec un si grand ravissement de l’esprit, 

que je ne puis concevoir bonheur plus sûr,  
moments plus incorruptibles… » 

(Paul Valéry, Dialogue de l’Arbre) 
  

 « Mais tu deviens toi-même un arbre de paroles… » 
(Ibid.) 

  



 
 
 Dès l’entrée du livre, nous voici plongés au cœur de la nuit grâce à une encre de Madeline Deriaz, 
représentant la nuit constellée d’étoiles, ce qui nous installe dans une ambiance de contemplation et de 
silence propice à la poésie. Une citation d’Alejandra Pizarnik placée en exergue évoque les zones 
ombreuses de l’âme humaine : « Elle dit qu’elle ne sait rien de la peur de la mort de l’amour » […] 
 
« À l’origine de tout, la Peur. […]. Placée à l’origine, elle a une valeur de méthode ; d’elle, part un chemin initiatique. » 
(Roland Barthes) 
 
Quel « chemin initiatique » le poète nous propose-t-il d’emprunter avant de parvenir à la citation finale, 
de Guillevic cette fois : « Nous deux / Nous voulons trouver. » ?  
 
Entre l’ignorance et la volonté de trouver, s’établit un parcours en 73 poèmes comme autant d’étapes. Il 
s’agit bien d’une quête parsemée de questions (laissées sans réponse) et de doutes : « Qui t’a dit / Que 
voir est terrible // Inique et si dur ? // Et qu'il est temps / Et temps // Que tu trouves / Et non / Que tu cherches 
? »  
 
Que voulons-nous trouver, que trouvons-nous ? À chaque lecteur de répondre. « Mais, pour l'heure, une 
voie. L'entrevoir et / Choisir // Affluer. »  

 
* 

En cours de route, nous relevons les noms de dédicataires, parmi lesquels, comme des clins d’œil ou 
discrets hommages : Gaston Bachelard, Francis Ponge, Eugène Guillevic, Henry Miller... Chacun de ces 
noms mériterait qu’on s’y attarde. Ils aident à situer Emeric de Monteynard dans des sillages sinon 
d’influences possibles, du moins « à la croisée des chemins » de pensées ou d’écritures différentes de la 
sienne mais importantes pour lui à un moment ou à un autre de sa vie de poète.  
 

* 
Il est significatif que le premier poème de Ce qui, la nuit s’ouvre par ces mots : « Ne pas laisser rater le feu », 
car le feu (et les mots associés, brûler, incandescent…) apparaît comme un mot-clé fondamental du 
poète. Comme l’acte 1 scène 1 d’une pièce de théâtre, le décor est donné : à l’intérieur d’une maison, le 
soir, devant un feu qui brûle doucement dans l’âtre. Le feu éclaire, le feu réchauffe, il donne ici une 
image d’intimité. Dans la pénombre, on ne distingue, au début, qu’une main qui « Dort et se resserre »…   
 
Le poème suivant est une méditation sur « Après la mort » dans un moment de solitude : « Profitons / 
D’être seul / Un moment, // De pouvoir / Être seul. »  
 
Lui succède une scène-poème d’amour où le corps de l’aimée est comparé à une mer déchaînée « qui 
s’offre à ses falaises » avant de sombrer dans le sommeil et le rêve.  
 

* 
Le poète distille ses mots, ses vers, ses poèmes, savamment choisis et assemblés, autour des thèmes qui 
lui sont chers : le temps, l’amour, le silence, la solitude, la nature (les grands espaces de la mer, du 
désert…) aussi bien que les quatre éléments ou les motifs de la pierre, de l’arbre, etc. Ce que Bachelard 
appellerait « la dialectique du jour et de la nuit », ou de l’ombre et de la lumière, s’étend à tous couples 
de contraires  : la mort et la vie (ou la renaissance) (« Mourir ou bien renaître / Qu’importe. »), le 
mouvement (« Dans le désert / Ou sur la mer // Tout est mouvement ») et l’immobilité (« Sache / Immobile, 
sentir un silence »), l’urgence (« Mais vite. Vite ») et la lenteur (« Contempler / Lentement // Le temps qui 
déboule »), les veilles (« Il y a les veilles ») et le sommeil (« Il me reste encore à te verser du sommeil »), ce qui 
s’ouvre (« Où le cœur, / À l'étroit, // Entend, / S'ouvre // Et compose. ») ou qui se ferme (« Quand l’œil se 
détourne/ Ou que l’autre – l’objet // Se ferme ou s’éteint ? »), la force ... (« Et la force des morts / Sous la terre des 
mots. »), et la fragilité (« D'attentes fragiles / À redire. »), l’absence et l’abondance, etc. 
 

* 



 
 
Même si ces oppositions ne sont pas toutes en rapport explicite avec la nuit, le fait qu’ils apparaissent 
dans Ce qui, la nuit les « donne à voir » sous un aspect particulier et implicitement nocturne ; ainsi, 
l’arbre (ou l’homme) dans Difficile de tenir, vu de nuit, se rapprocherait-il, par exemple, de Nâzim 
Hikmet : « L’arbre, ça se contemple la nuit, » (Il neige dans la nuit) ou d’Emmanuel Müheim : « Devenir le corps 
l’arbre la nuit » (La nuit comme une épouse).   

 
* 

Dans Ce qui, la nuit, les dimensions sensorielle et fortement sensuelle, égalent la dimension spirituelle. 
Bien souvent, comme dans Je voudrais,  il n’y a pas de séparation entre les deux. « Un dimanche de Pâques à 
La Roche… » est immédiatement suivi de : « Je voudrais qu’ils sentent un ventre de femme qui se dresse … » 
 
Qu’il soit profane (Quand ta chair, À la croisée des chemins) ou sacré, c’est l’amour des mots qui habite le 
poète : un peu à l'instar de Pierre Emmanuel qui confie : « Je voudrais aimer les mots si profondément que 
chacun me devînt une prière », Emeric de Monteynard écrit : « Tout pétri de vos feux // Mon corps / Est prière. 
// […] Tout pétri de vos feux, // Mon corps / Est labeur. » Prière, labeur, cela rappelle l’adage cistercien Ora 
et labora. La voie cistercienne est d’ailleurs évoquée dans Où serez-vous, non sans ambiguïté, sur « Ces fous 
de Cîteaux / Qui, / La nuit, // Se lèvent / Pour prier ? /  - / Et qu’ils prient, ces fous, / Qu’ils prient ? » Le 
poète fait allusion à l’expérience de la clôture, du renoncement, à la théologie de l’ombre et de la 
lumière. « Ces lumières auxquelles / On renonce // Et l’ombre / Qui l’emporte ?  » tandis que le poème qui suit 
entrevoit la victoire possible du jour sur la nuit : « Il se peut qu’un jour / Le jour l’emporte sur la nuit » et plus 
loin :  « Plus l’ombre est dense » / Et danse à tes pieds, // Plus tu touches au but / Et te sais du soleil. » 
 

* 
Quant à la question de savoir si ces poèmes sont ou non porteurs d’un « message », « Tant me garde de 
conclure // Et me dit / De céder »… Nous préférerions quoi qu’il en soit, parler - moins de 
communication que de communion, ou de télépoésie (Bachelard).  
 
Nous pourrions aussi y voir une sorte de jeu, mot présent dans Ce qui, la nuit : « Quand la mer / Est si 
lourde. […] / Que le vent te fatigue / À l'excès - // T'égalise, // C'est que le temps  / T'élude. // Un jeu. » 
 

* 
Peu à peu, la poésie d’Emeric de Monteynard, nous devient plus familière, mais elle garde 
heureusement une part de son mystère et de son secret, ses « points aveugles » (Marie-Claire 
Bancquart). Le poète aime moins les réponses que les questions. Il veut avant tout ouvrir des portes, ou 
des chemins.  
 
Certains assemblages de mots nous semblent toujours assez énigmatiques par exemple : « La distance / 
À éclore » ou « À palper / L’épaisseur »… De quelle épaisseur parle-t-on ? S’agit-il de l’épaisseur des mots, 
des choses, de la nuit… ? De même pour le mot « signe » : « C'est un signe qu'on vole / Et descelle des 
sables. » Un signe est un marquage, une marque. Mais « Signes de quoi, signes à qui… ? » s’interroge André 
Frénaud : 
 
« Mais celui qui, fortuitement, s’est trouvé charmé par telle activité ne tarde pas à se prendre au jeu, je veux dire à faire 
autre chose que s’y divertir. Il n’est pas d’acte gratuit et tout ensemble de gestes recèle un monde de significations. À peine 
engagé dans cette démarche, et avant toute réflexion de l’auteur, il me semble y déceler un signe de reconnaissance de soi à 
soi et une volonté d’appréhension symbolique du monde. Avec le désir de s’y insérer… […] Témoignage de soi, comme une 
signature en somme, et fût-il reconnu par nul autre. » (Cf. Ubac et les fondements de son art). 
 
Ces lignes nous éclairent pour notre lecture du poème d’Emeric de Monteynard que nous venons de 
citer et qui se termine justement par : « Qu'importe ce qu'on dit. / C'est toi qui l'entends. // C'est toi. »  
 
« Signe de reconnaissance de soi à soi »… On n’est peut-être pas éloigné du but de notre « trekking » poétique 
à travers Ce qui, la nuit.  



 
 
« Rien ici / N’est jamais inutile. / Chaque souffle / Et chaque rai, / Exerce, / A du sens. / Nul besoin // De 
rappel, / De milliers / De livres, // Pour voir / Ce qui vient, // Pour avancer / Sans croire, // Jusqu’à temps // 
D’être // Et d’être / À soi. »  
 

* 
Nous cheminons dans la nuit, dans les mots des poèmes qui continuent pour nous de susciter sans 
cesse de nouvelles lueurs et éclats de lumières. Des indications nous sont données, le mouvement « vers 
le haut », les verbes d’action, avancer, danser (« Ne plus pouvoir / Cesser de penser / Autrement qu’à une 
danse »), « bouger juste », s’élever, incluant des mots d’ordre « poéthiques » « Veille à puiser, te dresser et ne 
pas t’effondrer, à / Ne rien céder non plus, à l’impatience. » « Et fais-les donc, ces feux / Dont tu parles, // Et qui te 
manquent. » 
 
C’est la recherche de l’instant, de l’éclat, de la beauté, de la douceur - « Et recherches en tout / La douceur  », 
l’ascèse du silence (« Sache te taire aussi »), de la distance qui lie et élève, conduisent à l’apaisement, au 
repos jusqu’au lâcher-prise.  
 
Les derniers vers « Évitons d’ajouter / De l’effort à l’effort » ne sont pas solution de facilité mais réfléchissent 
en nous ceux de Fernando Pessoa : « L’art de rêver est difficile parce que c’est un art de la passivité, où tout l’effort 
se ramène à la concentration d’absence d’effort. » Ou bien de Guillevic  : « Maintenant / Je n’ai plus d’effort à faire / 
Pour sentir pleinement le monde / Seconde après seconde » (Quotidiennes).  
 

* 
La racine du mot sens que nous retrouvons avec ses dérivés polyphoniques et sémantiques n’est-elle pas 
parmi celles qui résonnent le plus et nous éveillent au sens de la nuit ? Un écho qui, loin de s’estomper 
dans le vide, « compte et t’édifie ».  
 
Et si nous tentons de faire écho à notre tour à Ce qui, la nuit, n’est-ce pas pour apporter, en tant que 
lectrice, notre modeste pierre au bel édifice que bâtit Emeric de Monteynard avec sa puissante 
sensibilité, et qui, croyons-nous, occupe et occupera de plus en plus une place essentielle dans le 
paysage varié de la poésie contemporaine ?  
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■ L’ARBRE A PAROLES /site Maison de la Poésie 

http://maisondelapoesie.com/index.php?page=editions-arbre-a-paroles 
 

■ SITE Emeric de Monteynard 
http://www.emericdemonteynard.fr/site/Accueil.html 
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JEAN-CLAUDE TARDIF 

 

 

 

Bestiaire minuscule 

illustré par Jacques Basse 

Editinter, 2013 

  

 

    

   Battu, le bon Apollinaire et son bestiaire – la référence en la matière pour des générations d’Orphée, si 
l’on excepte La Fontaine et sans remonter à Esope, à l’Antiquité : Tardif, en digne successeur du « mal 
aimé » qui chérissait les bêtes (pour se consoler des descendantes d’Eve ?), nous offre un 3ème recueil de 
poèmes consacrés à nos cousins pas tous germains. Cela va du gypaète au wyulda, en passant par la 
cicindèle. Comme le remarque finement Michel Baglin, dans une préface tant sensible que subtile, pour 
le poète, ici, l’animal en miroir est un pré-texte qui interroge l’amoureux des mots et autres bruits de 
langue : le pays (de Tardif) est surtout peuplé de mots. Qui volent de proche en proche, d’homophonies en analogies… 
Or, comme l’origine de telle espèce ou appellation s’est perdue, au grand dam des férus d’onomastique, 
Tardif avance sur la pointe des pieds – Par goût / de l’anagramme /              exclusivement          / je ne 
regarde le lion / que de loin – soit plus ou moins régulièrement ; et il déniche l’oiseau rare par le truchement 
de telle parallèle osée, de ces glissements de son ou de sens dont, seuls, les poètes en action, se moquant 
de l’égocentrisme, ont le secret. L’auteur, attentif, dans sa vie personnelle, à tout ce qui ondule, chatoie, 



 
 
volette ou fend l’écume, livre ici un portrait à la fois drôle et touchant de nos frères bestiaux et sœurs 
bestioles ; livre à mettre entre toutes les mains, donc, ce qui est plutôt rare en l’état actuel de la poésie 
dite francophone… Le bélier / est un mouton trop gros / pour vivre / sous les lits.  
   A lire ce troisième opus (entre octopus et opossum ?), l’envie vous viendra, inévitablement, de 
plonger ou replonger dans Bestiaire de poche et d’ailleurs (2003) et Bestiaire improbable (2011), chez le même 
éditeur. « Bestiaire », soit - mais pourquoi « minuscule » ? - demanderont les plus curieux. Sans doute 
est-ce là manière modeste – mais sans fausse-modestie – de remettre poètes et bêtes à une plus juste 
place dans les univers connus ; essentielle, admettons, mais pourtant microscopique, baleine comprise ! 
Afin, aussi, de laisser les majuscules et autres majestés autoproclamées « majeures » de côté : Ils lui 
donnent l’envie de bêler / quand ils parlent de l’addax Tobin / et d’un Monde, enfin, protégé. Et puis (réminiscence 
rimbaldienne ?), Tardif rappelle qu’ « on n’est pas serre-yeux quand on a dit ces temps » où, malmené 
par des crises économiques déclenchées par d’autres… qui en tirent encore profit, le commun des 
mortels n’a plus le cœur à rire. Alors, à l’exemple du poète, laissons la morosité ambiante au vestiaire, et 
retrouvons-nous autour d’un dernier ver… au bestiaire ! L’hippocampe… un poisson / fait à la va-vite / au 
trot d’un dimanche / par un dieu turfiste. 
   14 dessins ciselés, bien dans la manière à la fois précise et inspirée du poète et dessinateur Jacques 
Basse – bien connu pour ses portraits de centaines d’artistes – rehaussent ce recueil de 90 pages pour 
13 minuscules euros. Que les rats-daims dé-puce-ailent leur porc-te-mot-naît en peau de hérisson !  
   Je n’aime pas les animaux / je préfère les mots à l’anis en finit l’auteur, se faisant  (ou faisan ?) avocat du 
diable (de tasse-manie ?). N’en croyons rien : S’il manie-maux c’est pour mieux se préserver ; et nous 
réserver ses bonds-mots ! Quand le chat se vêt, il préfère / le dégriffé ; ou, quand les pies taffent : Ici gypaète ! / 
Qu’il repose en paix. 
   Ah, joue (Tardif), par hase-art : L’un de ses illustrateurs s’appelle Lemerle ; des « merles » reviennent 
dans le titre d’un livre ; une « louve » rôde, ici, et un « chien noir » ailleurs… Inutile, donc, de le 
démontrer davantage. Jusques dans ses récits et nouvelles, le poète anime haut mots-airs, mots-rus et 
autres mots-anneaux : de vos sauvageries / je n’ai qu’hure (Le sanglier). 
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