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Walter Benjamin, « … » 
____________________________________________________________________________ 

 
 

Le but de tout commentaire artistique devrait être désormais de rendre l’œuvre d’art – et, par analogie, notre propre 
expérience – plus réelle à nos yeux et non pas de la déréaliser. Montrer comment l’objet est ce qu’il est ou même 

simplement qu’il est ce qu’il est, bien plutôt que de faire apparaître ce qu’il peut signifier, voilà le véritable rôle de la 
critique. 

 
Susan Sontag, « Contre l’interprétation », 1964 

 
 

Détacher la métaphore des choses, c’est découvrir leur noyau anthropologique, ce qui revient au même que représenter 
leur signification politique. (…) la métaphore devient finalement, à y regarder de près, la seule forme de manifestation 
possible de la chose.  Le chemin qui permet de pénétrer jusqu’à elle : le jeu passionné avec les choses. C’est par ce 

même chemin que les enfants pénètrent jusqu’au cœur. 
 

Walter Benjamin, « Notes éparses de juin à octobre 1928 » 



■■■ Philosophe du langage, historien de l’art, critique, essayiste, traducteur, sensible au dadaïsme 
et au surréalisme, rattaché à l’Ecole de Francfort, engagé dans le mouvement des « étudiants 
libres », Walter Benjamin est longtemps resté inaccessible en France, jusqu’aux travaux de 
recherches et de traductions de Maurice de Gandillac, Philippe Jaccottet, Marc B. de Launay, Jean 
Lacoste, Guy Petitdemange, Michel de Valois.1 Sa philosophie considérée à « dimension 
messianique » (Michael Löwy), Benjamin consacre dans ses travaux réflexions et questionnements, 
entre autres sur la « situation moderne » et la perte de la dimension religieuse. Sur ce propos, Eva 
Geulen écrit : « (…) il n’existe sans doute aucun penseur dont le dédain (…) pour tout ce qui n’est 
pas « spirituel » (…) soit aussi profondément ancré que chez Benjamin ». 
 Né à Berlin (1892-1940), victime du nazisme, Benjamin parcourt l’Europe en long et en large (Italie, 
France, Espagne), et voyage dans les pays scandinaves, et en Russie. Les villes nourrissent sa 
poétique de la description. Entre 1928 et 1931, Berlin et Marseille seront des lieux d’expériences sur 
les effets produits par le haschisch sur son imagination : « avec le haschisch, nous sommes des 
êtres de prose de la plus grande puissance ».  
 Proche de Theodor W. Adorno, Bertold Brecht, (« le véritable interlocuteur des écrits des années 
30 » - La Quinzaine littéraire), Hugo Von Hofmannsthal (qui tenait en haute estime ses travaux), 
Ernst Bloch, Hannah Arendt, Karl Kraus, Gisèle Freund, Gershom Scholem, et son ami de jeunesse, 
le poète Fritz Heinle (qui mit fin à ses jours en 1914). Et parmi les personnalités littéraires qui auront 
influé sur la pensée du philosophe, « les trois grands métaphysiciens »2 de la littérature que sont 
Kafka, Joyce et Proust. 
 
 
  Les « curriculum vitae » 
 
 Ecrits successivement pour différentes occasions : postuler au titre de docteur, obtenir une bourse 
de l’Université de Jérusalem, ou dans le cadre d’une demande de naturalisation (qui n’aboutira 
jamais), ces 6 curriculum… ouvrent le recueil des « Ecrits autobiographiques », et nous plongent 
dans le parcours estudiantin de Benjamin. « Je suis de confession mosaïque », précise t-il, 
« principalement intéressé à la philosophie, à l’histoire de la littérature allemande, ainsi qu’à l’histoire 
de l’art »3. Ses intérêts pour la théorie du langage le conduisent à un essai de traduction de 
Baudelaire, ainsi qu’à des lectures « sans cesse répétées de l’œuvre de Platon et de Kant »4. De 
son goût vif pour la littérature française et de son intérêt pour « la teneur philosophique, morale et 
théologique » de l’écriture littéraire et des formes d’art comme l’allégorie, Benjamin s’adonne à des 
traductions de « la grande œuvre romanesque » de Marcel Proust et des « Tableaux parisiens » de 
Baudelaire. Son intérêt pour l’œuvre du poète répond à la nécessité « de faire de la poésie du 
XIXème siècle le médium d’une connaissance critique de ce siècle » (Curriculum VI, p.45). Les 
traductions seront aussi l’occasion de longs séjours en France, notamment à Paris, en 1913, 1923, 
puis de 1927 à 1933. 
 En situation économique précaire, dans une Allemagne marquée par des bouleversements 
politiques, Benjamin exerce une activité annexe de chroniqueur littéraire (Curriculum IV).  
 
 Dans « Curriculum III » : « (…) tous mes efforts ont tendu jusqu’à maintenant à frayer un chemin 
vers l’œuvre d’art en ruinant la doctrine de l’art comme domaine spécifique ». Pour Benjamin, il est 
en effet question de reconnaître en l’œuvre d’art « une expression complète des tendances 
religieuses, métaphysiques, politiques et économiques d’une époque et qui ne se laisse sous aucun 
de ses aspects réduire à la notion de domaine (…) une telle réflexion me semble la condition de 
toute appréhension proprement physionomique des œuvres d’art en ceci qu’elles y apparaissent 
incomparables et uniques »5. 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

« (…) je considère comme une matière 
particulièrement importante et féconde 
pour des séminaires et le cas échéant 
aussi pour des cours magistraux l’histoire 
des écrits anonymes, ce qui me permettrait 
de recourir à l’histoire des encyclopédies 
et des dictionnaires, des calendriers et des 
anthologies, des périodiques, des tracts et 
de la littérature de colportage, pour 
caractériser différentes époques de 
l’histoire littéraire » 

 (« Curriculum II », p.29) 
 
 
 
 « Journal de Wengen » 
 
 Chez Benjamin, voyager est l’occasion de sortir de son espace privé, et pour cela il importe 
d’endosser le meilleur costume. La leçon proustienne : « Je compose ce journal avec des évocations 
rétrospectives, en partie parce que je sais par expérience que je ne trouve pas le temps chaque jour 
d’écrire, en partie parce que l’évocation rétrospective éclaire bien des choses »6. Benjamin est un 
globe-trotter de la mémoire et de l’instant présent, ce sont ses déplacements en montagne qui lui 
procurent ce sentiment ; les montagnes « semblent d’éternels excursionnistes sillonnant le monde, 
qui avancent à pas lents et quand on est en excursion avec elles, on croit venir soi-même des 
lointains ». 
 
 « Pour la suite de ce pseudo-journal commencé à Wengen le 25, j’éprouve de graves doutes. 
Seules doivent être retenus les états d’âme, inspirés par la nature de haute montagne, qui varient 
constamment dans le détail mais sont au fond très semblables ; si de plus on écarte dans toute la 
mesure du possible les circonstances accessoires pragmatiques et insignifiantes. Et retenir les 
causes très subtiles des diverses impressions produites par la nature est difficile et parfois pour 
nombre d’entre elles impossible. Et peut-être est-ce alors, encore une fois, dans des épisodes isolés 
de l’expérience vécue, pragmatique, ordinaire qui nous escorte, que se trouvent la seule clé et la 
seule expression ». 
  (« Journal de Wengen », p.68/69) 
 
 Fulgurance du philosophe dans sa manière de saisir les paysages et d’en jouir pleinement. 
Nécessité souveraine d’imprimer sur la toile de la mémoire tout ce que ses propres yeux sont à 
même de voir : « … comme nous nous approchons de Genève, je suis seul devant et veux graver en 
moi tout le tableau, et surtout les montagnes que je vois à présent pour la dernière fois avant 



longtemps, les montagnes, qui ne sont pas d’une majesté tellement impérieuse, mais sont d’une 
couleur unie, s’élèvent à une distance rassurante, non déchiquetées – plutôt comme un mur 
paisible »7.  
 Chaque voyage entrepris s’accompagne de lectures, d’études et d’écriture, de visites de 
monuments religieux, de musées et de théâtres. Ce seront les cartes postales et les livres 
d’aventures de l’enfance qui auront aussi exercé leur influence sur son goût des voyages. 
 
 « Voyager, n’est-ce pas triompher, se débarrasser des passions enracinées qui sont attachées à 
notre environnement habituel et avoir ainsi une chance d’en cultiver de nouvelles, ce qui est tout de 
même bien une espèce de métamorphose ». 
  (« Espagne 1932 », p.235) 
 
 
 « Mon voyage en Italie, Pentecôte 1912 » 
 
  L’environnement urbain a autant d’intérêt pour lui que le « grandiose presque architectural » de la 
nature. Le charme de tout voyage, passé sous le signe d’un « acte culturel international », n’est-il 
pas aussi de vivre quelques révélations ? comme à l’occasion de la visite du Campo Santo à 
Naples : « L’endroit n’est absolument pas placé sous le signe du recueillement »8 et du cimetière 
milanais : « pas un cimetière à proprement parler, mais un champ de marbre, éblouissant et 
irritant »9, ou encore la visite du toit du Dôme, du Brera « où abonde l’art italien de toutes les 
époques », jusqu’à la rencontre avec la Cène de Léonard de Vinci : « Je ne peux plus éprouver que 
l’espace et la conscience de voir, en face de moi si grande et si pâle, l’œuvre que j’ai si souvent 
admirée en reproduction»10. 
 
 L’observation relève d’une manière de vivre l’espace et de ressentir l’espace, son harmonie, son 
ordonnance, son contenu ou ce qui le compose, et où « le sublime ne peut manquer d’apparaître à 
la fois dans la monstruosité et la clarté ». Chez Benjamin, la description des rues implique autant un 
travail d’écriture dans les détails qu’une description minutieuse d’ouvrages architecturaux ou qu’un 
examen soutenu d’une œuvre d’art. Voir, c’est alors posséder une longue-vue.  
 
 
 « Mai-Juin 1931 » 
 
  Dans les notes qui recouvrent cette période de l’année 1931, Benjamin fait cas de sa fatigue du 
combat pour avoir de l’argent, en même temps qu’un dégoût face à la situation politique et 
intellectuelle de l’Allemagne. Les notes de ce journal abordent pêle-mêle l’architecture moderne et la 
littérature, des discussions avec Brecht dont il consacre, par ailleurs, beaucoup de notes. Ces 
échanges passionnés portent autant sur l’art, sur Kafka, sur le théâtre épique (Calderon, 
Shakespeare), sur la situation de l’intelligentsia durant la révolution, que sur les modes d’habitation 
et la « relation de l’habitant avec le monde des choses ». 
 
 « Sanary, le 13 mai 1931 : Le plaisir donné par le monde des images ne se nourrit-il pas d’un 
obscur défi lancé au savoir ?  Je vois le paysage au-dehors ; la mer repose dans le golfe lisse 
comme un miroir ; la masse immobile et muette des forêts monte vers le sommet des montagnes ; 
en haut, les murs en ruine d’un château, tels qu’ils étaient déjà il y a des siècles ; le ciel resplendit 
sans un nuage, dans un « azur éternel », comme on dit. Voici ce que veut le rêveur abîmé dans le 
paysage : la mer fait gonfler et retomber à chaque instant des milliards et des milliards de vagues, 
les forêts frémissent de nouveau à chaque instant des racines jusqu’à la plus haute feuille, en un 
mouvement ininterrompu les pierres du château s’effritent et tombent, dans le ciel les gaz, avant de 



se condenser en nuages, bouillonnent en une lutte confuse, la science poursuit ces mouvements au 
plus profond de la matière et la façon dont elle le fait ; elle ne veut voir dans les atomes que des 
tempêtes d’électrons, tout cela il lui faut l’oublier, il veut le nier : pour s’abandonner aux images 
auprès desquelles (il) veut trouver la paix, l’éternité, le calme, la durée. Un moustique qui bourdonne 
à ses oreilles, un coup de vent qui le fait frissonner, toute proximité qui l’atteint le convainc de 
mensonge mais tout lointain reconstruit son rêve, il se redresse à la vue d’une crête de montagne 
qui s’estompe, il s’embrase de nouveau à la vue d’une fenêtre illuminée. Et il semble parfois 
connaître l’accomplissement quand il parvient à désamorcer le mouvement même, à métamorphoser 
le tremblement des feuilles au-dessus de lui en cime, le passage rapide des oiseaux autour de sa 
tête en migration. Circonscrire ainsi la nature au nom d’images pâlies – c’est la magie noire de la 
sentimentalité. Mais la faire cristalliser par une nouvelle invocation, c’est le don du poète ». 
  (« Mai-Juin 1931 », p.189/190) 
 
 
 « Chronique berlinoise » 
 
 « Lorsqu’un jour en effet on me proposa de donner à une revue, sous une forme libre, subjective, 
une série de billets sur tout ce qui me paraissait au jour le jour digne d’intérêt à Berlin – et lorsque 
j’acceptai -, il apparut tout à coup que ce sujet, qui avait été habitué à rester des années durant à 
l’arrière-plan, ne se laissait pas si facilement convier près de la rampe ». 
  (« Chronique berlinoise », p.267) 
 
 Dans la postface de la première édition, Berliner Chronik, publiée en 1970 par Gershom Scholem : 
« Benjamin écrivit ces notes par morceaux et bien souvent d’une écriture extraordinairement rapide 
et difficile à lire (…) – Malgré leur caractère fragmentaire, ces notes sont précieuses non seulement 
pour une compréhension de la personnalité et de la biographie de Benjamin mais aussi pour une 
appréciation de la complexité de sa production littéraire, de sorte que leur publication devrait enrichir 
très sensiblement nos connaissances »11. Dans Chronique berlinoise, il est question de souvenirs 
d’enfance, mais sans ce recours à la vérité factuelle ou sans cet accent trop individuel ou familial : 
« Si j’écris un meilleur allemand que la plupart des écrivains de ma génération, je le dois en grande 
partie à une seule petite règle que j’observe depuis vingt ans. C’est la suivante : ne jamais utiliser le 
mot « je », sauf dans les lettres »12. Le souvenir d’enfance chez Benjamin se construit en référence 
à un lieu, il s’agit ici de Berlin et de son rapport avec cette ville. Une très juste analyse de Marie-
Claude Gourde : « Cette sensibilité aux lieux qui construisent la mémoire installe un espace de 
figuration qui coupe le lien direct de l’écriture à l’histoire de sa personnalité et qui en fait donc un 
simple intermédiaire. C’est justement dans cet espace de figuration que s’installe le vrai discours 
réflexif de Benjamin (…) Certes, Benjamin utilise le « je » pour faire état de ses souvenirs d’enfance, 
mais le tout ne constitue pas en soi le récit complet de la vie de cet homme, il n’est question de sa 
personnalité que par l’entremise de ces lieux qui l’ont, d’une manière ou d’une autre, influencé ». Il 
ne s’agit non plus d’une « reconstruction synthétique de son enfance mais plutôt l’analyse du détail 
du souvenir, la traque de l’infime et du minuscule »13. Les souvenirs, aussi étoffés soient-ils, nous dit 
Benjamin, ne constituent pas pour autant une autobiographie, car « l’autobiographie a trait au temps, 
au déroulement et à ce qui fait le continuel écoulement de la vie. Or il est question ici d’espace, de 
moments, de discontinuité »14. « (…) l’œuvre mystérieuse du souvenir – qui est en effet la faculté 
d’intercaler à l’infini dans ce qui a été – (…) »15. 
 Quand bien même le caractère autobiographique ne peut être occulté, il s’ensuit que Benjamin a 
recours à des souvenirs d’images et d’évènements, comme il peut également arriver que « faute de 
souvenirs ou de notes précis, quelques inexactitudes chronologiques se glisseront peut-être dans 
mes notes »16. 
 



 Exilé depuis 1933, et alors qu’il tente de regagner l’Espagne, il est arrêté à Port-Bou le 25 
septembre 1940. Dans la crainte que les autorités espagnoles le livrent à la Gestapo, dans la nuit du 
26 septembre 1940, Walter Benjamin se suicide en absorbant une dose mortelle de morphine. 
 Il faut préciser que les écrits de benjamin n’ont jamais été publiés de son vivant. Il laisse derrière 
lui une œuvre assez considérable. L’édition allemande de l’ensemble de ses écrits ne verra le jour 
que dans les années 70.  
 Toujours aux éditions Christian Bourgois viennent de paraître, dans la collection « Titres » : Images 
de pensée, 3 pièces radiophoniques, Sur le haschisch, et Lumières pour enfants. 
 Le Musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme lui consacre une exposition depuis le 12 octobre 2011 
jusqu’au 5 février 2012. (Voir les différents liens ci-dessous) ■■■ Nathalie Riera, janvier 2012 
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