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Walter Benjamin, « ... »

Le but de tout commentaire artistique devrait étre désormais de rendre I'ceuvre d’art — et, par analogie, notre propre
expérience — plus réelle a nos yeux et non pas de la déréaliser. Montrer comment l'objet est ce qu'il est ou méme
simplement qu'il est ce qu'il est, bien plutét que de faire apparaitre ce qu'il peut signifier, voila le véritable réle de la
critique.

Susan Sontag, « Contre l'interprétation », 1964

Détacher la métaphore des choses, c¢’est découvrir leur noyau anthropologique, ce qui revient au méme que représenter
leur signification politique. (...) la métaphore devient finalement, & y regarder de pres, la seule forme de manifestation
possible de la chose. Le chemin qui permet de pénétrer jusqu’a elle : le jeu passionné avec les choses. C'est par ce

méme chemin que les enfants pénétrent jusqu’au cceur.

Walter Benjamin, « Notes éparses de juin a octobre 1928 »




m = Philosophe du langage, historien de I'art, critique, essayiste, traducteur, sensible au dadaisme
et au surréalisme, rattaché a I'Ecole de Francfort, engagé dans le mouvement des « étudiants
libres », Walter Benjamin est longtemps resté inaccessible en France, jusqu’aux travaux de
recherches et de traductions de Maurice de Gandillac, Philippe Jaccottet, Marc B. de Launay, Jean
Lacoste, Guy Petitdemange, Michel de Valois.! Sa philosophie considérée a « dimension
messianique » (Michael Lowy), Benjamin consacre dans ses travaux réflexions et questionnements,
entre autres sur la « situation moderne » et la perte de la dimension religieuse. Sur ce propos, Eva
Geulen écrit: « (...) il nexiste sans doute aucun penseur dont le dédain (...) pour tout ce qui n’est
pas « spirituel » (...) soit aussi profondément ancré que chez Benjamin ».

Né a Berlin (1892-1940), victime du nazisme, Benjamin parcourt 'Europe en long et en large (ltalie,
France, Espagne), et voyage dans les pays scandinaves, et en Russie. Les villes nourrissent sa
poétique de la description. Entre 1928 et 1931, Berlin et Marseille seront des lieux d’expériences sur
les effets produits par le haschisch sur son imagination : « avec le haschisch, nous sommes des
étres de prose de la plus grande puissance ».

Proche de Theodor W. Adorno, Bertold Brecht, (« le véritable interlocuteur des écrits des années
30 » - La Quinzaine littéraire), Hugo Von Hofmannsthal (qui tenait en haute estime ses travaux),
Ernst Bloch, Hannah Arendt, Karl Kraus, Gisele Freund, Gershom Scholem, et son ami de jeunesse,
le poete Fritz Heinle (qui mit fin & ses jours en 1914). Et parmi les personnalités littéraires qui auront
influé sur la pensée du philosophe, « les trois grands métaphysiciens »2 de la littérature que sont
Kafka, Joyce et Proust.

Les « curriculum vitae »

Ecrits successivement pour différentes occasions : postuler au titre de docteur, obtenir une bourse
de I'Université de Jérusalem, ou dans le cadre d'une demande de naturalisation (qui n’aboutira
jamais), ces 6 curriculum... ouvrent le recueil des « Ecrits autobiographiques », et nous plongent
dans le parcours estudiantin de Benjamin. « Je suis de confession mosaique », précise t-i,
« principalement intéressé a la philosophie, a l'histoire de la littérature allemande, ainsi qu’a I'histoire
de l'art »3. Ses intéréts pour la théorie du langage le conduisent a un essai de traduction de
Baudelaire, ainsi qu'a des lectures « sans cesse répétées de I'ceuvre de Platon et de Kant »%. De
son godt vif pour la littérature frangaise et de son intérét pour « la teneur philosophique, morale et
théologique » de I'écriture littéraire et des formes d’art comme l'allégorie, Benjamin s’adonne a des
traductions de « la grande ceuvre romanesque » de Marcel Proust et des « Tableaux parisiens » de
Baudelaire. Son intérét pour I'ceuvre du poéte répond a la nécessité « de faire de la poésie du
XIXeme siecle le médium d’une connaissance critique de ce siécle » (Curriculum VI, p.45). Les
traductions seront aussi I'occasion de longs séjours en France, notamment a Paris, en 1913, 1923,
puis de 1927 a 1933.

En situation économique précaire, dans une Allemagne marquée par des bouleversements
politiques, Benjamin exerce une activité annexe de chroniqueur littéraire (Curriculum 1V).

Dans « Curriculum Ill » : « (...) tous mes efforts ont tendu jusqu’a maintenant & frayer un chemin
vers 'ceuvre d’art en ruinant la doctrine de I'art comme domaine spécifique ». Pour Benjamin, il est
en effet question de reconnaitre en I'ceuvre d’art « une expression compléte des tendances
religieuses, métaphysiques, politiques et économiques d’une époque et qui ne se laisse sous aucun
de ses aspects réduire a la notion de domaine (...) une telle réflexion me semble la condition de
toute appréhension proprement physionomique des ceuvres d’art en ceci qu'elles y apparaissent
incomparables et uniques »°.




« (...) je considere comme une matiére
particuliérement importante et féconde
pour des séminaires et le cas échéant
aussi pour des cours magistraux I'histoire
des écrits anonymes, ce qui me permettrait
de recourir a l'histoire des encyclopédies
et des dictionnaires, des calendriers et des
anthologies, des périodiques, des tracts et
de la littérature de colportage, pour
caractériser  différentes  époques de
I'histoire littéraire »

(« Curriculum 11 », p.29)

« Journal de Wengen »

Chez Benjamin, voyager est 'occasion de sortir de son espace privé, et pour cela il importe
d’endosser le meilleur costume. La legon proustienne : « Je compose ce journal avec des évocations
rétrospectives, en partie parce que je sais par expérience que je ne trouve pas le temps chaque jour
d’écrire, en partie parce que I'‘évocation rétrospective éclaire bien des choses »8. Benjamin est un
globe-trotter de la mémoire et de l'instant présent, ce sont ses déplacements en montagne qui lui
procurent ce sentiment ; les montagnes « semblent d’éternels excursionnistes sillonnant le monde,
qui avancent a pas lents et quand on est en excursion avec elles, on croit venir soi-méme des
lointains ».

« Pour la suite de ce pseudo-journal commence a Wengen le 25, jéprouve de graves doutes.
Seules doivent étre retenus les états d’dme, inspirés par la nature de haute montagne, qui varient
constamment dans le détail mais sont au fond tres semblables ; si de plus on écarte dans toute la
mesure du possible les circonstances accessoires pragmatiques et insignifiantes. Et retenir les
causes tres subtiles des diverses impressions produites par la nature est difficile et parfois pour
nombre d’entre elles impossible. Et peut-étre est-ce alors, encore une fois, dans des épisodes isolés
de l'expérience vécue, pragmatique, ordinaire qui nous escorte, que se trouvent la seule clé et la
seule expression ».

(« Journal de Wengen », p.68/69)

Fulgurance du philosophe dans sa maniére de saisir les paysages et d’en jouir pleinement.
Nécessité souveraine d'imprimer sur la toile de la mémoire tout ce que ses propres yeux sont a
méme de voir : « ... comme nous nous approchons de Geneve, je suis seul devant et veux graver en
moi tout le tableau, et surtout les montagnes que je vois a présent pour la derniere fois avant




longtemps, les montagnes, qui ne sont pas d’une majesté tellement impérieuse, mais sont d’une
couleur unie, sélevent & une distance rassurante, non déchiquetées — plutét comme un mur
paisible »'.

Chaque voyage entrepris s'accompagne de lectures, d'études et d'écriture, de visites de
monuments religieux, de musées et de théatres. Ce seront les cartes postales et les livres
d’aventures de I'enfance qui auront aussi exercé leur influence sur son goit des voyages.

« Voyager, n’est-ce pas triompher, se débarrasser des passions enracinées qui sont attachées a
notre environnement habituel et avoir ainsi une chance d’en cultiver de nouvelles, ce qui est tout de
méme bien une espece de métamorphose ».

(« Espagne 1932 », p.235)

« Mon voyage en ltalie, Pentecote 1912 »

L’environnement urbain a autant d’intérét pour lui que le « grandiose presque architectural » de la
nature. Le charme de tout voyage, passé sous le signe d’un « acte culturel international », n’est-il
pas aussi de vivre quelques révélations ? comme a l'occasion de la visite du Campo Santo a
Naples : « L’endroit n'est absolument pas placé sous le signe du recueillement »8 et du cimetiére
milanais : « pas un cimetiére a proprement parler, mais un champ de marbre, éblouissant et
irritant »9, ou encore la visite du toit du Déme, du Brera « ou abonde I'art italien de toutes les
époques », jusqu’a la rencontre avec la Céne de Léonard de Vinci : « Je ne peux plus éprouver que
I'espace et la conscience de voir, en face de moi si grande et si péle, 'ceuvre que j'ai si souvent
admirée en reproduction»10,

L’observation releve d’une maniére de vivre I'espace et de ressentir 'espace, son harmonie, son
ordonnance, son contenu ou ce qui le compose, et ou « le sublime ne peut manquer d’apparaitre a
la fois dans la monstruosité et la clarté ». Chez Benjamin, la description des rues implique autant un
travail d’écriture dans les détails qu'une description minutieuse d’'ouvrages architecturaux ou qu’un
examen soutenu d’une ceuvre d’art. Voir, c’est alors posséder une longue-vue.

« Mai-Juin 1931 »

Dans les notes qui recouvrent cette période de 'année 1931, Benjamin fait cas de sa fatigue du
combat pour avoir de l'argent, en méme temps qu'un dégolt face a la situation politique et
intellectuelle de I'Allemagne. Les notes de ce journal abordent péle-méle I'architecture moderne et la
littérature, des discussions avec Brecht dont il consacre, par ailleurs, beaucoup de notes. Ces
échanges passionnés portent autant sur l'art, sur Kafka, sur le théatre épique (Calderon,
Shakespeare), sur la situation de l'intelligentsia durant la révolution, que sur les modes d’habitation
et la « relation de I'habitant avec le monde des choses ».

« Sanary, le 13 mai 1931 : Le plaisir donné par le monde des images ne se nourrit-il pas d’un
obscur défi lancé au savoir ? Je vois le paysage au-dehors; la mer repose dans le golfe lisse
comme un miroir ; la masse immobile et muette des foréts monte vers le sommet des montagnes ;
en haut, les murs en ruine d’un chéteau, tels qu’ils étaient déja il y a des siecles ; le ciel resplendit
sans un nuage, dans un « azur éternel », comme on dit. Voici ce que veut le réveur abime dans le
paysage : la mer fait gonfler et retomber a chaque instant des milliards et des milliards de vagues,
les foréts frémissent de nouveau a chaque instant des racines jusqu’a la plus haute feuille, en un
mouvement ininterrompu les pierres du chéteau s’effritent et tombent, dans le ciel les gaz, avant de




se condenser en nuages, bouillonnent en une lutte confuse, la science poursuit ces mouvements au
plus profond de la matiere et la fagon dont elle le fait ; elle ne veut voir dans les atomes que des
tempétes d'électrons, tout cela il lui faut I'oublier, il veut le nier : pour s'abandonner aux images
auprés desquelles (il) veut trouver la paix, I'éternité, le calme, la durée. Un moustique qui bourdonne
a ses oreilles, un coup de vent qui le fait frissonner, toute proximité qui l'atteint le convainc de
mensonge mais tout lointain reconstruit son réve, il se redresse a la vue d’une créte de montagne
qui s'estompe, il s'embrase de nouveau a la vue d’une fenétre illuminée. Et il semble parfois
connaitre I'accomplissement quand il parvient @ désamorcer le mouvement méme, a métamorphoser
le tremblement des feuilles au-dessus de lui en cime, le passage rapide des oiseaux autour de sa
téte en migration. Circonscrire ainsi la nature au nom d'images pélies — c’est la magie noire de la
sentimentalité. Mais la faire cristalliser par une nouvelle invocation, c’est le don du poéte ».
(« Mai-duin 1931 », p.189/190)

« Chronique berlinoise »

« Lorsqu’un jour en effet on me proposa de donner a une revue, sous une forme libre, subjective,
une série de billets sur tout ce qui me paraissait au jour le jour digne d’intérét a Berlin — et lorsque
jacceptai -, il apparut tout a coup que ce sujet, qui avait été habitué a rester des années durant a
I'arriére-plan, ne se laissait pas si facilement convier prés de la rampe ».

(« Chronique berlinoise », p.267)

Dans la postface de la premiére édition, Berliner Chronik, publiée en 1970 par Gershom Scholem :
« Benjamin écrivit ces notes par morceaux et bien souvent d’une écriture extraordinairement rapide
et difficile & lire (...) — Malgré leur caractére fragmentaire, ces notes sont précieuses non seulement
pour une compréhension de la personnalité et de la biographie de Benjamin mais aussi pour une
appréciation de la complexité de sa production littéraire, de sorte que leur publication devrait enrichir
trés sensiblement nos connaissances »'!'. Dans Chronique berlinoise, il est question de souvenirs
d’enfance, mais sans ce recours a la vérité factuelle ou sans cet accent trop individuel ou familial :
« Si jécris un meilleur allemand que la plupart des écrivains de ma génération, je le dois en grande
partie a une seule petite regle que jobserve depuis vingt ans. C’est la suivante : ne jamais utiliser le
mot « je », sauf dans les lettres »12. Le souvenir d’enfance chez Benjamin se construit en référence
a un lieu, il s’agit ici de Berlin et de son rapport avec cette ville. Une trés juste analyse de Marie-
Claude Gourde : « Cette sensibilité aux lieux qui construisent la mémoire installe un espace de
figuration qui coupe le lien direct de I'écriture a I'histoire de sa personnalité et qui en fait donc un
simple intermédiaire. C'est justement dans cet espace de figuration que s'installe le vrai discours
réflexif de Benjamin (...) Certes, Benjamin utilise le « je » pour faire état de ses souvenirs d’enfance,
mais le tout ne constitue pas en soi le récit complet de la vie de cet homme, il n’est question de sa
personnalité que par I'entremise de ces lieux qui I'ont, d’'une maniére ou d’une autre, influencé ». I
ne s'agit non plus d’une « reconstruction synthétique de son enfance mais plut6t I'analyse du détail
du souvenir, la traque de l'infime et du minuscule »3. Les souvenirs, aussi étoffés soient-ils, nous dit
Benjamin, ne constituent pas pour autant une autobiographie, car « 'autobiographie a trait au temps,
au déroulement et a ce qui fait le continuel écoulement de la vie. Or il est question ici d’espace, de
moments, de discontinuité »4. « (...) I'ceuvre mystérieuse du souvenir — qui est en effet la faculté
d’intercaler a l'infini dans ce qui a été — (...) »5.

Quand bien méme le caractére autobiographique ne peut étre occulté, il s'ensuit que Benjamin a
recours a des souvenirs d'images et d'événements, comme il peut également arriver que « faute de
souvenirs ou de notes precis, quelques inexactitudes chronologiques se glisseront peut-étre dans
mes notes »18.




Exilé depuis 1933, et alors qu'il tente de regagner I'Espagne, il est arrété a Port-Bou le 25
septembre 1940. Dans la crainte que les autorités espagnoles le livrent a la Gestapo, dans la nuit du
26 septembre 1940, Walter Benjamin se suicide en absorbant une dose mortelle de morphine.

Il faut préciser que les écrits de benjamin n’ont jamais été publiés de son vivant. Il laisse derriére
lui une ceuvre assez considérable. L'édition allemande de 'ensemble de ses écrits ne verra le jour
que dans les années 70.

Toujours aux éditions Christian Bourgois viennent de paraitre, dans la collection « Titres » : Images
de pensée, 3 piéces radiophoniques, Sur le haschisch, et Lumiéres pour enfants.

Le Musée d’Art et d'Histoire du Judaisme lui consacre une exposition depuis le 12 octobre 2011
jusqu’au 5 février 2012. (Voir les différents liens ci-dessous) = m= Nathalie Riera, janvier 2012
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