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Une lecture de Nathalie Riera
« LA MAISON DE L’ESCARGOT ROUMAIN »

« Limpossible n’est pas seulement la négation simpliste, irrévocable, du possible mais plutot sa
blessure faste, enrichissante, qui valide par contraste et par complicité ['extension maladive,
nocturne, de disponibilités inexplorées et secrétes »

Norman Manea, La Cinquiéme impossibilité, p.249

m= Norman Manea, né en 1936, est déporté a 'age de 5 ans, avec toute la population juive
de Bucovine, et avec pour seule langue d'origine, le roumain, sa « langue intérieure », sa
« langue-domicile », « la maison et la patrie de I'écrivain », une langue qui restera unique,
malgré sa connaissance et sa pratique du yiddish, de l'ukrainien, de I'allemand, du russe et du
francais, et malgré ses divers domiciles linguistiques en exil, comme Berlin-Ouest, ou il vit en
1987, et plus tard, New York, la ville Dada, « ce frénétique kaléidoscope du monde » (p.244),
ou il fera sa premiére apparition publique, a 'automne 1989 ; New York ou il continue d’habiter
la langue roumaine « comme Paul Celan habitait la langue allemande a Paris. »

« Javais tout de méme emporté avec moi la langue, ma maison, comme un escargot. Elle
continuerait de m'étre premier et ultime refuge, domicile enfantin et immuable, lieu de survie.»

(p.53)

Si I'étre apatride ne peut étre dépossédé de la langue dans laquelle il a été « formé et
déformé », Norman Manea a dans la cartographie de son destin la violence de lexil,
comparable & un no mans’ land vertigineux.

« La cartographie de mon destin inclurait, sans doute, la Bucovine ou je suis né, les camps
d’extermination de mon enfance au-dela du Dniestr, le camp communiste de Periprava, qui a
changé l'identité de mon pére, le Bucarest de ma vie d’étudiant et d’adulte, Berlin, debut de
I'exil et, finalement, New York ot mon exil a été naturalisé. » (p.242)

La Cinquieme impossibilité rassemble, en douze textes, les amitiés et les affinités de I'écrivain
roumain avec les écrivains Ernesto Sabato, Philip Roth, Paul Celan, Benjamin Fondane,
Eugeéne lonesco, Cioran, Antonio Tabucchi, Saul Bellow, Claudio Magris et Franz Kafka. Parmi
eux, Magris et Tabucchi figurent parmi les amitiés les plus fécondes. Les éminents écrivains
Manea et Magris (ce dernier né a Trieste, la patrie des apatrides, en avril 1939) se rencontrent
vers le milieu des années 90, au Festival International des écrivains de Toronto.

« J'enviai une fois de plus la grace élégante de son style, son érudition naturelle, sa gentillesse
conviviale, sa courtoisie de lettré. » (p.195)

« Un aristocrate de la culture, aussi naturel dans sa relation a la réalité de la vie que dans son
rapport a la réalité du livre. » (p.196)

Autre rencontre-cadeau de son exil, I'écrivain italien Antonio Tabucchi, récemment décédé a
Lisbonne, sa seconde patrie, et connu aussi comme traducteur et passeur de I'ceuvre de
Fernando Pessoa.

Manea reconnait en la lecture des grands écrivains son caractére formateur, et pour celui qui a
vécu l'expérience de la déportation, « exposer ses vieilles cicatrices a la cosmogonie du




nouveau rivage relevait d'une pédagogie bénéfique. » (p.11) La souffrance sauvée par la
création « se révele ainsi d’'une paradoxale utilité thérapeutique. » (p.35) Manea se consacre
alors, sans répit, a la maladie et a la thérapie de la littérature.

La Cinquieme impossibilité renvoie aux 3 « impossibilités » de Kafka. C’est dans une lettre a
Max Brod, sur la situation des écrivains juifs de langue allemande, que kafka aborde les
impossibilités de langage : « l'impossibilité de ne pas écrire, I'impossibilité d’écrire en allemand,
impossibilité d’écrire dans une autre langue, a quoi I'on pourrait presque ajouter une quatriéme
impossibilité : Iimpossibilité d’écrire. »

Le possible a ses carences, « I'hospitalité trompeuse et corruptrice du possible », quand
I'impossible devient comme un moyen de dédommagement, une réparation, pour Manéa « une
sorte de revanche », et que vivre dans l'impossibilité c’est vivre « en tant qu’une des formes
paradoxalement vivantes de I'existence. »

Norman Manea propose une cinquiéme impossibilité omise par Kafka : « On pourrait I'appeler
« transfert » ou « radicalisation » ou « carnavalisation de I'impossibilité ». L'exil. L'exil d'avant et
d'aprés l'exil, la perte du chez-soi et ce qui s’ensuit une fois l'allogéne expulsé avec tout, y
compris sa langue volée, dans un milieu véritablement étranger des points de vue linguistique,
géographique, historique et social. » (p.265)

Nathalie Riera, décembre 2013
Les carnets d'eucharis

Les livres constituent un « jeu second » essentiel de la biographie, et la bibliographie
une généalogie livresque plus importante, souvent, que celle qui est inscrite dans les
archives de I'hérédité.

Les étres-personnages des rayons de bibliothéque composent une seconde population
du monde, qui nous parle de I'esprit et du coeur des recensés de la planéte, avec une
influence plus durable que le tintamarre quotidien. Ils sont nos indéfectibles
« compagnons de route », de désespoir et d’'espoir.
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Le « trauma privilégié » de I'exil a suscité chez moi d'importantes analyses du monde
extérieur et de mon monde intérieur. Je prends acte, aujourd’hui, avec une conscience
accrue de l'universalité, de la cacophonie de I'actualité, du vertigineux mercantilisme de
la culture et des consciences dans notre époque de transactions et d'ersatz,
d’incessante perversion du Logos.
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