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« Garde a jamais mon dit, son dcre godit de malhenr et de fumdée,
sa résine de solidaire patience, son goudron d’honnéte labenr »
O. Mandelstam

3 mai 1931

Le choix d’un éditeur de publier Ossip Mandelstam releve, @ mon sens, non pas d’'une stratégie de
vouloir posséder un catalogue et ne s’en tenir qu'a cette suspicieuse ambition ; il en va plutot d’'une
certaine passion, et peut-étre plus sobrement encore d’'un certain esprit amoureux, en ce profond et
légitime souci de restituer le « dit » du poéte, lui-méme dans cette égale transe, ou dit autrement, dans



un égal transport de I'esprit, a ne cesser au coeur de la nuit et ses terreurs de nous exhorter a cette
parole, que « la vie est un don que personne n’a le droit de refuser ».! Mandelstam, au cceur du drame,
c'est le rire toujours présent, le rire non destitué de son origine et de sa force.

« De la poésie », recemment publié par le brillant éditeur Olivier Gallon des Editions La Barque, dans sa
qualité de recueil d’essais édité pour la premiére fois du vivant de Mandelstam durant 'année 1928, et
la dans la traduction remarquable de Christian Mouze, c’est honorer la poésie comme renoncement a
ce que Mandelstam a fui toute sa vie : fuir tout contact avec le pouvoir, car ce qu'il faut aussi retenir du
poéte et de I'essayiste, c’est son «renoncement aux formes démocratiques du gouvernement »,
s'opposant alors a cet arrogant pouvoir des lois et des institutions a vouloir « s'imposer comme
éducateur »2 du peuple. Poéte altier, entier, les pays de prose et de poésie de Mandelstam sont des
« pays aux teintes incendiaires ».3 L'incendie chez le « renégat de la tribu » demeure un geste de
survie : préserver le rouge et le jaune, en méme temps que revenir sur le mot « destin », que I'épouse
Nadejda définit, selon la personnalité propre a son mari, comme n'étre justement pas « une force
extérieure mystérieuse mais une conséquence, mathématiquement calculable, de I'énergie intérieure
d’'un homme et de la tendance dominante de I'époque »*.

En dépit d’'une vie plongée dans les arcanes et les ténebres de I'Histoire, des la premiere arrestation de
Mandelstam, en 1934, il me semble qu'il nous faut reconnaitre a ce grand poéte cette vive équation : sa
propre vie en tant que grande ceuvre, ainsi que sa résolution ou détermination a la résistance de I'esprit
par la poésie. Joseph Brodsky, en hommage a Nadejda Mandelstam, écrira : « Ossip Mandelstam était
un grand poete avant la Révolution. Tout comme Anna Akhmatova et Marina Tsveétaiéva. lls seraient
devenus ceux qu'ils sont devenus méme si aucun des événements historiques que connut la Russie au
cours de ce siécle n'avait eu lieu : parce qu'ils étaient doués. Fondamentalement, le talent n'a pas
besoin de I'Histoire ».5 Outre la Iégitimité de ce propos, la Terreur stalinienne n'aura pas eu raison du
génie de Mandelstam.
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« De la poésie » réunit un ensemble de 9 essais, suivis d'une postface du traducteur. Puis, des « Mots
pour... » de l'éditeur, texte assorti d'une photographie pleine page d'Ossip Mandelstam enfant, a
Pavlovsk, en 1894. Image singuliére dans I'émotion qu’elle suscite.

Que nous disent ces 9 essais ?

Parce que chez Mandelstam la poésie est entendue « comme I'ceuvre de la voix et de I'ouie »¢, nul
doute que pour I'éditeur de ce recueil il ne pouvait ne pas étre révélé I'importance chez Mandelstam de
la musique : « [...] il récitait ses vers, comme il nous a été rapporté, la téte en arriére, l'oreille tendue
vers l'infini du poéme. »” Au sujet de la vénération de Mandelstam pour la symphonie musicale, de ma
lecture du fabuleux Timbre Egyptien, je retiens ce passage — son personnage, Parnok, adore la
musique : « Les portées ne caressent pas moins I'ceil que la musique elle-méme ne flatte l'oreille. Les
noires sur leurs échelles montent et descendent comme des allumeurs de réverbéres. Chaque mesure
est une petite barque chargée de raisins secs et de muscats noirs.
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Une page de musique, c’est d’abord une flottille a voiles rangée en bataille, puis un plan selon lequel
sombre la nuit organisée en noyaux de prunes ».

Noble et pur égard, de la part d'un poete d’aucune posture et d’aucune imposture, pour tout ce qui peut
hisser I'étre doué de langage au-dela de linforme bredouillement. Mandelstam n'a pas oublié la
bibliotheque de la prime enfance : « un compagnon de route pour la vie entiere ». 8 Chez lui, ce qui
participe du geste de vivre et de faire résistance : « les incendies et les livres » ! Incendies pour ne pas
« honorer le cri de l'aigle ».°
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L’herbe est dans les rues de Pétershourg — premiéres pousses d’une forét vierge qui va
recouvrir les villes d’aujourd’hui. Cette vive et tendre verdure, d’une fraicheur surprenante,
appartient a une nouvelle nature spiritualisée. Pétersbourg est en vérité la ville la plus
avant-gardiste du monde. Ni métro ni gratte-ciel ne mesurent la vitesse, cette course du
temps présent, mais une herbe joyeuse qui pousse de dessous les pierres citadines.

Ce sont les premiéres phrases du premier essai « Le mot et la culture », et depuis ces premiéres lignes
I'envie de ne pas quitter le livre, en prolonger la profondeur, sillonner ses terres d’'une parole qui se
réclame d’aucune obédience ni d’aucune instance de vérité, mais se meut dans une affirmation ou se
cotoient justesse et fermeté d’une pensée qu'il est bon d’entendre comme sienne de par la force de sa
résonance :
Souvent, on entend : c'est bien, mais c’est d’hier. Moi je dis : hier n’est pas encore né. Il n'a
pas encore été vraiment. Je veux a nouveau Ovide, Pouchkine, Catulle; les Ovide,
Pouchkine, Catulle de I'histoire ne me satisfont pas.0
Retourner le temps, c’est alors concevoir que « la propriété de toute poésie (...) se comprend comme
ce qui doit étre et non comme ce qui a été déja. »
Ainsi donc, il n’'y a pas eu encore un seul poéte. Nous sommes libérés du poids des
réminiscences. En revanche combien de précieux pressentiments: Pouchkine, Ovide,
Homere. "

Pour Mandelstam, qu’en est-il du « mot», qu’en est-il de la « culture », et surtout qu'en est-il de
« 'Etat» ? Il n'est pas de réponse plus honnéte, il me semble, plus engageante, que de lire : «la
compassion envers un Etat qui nie le mot, c'est la voie et I'exploit social du poéte moderne ». Ce
premier texte de ce grand recueil est une véritable ode a la poésie, et parce qu'il se lit d’une seule traite,
il faut alors y revenir, entrer dans ses plis et replis, sortir sa loupe, saisir la pensée qui 'anime dans ses
volutes inaliénables, dans son eau vive de cascade, dans sa chaloupe qui nous embarque, sans
craindre les culbutes et les renversements.
La poésie est aussi une faim. « Elle est la faim révolutionnaire ».
Mandelstam a ce don magnifique de vous mettre en turbulence : il vous ouvre a un grand champ ouvert
et a ses contrechamps de brasier et de fureur, sans oublier la douceur. C’est ainsi et pas autrement que
la parole du poete Mandelstam prend son assise, une parole sans tuteur ni béquille ! On ne peut passer
a coté de ce que le poete entend de la propriété du mot, c'est-a-dire de ce qu'il en est de sa traversée
dans I'espace, dans toutes choses qu'il « choisit librement d’habiter » :
Le poéme vit d’'une image intérieure, ce moule sonore de la forme qui anticipe sur le poéme
écrit. Il n’y a encore aucun mot, mais le poéme vibre déja. C’est I'image intérieure qui vibre,
c'est elle qui tate 'ouie du poéte. 12
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Toute reconnaissance est une grande legon ! On aimerait, 14, la pAmoison de toutes les théories de
jadis et d’aujourd’hui. Mandelstam nous parle d’'une poésie non pas d’hier ou d’aujourd’hui, mais d’une
poésie pour toujours. Il faut a la poésie ce qui manque a la poésie, il lui faut aux antipodes de I'érudition,
la « glossolalie », une langue inconnue qui est « une langue de tous les temps, de toutes les
cultures ».13 La ou Mandelstam nous accule, pour, peut-étre aussi, mieux nous faire rebondir, la ou il
resserre, si je puis dire, le champ fermé, voire méme cloturé, des illisibilités contemporaines, cest
encore et a jamais dans la perspective de I'Ouvert :
Telle la chambre d’'un mourant ouverte a tous, la porte du monde est restée grande ouverte
a la foule. Soudain tout est devenu le bien de tous. Venez et prenez. Tout est accessible :
dédales, mystéres, arcanes, cachettes. Le mot ne s'est pas transformé en sept, mais en
mille chalumeaux qu’anime a la fois le souffle de tous les siecles.!
Une poésie de la révolution, ce n'est en aucune fagon exercer le rejet ou manifester de l'ingratitude
«envers ce qui est (...) envers ce qui de nos jours se présente comme poésie ».'5 Non plus mépriser
« I'ignorance virginale » du peuple sur la poésie. Mandelstam I'écrit trés assurément, le lecteur n’est pas
encore entré en contact et la poésie n'a pas encore atteint ses lecteurs. Alors, face a ces questions :
Qu'en est-il de « linstruction poétique élémentaire » ? Qu'en est-il du lecteur et sa capacité a la
critique ?
Il faut remettre le lecteur a sa place et simultanément nourrir en lui un critique. La critique en
tant qu'interprétation arbitraire de la poésie (...) doit céder a la recherche scientifique et
objective, a une science de la poésie. 1

Autre pertinence de Mandelstam dans sa maniére de nous dire que le poéte n'est pas uni a un
« interlocuteur concret » mais a un « interlocuteur providentiel », et que cela en est préférable, car il en
colite au poéte de vouloir s’adresser a un auditeur de son temps. Mandelstam nous propose cette
analogie : « La distance de la séparation efface les traits de la personne aimée. Alors seulement I'envie
me vient de lui dire ce qui est important et que je ne pouvais dire quand je I'avais présente sous les
yeux »'7. A cela, on ne peut que mieux appréhender ce qu'il faut au poéte : « 'amour et le respect de
linterlocuteur, et la conscience du bon droit poétique ».

J'avance dans la partition du livre, sans conteste porté par le souffle d’'un poéte soucieux de son temps,
face a ce qu'il peut en advenir d'un pays qui abandonne la langue ! Excommunier le mot, abandonner la
langue est un danger, c’est conduire son pays a « I'abandon de I'histoire (...) Le mutisme de deux ou
trois générations pourrait amener la Russie a la mort historique ».1® Mandelstam soutient 'importance
pour la langue russe, de par sa nature hellénistique, de « maintenir un lien avec le mot ».19
Une attitude anarchique tous azimuts, un désordre total, n'importe — mais il n'y a qu'une
chose que je ne puis faire : vivre sans le mot. Je ne peux supporter d'étre excommunié du
verbe. 2
Qu’entendre par « hellénisme » ?
c'est cet environnement conscient de 'homme (...) c'est chaque poéle a cbté duquel un
homme est assis et jouit de sa chaleur comme si elle était parente de la chaleur de son
corps. 21
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Poete d’aucune compromission et plus que jamais en état de guerre : il est une nécessité pour la poésie
russe d’une poétique nouvelle. Les nouveaux « godts », les nouvelles « sensations » doivent 'emporter
sur les nouvelles « idées » : ce ne sont pas les idées qui déplacent les montagnes. L'acméisme, « école
organique du lyrisme » sera, certes, de courte durée, mais ce mouvement né d'un « fait social »,
demeure dans la mémoire littéraire comme une « force d'impulsion » « au sens d’amour actif pour la
littérature »22. Voila ce qu'il faut entendre par état de guerre. « La poésie est toujours en guerre ».23

Cette note de lecture fera 'objet d’un prolongement, en attendant la publication dans les mois a venir
d’'un ouvrage intitulé « Arménie », qui comprend le « Voyage en Arménie », ainsi que les poémes
d’« Arménie », et le poéme « Le Retour ».

Il n’est pas plus grand ouvrage que 'amplitude d’un esprit, que le coeur d'un poete qui habite 'humanite,
autant dans ses joies que dans ses catastrophes. Dans sa lucidité, le poéte Mandelstam savait ce qu'il
en est du bonheur, on ne le voit que « le temps d’une ceillade ».

... J'usai mes rares forces
a étreindre la cendre d’une poignée de ris.

© Nathalie Riera, mai 2014
Les Carnets d’Eucharis
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Un jour on réussit a photographier I'ceil d’'un poisson. Le cliché reproduisait un pont ferroviaire et
quelques détails d'un paysage, mais la loi optique de la vision du poisson montrait tout cela
métamorphosé. Si on réussissait @ photographier I'ceil poétique de I'académicien Ovsianko-Koulikovski
ou de lintellectuel russe moyen a travers sa vision de Pouchkine par exemple, I'image qui en résulterait
ne serait pas moins surprenante que le monde visuel du poisson.

L'altération de I'ceuvre poétique par la perception du lecteur, voila un phénoméne social inéluctable. Le
combattre est difficile et vain; il est plus facile de procéder a I'électrification de la Russie que
d’apprendre a tous les lecteurs instruits a lire Pouchkine tel qu'il est écrit et non tel que I'exigent les
besoins de leur ame et le permettent leurs facultés intellectuelles.
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