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« D’une infinité de fruits, 
rouges comme l’écarlate. Et partout 

le parfum 
des fleurs » 

 
●●● Charles Olson 
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Le mot est celui-ci : le printemps existe, 
la perfection conjointe à l’imparfait. 
Le flanc de la barque asséchée boit 

l’huile de la peinture, l’araignée trotte. 
  

Nous dirons plus tard ce qui doit être dit. 
Pour l’heure regardez la belle courbe du laurier-

rose, 
les éclairs du magnolia. 

 
●●● Franco Fortini 

 
 
 
 



 
 

 

EDITO 
Carnet n°25 

 

 
 

Un jour je te rencontrerai dans un autre soleil 
… 

 
Recommence le rouge ou le noir des mûriers –  il faut passer un accord avec 
les accrocs, les manquements – les racines, les épines – parce qu’il y a 
encore le soleil, et sur la page le phosphène des typographies, des chemins 
sans images 
 
&t les travaux du cœur, ce qu’il peut tisser 
 
&t l’aura des verdures, tout près du malheur de la parole 

 
 
 
 

Nathalie Riera 
Novembre/Décembre 2010 
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© Imogen Cunningham All content copyright © The Imogen Cunningham Trust 
(Photographe américaine, 12 avril 1883 - 24 Juin 1976) 
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La Joie de Vivre – est 
intérieure –  
il n’existe pas de Vin 
du Commerce 
Qui nous enivre aussi 
royalement 
Que ce Cru plus divin 

… 

 
Exhiliration – is within 
–  
There can no Outer 
Wine 
So royally intoxicate 
At that diviner Brand 
 

 

 
 
 

Le Poésies completes (1863) 
extrait Poème n°645  

Emily Dickinson (p. 603) 
 

Editions Flammarion, 2009
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MARIE HERCBERG  
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LECTURE CRITIQUE 
Samekh Yizhar une voix dissonante 
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Gilbert Keith Chesterton 
 
 

D e  t r è s  n o m b r e u x  g e n s  d e  l e t t r e s  o n t  e x p r i m é  l e u r  s t u p é f a c t i o n ,  v o i r e  l e u r  
d é s a p p r o b a t i o n ,  d e v a n t  c e t t e  f r i v o l i t é  s o c i a l e  d e  B r o w n i n g .  A u c u n  d ’ e n t r e  
e u x  n ’ a u r a i t  é t é  c h o q u é  s i  l ’ i n t é r ê t  d e  B r o w n i n g  p o u r  l ’ h u m a n i t é  l ’ a v a i t  
c o n d u i t  d a n s  u n  e n f e r  d u  j e u  a u  F a r - W e s t  o u  d a n s  u n e  t a v e r n e  m a l  f a m é e  
d e  P a r i s  ;  m a i s  o n  s e m b l e  t e n i r  t a c i t e m e n t  p o u r  é t a b l i  q u e  l e s  g e n s  
m o n d a i n s  n e  s o n t  p a s  d u  t o u t  h u m a i n s .  L e s  h u m a n i t a r i s t e s  d ’ u n  t y p e  
m a t é r i a l i s t e  e t  d o g m a t i q u e ,  l e s  p h i l a n t h r o p e s  e t  l e s  r é f o r m a t e u r s  
p r o f e s s i o n n e l s  v o n t  c h e r c h e r  l ’ h u m a n i t é  d a n s  l e s  l i e u x  r e c u l é s  e t  d a n s  
d ’ i n c o m m e n s u r a b l e s  s t a t i s t i q u e s .  L e s  h u m a n i t a r i s t e s  d ’ u n  t y p e  p l u s  
v i g o u r e u x ,  l e s  a r t i s t e s  b o h è m e s ,  v o n t  c h e r c h e r  l ’ h u m a n i t é  d a n s  l e s  
r e p a i r e s  d e  v o l e u r s  e t  l e s  a t e l i e r s  d u  Q u a r t i e r  L a t i n .  M a i s  l e s  
h u m a n i t a r i s t e s  d ’ u n  t y p e  s u p é r i e u r ,  l e s  g r a n d s  p o è t e s  e t  p h i l o s o p h e s ,  n e  
v o n t  c h e r c h e r  n u l l e  p a r t  l ’ h u m a n i t é .  I l s  s o n t  l e s  s e u l s  p o u r  q u i  l e  s a l o n  l e  
p l u s  p r o c h e  e s t  p l e i n  d ’ h u m a n i t é …  ( p .  1 6 3 / 1 6 4 )  
 

 



 
 

● 

 
L ’ é c o l e  d u  p e s s i m i s m e  p o é t i q u e  s e  d é v e l o p p a i t  a u t o u r  d e  l u i  ;  l e s  
d é c a d e n t s ,  p e r s u a d é s  q u e  l ’ a r t  n ’ é t a i t  q u ’ u n  d é c o m p t e  d e  f e u i l l e s  m o r t e s ,  
a p p r o c h a i e n t  d e  p l u s  e n  p l u s  d e  l e u r  t r i o m p h e  b l a s é  e t  d e  l e u r  i n s i p i d e  
p o p u l a r i t é .  M a i s  B r o w n i n g  n e  s ’ a b s t i e n d r a  p a s  u n  i n s t a n t  d ’ e x p r i m e r  l e  
d é d a i n  q u ’ i l s  l u i  i n s p i r a i e n t  –  «  L a  m o r t ,  l a  m o r t ,  c ’ e s t  c e t t e  l i t a n i e  s u r  l a  
m o r t  q u e  j e  m é p r i s e  t a n t .  E n  f i c t i o n ,  e n  p o é s i e ,  e n  f r a n ç a i s  c o m m e  e n  
a n g l a i s ,  e t  e n  a m é r i c a i n  a u s s i ,  p a r a i t - i l ,  e n  a r t  e t  e n  l i t t é r a t u r e ,  l ’ o m b r e  
d e  l a  m o r t ,  a p p e l e z - l a  c o m m e  v o u s  v o u l e z ,  d é s e s p o i r ,  n é g a t i o n ,  
i n d i f f é r e n c e ,  e s t  s u r  n o u s .  M a i s  q u e l s  i m b é c i l e s  c e u x  q u i  p a r l e n t  a i n s i  !  E h  
b i e n ,  a m i c o  v i o ,  v o u s  s a v e z  a u s s i  b i e n  q u e  m o i  q u e  l a  m o r t ,  c ’ e s t  l a  v i e ,  
t o u t  c o m m e  n o t r e  c o r p s  m o u r a n t  t o u s  l e s  j o u r s ,  à  c h a q u e  i n s t a n t ,  n ’ e n  e s t  
p a s  m o i n s  v i v a n t ,  e t  r e p r e n d  t o u j o u r s  d e  n o u v e l l e s  f o r c e s  d e  v i e .  S a n s  l a  
m o r t ,  m o t  q u i  s e n t  l e  c i m e t i è r e  e t  l a  c r ê p e  e t  q u i  e s t  l e  n o m  q u e  n o u s  
d o n n o n s  a u  c h a n g e m e n t ,  à  l a  c r o i s s a n c e ,  i l  n e  p o u r r a i t  y  a v o i r  d e  
p r o l o n g a t i o n  d e  c e  q u e  n o u s  a p p e l o n s  l a  v i e .  N e  d i t e s  j a m a i s  d e  m o i  q u e  j e  
s u i s  m o r t .  ( p . 1 8 9 / 1 9 0 )  

● 

 
( … )  l ’ e s p é r a n c e  p e u t  t o u j o u r s  r e p o s e r  s u r  l a  d é f i c i e n c e  ;  a u t r e m e n t  d i t ,  
p o u r  a u t a n t  q u e  l ’ h o m m e  s o i t  u n e  c r é a t u r e  à  u n e  j a m b e  o u  à  u n  œ i l ,  
q u e l q u e  c h o s e  d a n s  s o n  e x t é r i e u r  i n d i q u e  q u ’ i l  d e v r a i t  a v o i r  u n e  d e u x i è m e  
j a m b e  e t  u n  d e u x i è m e  œ i l  ( … )  n o u s  a v o n s  c e r t a i n e m e n t  s e n t i  q u e  c e  m o n d e  
n e  s ’ e x p l i q u e  p a s  p a r  l u i - m ê m e ,  q u e  q u e l q u e  c h o s e  d a n s  s o n  i m a g e  
c o m p l è t e  e t  f l a g r a n t e  a  é t é  o m i s  ( … )  l a  p r e m i è r e  d e s  d o c t r i n e s  o u  o p i n i o n s  
d e  B r o w n i n g  :  l ’ e s p é r a n c e  q u i  r e p o s e  s u r  l ’ i m p e r f e c t i o n  d e  l ’ h o m m e  
( p . 2 5 5 )  
 

 

 

G. K. Chesterton © Robert Browning Editions Le Bruit du temps, 2009 

………………………………………………………………………………. 

Nouvelle traduction de l’anglais par Véronique David-Marescot  
 

■ LIEN : http ://www.lebruitdutemps.fr/_livres/Robert%20Browning/index.htm 
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Susan Sontag 
 
 

W a l t e r  B e n j a m i n ,  q u i  é t a i t  d o u é  d e  l a  s e n s i b i l i t é  s u r r é a l i s t e  l a  p l u s  
p r o f o n d e  q u i  a i t  é t é ,  f u t  u n  c o l l e c t i o n n e u r  p a s s i o n n é  d e  c i t a t i o n s .  D a n s  
l ’ e s s a i  m a g i s t r a l  q u ’ e l l e  l u i  a  c o n s a c r é ,  H a n n a h  A r e n d t  r a p p e l l e  q u e  «  r i e n   



 
 

 
n ’ é t a i t  p l u s  c a r a c t é r i s t i q u e  d e  B e n j a m i n  d a n s  l e s  a n n é e s  3 0  q u e  l e s  p e t i t s  
c a r n e t s   à  c o u v e r t u r e  n o i r e  q u ’ i l  p o r t a i t  t o u j o u r s  s u r  l u i  e t  d a n s  l e s q u e l s  
i l  r e c u e i l l a i t  i n l a s s a b l e m e n t  s o u s  f o r m e  d e  c i t a t i o n s  l e s  «  p e r l e s  »  e t  l e  
«  c o r a i l  »  q u e  s a  v i e  e t  s e s  l e c t u r e s  l u i  a p p o r t a i e n t  j o u r  a p r è s  j o u r .  A  
l ’ o c c a s i o n ,  i l  e n  l i s a i t  d e s  p a s s a g e s  à  v o i x  h a u t e ,  l e s  f a i s a i t  v o i r  à  l a  
r o n d e  c o m m e  l e s  o b j e t s  d ’ u n e  c o l l e c t i o n  d e  h a u t e  v a l e u r  »  ( … )  D a n s  u n  
m o n d e  e n  p a s s e  d ’ ê t r e  s o u m i s  à  u n  s a c c a g e  g é n é r a l i s é ,  l e  c o l l e c t i o n n e u r  
d e v i e n t  u n e  s o r t e  d e  s a u v e t e u r  q u i  s e  c o n s a c r e  à  u n e  œ u v r e  p i e  d e  
r é c u p é r a t i o n .  L e  c o u r s  d e  l ’ h i s t o i r e  m o d e r n e ,  a y a n t  d é j à  s a p é  l e s  
t r a d i t i o n s  e t  d i s p e r s é  l e s  t o t a l i t é s  v i v a n t e s  a u  s e i n  d e s q u e l l e s  l e s  o b j e t s  
p r é c i e u x  t r o u v a i e n t  a u t r e f o i s  l e u r  p l a c e ,  l e  c o l l e c t i o n n e u r  p e u t  
m a i n t e n a n t ,  e n  t o u t e  b o n n e  c o n s c i e n c e ,  s ’ a c t i v e r  à  e n  e x h u m e r  l e s  
f r a g m e n t s  l e s  p l u s  r a r e s ,  l e s  p l u s  e m b l é m a t i q u e s .   
 
L e  p a s s é  l u i - m ê m e ,  a v e c  l ’ a c c é l é r a t i o n  c o n t i n u e  d u  c h a n g e m e n t  h i s t o r i q u e ,  
e s t  d e v e n u  l e  p l u s  s u r r é a l i s t e  d e s  o b j e t s ,  o u v r a n t  l a  p o s s i b i l i t é ,  s e l o n  l e s  
m o t s  d e  B e n j a m i n ,  d e  v o i r  u n e  b e a u t é  n o u v e l l e  d a n s  c e  q u i  d i s p a r a î t .  
 
( p . 1 1 2 )  

 

 

 

 
 

 

 

S u s a n  S o n t a g  

 



 
 

O n  c o m m e n c e  à  p e r c e v o i r  l a  r é a l i t é  c o m m e  u n e  e s p è c e  d ’ é c r i t u r e  q u i  

a t t e n d  s o n  d é c o d a g e ,  t o u t  c o m m e  o n  a  c o m p a r é  a u  d é b u t  l e s  i m a g e s  

p h o t o g r a p h i q u e s  à  l ’ é c r i t u r e .  ( N i e p c e  b a p t i s a  h é l i o g r a p h i e ,  é c r i t u r e  

p a r  l e  s o l e i l ,  l e  p r o c e s s u s  p a r  l e q u e l  u n e  i m a g e  a p p a r a î t  s u r  l a  

p l a q u e  ;  F o x  T a l b o t  a p p e l a  l ’ a p p a r e i l  p h o t o  «  l e  c r a y o n  d e  l a  n a t u r e  » ) .  

( p . 2 1 8 )  
 

 

Susan Sontag © Sur la photographie Editions Christian Bourgois, 2008 
………………………………………………………………………………. 

Traduit de l’anglais par Philippe Blanchard avec la collaboration de l’auteur 
 

■ LIEN : http ://www.christianbourgois-editeur.com/fiche-auteur.php ?Id=12 
 

 

 

 

 

 

Ecouter Susan Sontag 
 
 
 
 

■ LIEN : http ://www.franceculture.com/player ?p=reecoute-3156421#reecoute-3156421 
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                            2010201020102010, , , , éd. Flammarionéd. Flammarionéd. Flammarionéd. Flammarion    
    

 

Jean-Paul Michel 
 
[ … ]  
 
Dans  l ’o rches t re  des  cordes  t â tan t  du  do i g t  l eur  
g r a i s se ,  l eu r  a r rê t ,  tendan t  l ’o re i l l e  –  du  ta lon  
ba t tant  –  de  tou t  l e  corp s  –  l e  so l .  
 
S u r t o u t  s a c h e  s u s p e n d r e ,  j o u e u r  ;  s a c h e  
g a r d e r ,  d e d a n s  t a  v o i x ,  d e s s o u s ,  d e  t o u t e s  p a r t s  s i l e n c e ,  «  Ô  
 s a c h e  
n e  p a s  c l o r e  !  »  
 



 
 

La  mus ique  seu le  a  pouvo i r  d ’habi ter  l ’ e space  
en t ie r  de  l ’ âme .  E l le  en  fa i t  une  bête  v ivante .  
 
I c i  i l  c ro i s e  des  mus iques  rondes  avec ,  l à ,  des  
d ro i te s  de s  ang les  v i f s  des  ce rc le s  –  por tan t  au  
déso rdre ,  d i t - i l ,  ou  comme  à  des  chances  bat tue s  
ce la  qu i  rev ien t  ca i l loux  dans  la  bouche  
dédaigneuse ,  a l lan t  e t  venant ,  g rav ie r ,  de rn ie r  
d ’une  l i gnée  de  leveurs  de  p ie rres  –  dans  la  
montagne  ou  /  dans  la  fab le .  
 
 
«  T e r r e  m i l l e  f o i s  b a t t u e  » ,  p r o n o n c e  l e  H é r o s  !  
 
 
 
 
 
 
 
[ … ]  
 
 

La  Vézère  hor s  l e  temps  ba i gna i t  l ’ en fan t  s an s  
méf i ance  l e  be rça i t  dans  ses  eaux  no i re s .  L a  ter re  l e  
r ou l a i t  dans  se s  herbes  comme déborde  une  eau  
dangereuse  déposan t  des  g ardons  d ’a r gen t  dans  
l ’o rn ière  des  chemins .  
 
 
 
M a i n t e n a n t ,  i l  c h e r c h e  c h a n c e  h o r s  l e s  e a u x  n a t a l e s ,  d i t - i l .  
 
 
 
 
 
-  N ’ é t a i e n t  l e s  e a u x  d ’ u n  c h a n t .  C ’ e s t  u n  l i v r e .  

 

 

 

(p. 83) 
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[ … ]  
 
I l  chan te  :  
 
«  C omme  D i e u x  c h a s s e u r s  m o r d u s  d e  t a o n s …  »  
 
C omm e  D i e u x  c h a s s e u r s  m o r d u s  d e  t a o n s  
d a n s  l a  l a n d e  s è c h e  à  l a  p i s t e  l i c h e n s  s o u s   
v o s  p i e d s  F u r i e u x  t e r r e  p o n c e  a j o n c s  
n a i n s  –  e n  g r a p p e s  –  c o mm e  v i g n e s  –  l i l a s  
-  d ’ o r  f o u l a n t  c e t t e  v e n d a n g e  l u m i n e u s e  
l a  T e r r e  s e m b l e  b o u q u e t  
 
L a  r o s e  d e s  b r u y è r e s  v a r i e  –  m ê l é  a u  v e r t  d e s  
p o u s s e s  l e  c h i e n  –  S o l e i l  –  n ’ e s t  p l u s  q u ’ u n  n e r f  
t é t a n i s é  –  F a i s a n s  d ’ o r  g a v é s  d e   
m û r e s  –  l e u r  c h a i r  o r a n g é e  a  u n  g o û t   
d ’ a b r i c o t  
 
D a n s  l a  f o r ê t  à  l ’ o u e s t  l a  t r o u é e  –  v e r t e  –  
v i g n e s  v i e r g e s  –  r o u g e s  –  t o m b a n t  d e s  a r b r e s  e n   
t r a î n e  s o l e i l  p l u i e  l u m i è r e  b r a n c h e s  d ’ a  
c a c i a s  f o u g è r e s  L e  c o q  i n q u i e t  é c o u t e  c r a  
q u e r  l e s  b r i n d i l l e s  m o u s s e  g l a c é e  n o i r e  s o u s  
l e  v e n t  d r o i t  
 
L e  c i e l  i c i  e s t  p l u s  d e  l a  m o i t i é  d u  p a y s a g e  l e s  
n u a g e s  i m a g e s  b o n n e s  –  d e s  c h o s e s  –  p r o f o n d s  –  i m  
p e n s é s  –  à  l ’ é g a l  d e  v o u s ,  F u r i e u x ,  d a n s  
l a  b r u m e  j u s q u ’ a u x  é p a u l e s  –  b é n i s  d u  M a l  e t  d e  l a  c h a s s e  
n o n  m é t a p h o r i q u e  

 
(p. 109) 

 

 

 

 

Jean-Paul Michel © Je ne voudrais rien qui mente, dans un livre  
Editions Flammarion, 2010 
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L' Oceano e il Ragazzo (1983) 
(préfacé par Italo Calvino)    

2002, éd. Jacques Brémond2002, éd. Jacques Brémond2002, éd. Jacques Brémond2002, éd. Jacques Brémond    
 

 

 

 
●●● 
Sur le chemin de ton sourire 

 

Un jour, si me lit le lecteur du troisième millénaire 
il saura qu’il y avait les arbres et les désirs 
les palmiers et les pins, les eucalyptus 
aux feuilles en croissant de lune, et les 
 



 
 

roses : celui qui ne voulait plus souffrir, et celui 
qui voulait tout aimer, celui qui faisait 
don de soi en des poèmes 
violents et lointains, simples et 
 
fragiles 

 

(p.35) 

 

 
Un giorno se mi leggerà il lettore del 
terzo millennio, saprà che c’erano gli 
alberi e i desideri, le palme e i pini, e gli 
eucalypti dalle foglie a quarto di luna, e le 
 
rose : chi non voleva piu soffrire, e chi 
voleva amare tutto, chi di se 
stesso faceva dono e dei poemi 
violenti e lontani erano, semplici e 
 
deboli 

 

 
 
(…) 
 
Bibliothécaire de l’éphémère, ici est le registre 
de ce qui sait le chemin de la mort, la voie du retour 
et dont le passage n’a point de paroles mais des nids 
et le vent : le cyprès, le chêne, l’acacia, et les 
 
roses grimpantes, l’acanthe. Nous avons 
tout oublié – mais pour 
quoi d’autre ? oublié l’extase et l’attente 
de l’aube, le silence et le cri de la fleur qui veut 
 
éclore 

 
(p.37) 

 

 

Bibliotecario dell’effimero, qui è il regesto 
di cio che sa morire e sa tornare e 
il cui passaggio non ha parole ma nidi e 
vento : il cipresso, la quercia, l’acacia, et le 
 
rose rampicanti, e l’acanto. Abbiamo 
dimenticato tutto – ma per che 
cosa ? dimenticato l’estasi e l’attesa 
dell’alba, il silenzio e l’urlo del fiore che vuole 
 
sbocciare 

 
    

●●●

 
 



 
 

Sur le  

●●● 

 
Entre pommettes et pupilles je porte des nuits, 
des touffes de ronces : creusée de sillons cette peau 
ne m’appartient pas, ni ces longs cils 
de cendre qui flottent dans les airs, ces 
 
paupières effondrées : j’ai des puits 
sous la nuque, ma bouche haute 
sur mon crâne est cratère, la lave 
rejoint les lèvres, les franchit. 
 
Ces cheveux fossiles ne m’appartiennent 
pas, ni ces longs cils 
de cendre, ce menton de coquillages. 
Les précipices de ma poitrine sont rochers 
 
de quartz, gîtes pour les serpents, pluie 
d’écailles du désert, et mes flancs 
sont dunes qui se fendent, bas-fonds maintenant, plaines 
et barrières d’algues, mobiles, agitées par les 
 
courants 
 
Golfes sont mes bras promontoires mes doigts, 
jusqu’à l’horizon maintenant 
mes ongles traversent la mer, mes genoux 
sont maigres, sont grottes, et j’ai pour orteils 
 
mille vagues 
 
Sans amour ni souvenirs, sans pitié et sans nom. 
Comme la mer, individuelle, célibataire, stérile 
vouée au jeu de la vie, qui se consume 
et fait naître. 
 
J’apparais. Il n’est pas de monde au-delà de mes nouvelles 
mains ouvertes, de mes nouveaux pieds 
qui s’élancent, ils sont terre, ils sont herbe, ils sont 
les premiers palmiers les premiers hauts-plateaux, ils sont  
le matin, le cri du pavot rouge 
qui veut éclore. Moi aujourd’hui, moi fleur, moi 
pierre, nuit, lumière. 
Je me dresse dans le ciel, chevaux rouans de 
 
nuages 

(p.69) 

 
 

Giuseppe Conte ............................................................ 

●●●



 
 

 

 
 
 

 

        (à écouter)(à écouter)(à écouter)(à écouter)                    

2009, Cip Marseille2009, Cip Marseille2009, Cip Marseille2009, Cip Marseille    

↷↷↷↷    
http://www.cipmarseille.com/pop_audio.php?id=515 
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Né en 1960 près de Valenciennes où il vit et travaille, Richard Skryzak a une 

formation littéraire et artistique (Maîtrise d’Arts Plastiques et DEA d’Analyses 

Littéraires et d’Histoire de la Langue Française). 

Il s’intéresse à la vidéo depuis 1980 et a réalisé des bandes (Electron, Ecran, 

Autoportrait à la bulle, l’Arc-en-ciel, Rien de nouveau sous le soleil, La lune 

ment Toujours) et des installations (Coups de Dés, Coups de Foudre, Les 

Attributs du Vidéaste, In Video Vanitas, Ecran, L’Arc-en-ciel, Autoportrait). 

Ses recherches théoriques et artistiques interrogent principalement les qualités 

esthétiques et poétiques inhérentes à l’image électronique, notamment dans son 

rapport au concept de « Vanité ». 

Il a aussi publié des essais sur l’art et la vidéo dans différentes revues (Les 

Acharnistes, Mouvement, Turbulences Vidéo, GPU). 

Il enseigne la vidéo et l’analyse d’image à l’École Régionale des Beaux-Arts de 

Dunkerque depuis 1988. 

Il prépare actuellement une compilation DVD de ses créations intitulée La 

Constellation du Vidéastre, ainsi qu’un recueil de textes, entre essai et poésie, qui 

s’appellera L’Invention du clin d’œil. 

Il participe en mai 2009 au 1er Festival d’Art Vidéo et Multimédia de 

Palestine organisé par les Instants Vidéo Numériques et Poétiques de Marseille 

et l’A.M. Qattan Foundation. 

En octobre 2009 ses travaux sont présentés au Musée de l’Orangerie dans le cycle 

d’art video intitulé « Eaux dormantes ? » 



 
 

TEXTE ORIGINAL 
 

 

L A  CON ST E L L AT I ON  DU  V I D E A STRE  
C I P  M a r s e i l l e  -  R i c h a r d  S k r y z a k  -  2 7  n o v e m b r e  2 0 0 9  

 
 

A l’origine 
Une idée folle et mystérieuse 
Magique 
Vouloir approcher 
Toucher 
Décrocher la lune 
Le temps d’une ritournelle 
Quand vient la nuit 
Les électrons dansent  
Rien que pour cela 
Oui, ça valait la peine que je sois là 
 
Et pour le reste aussi 
Je lève les yeux 
En filmant le ciel 
C’est ma façon à moi 
De relever la tête  
Pour continuer à tenir 
Tenir debout 
Quoiqu’il arrive 
 
Saisir les lueurs 
Les surprises 
Les respirations  
 
Que pouvais-je montrer d’autre 
Sinon l’écran lui-même ? 
Et tout reprendre à zéro 
 
Je rêve d’épiphanie 
Et de coup de foudre 
Je rêve d’apparition  et d’éclair 
Je rêve de chaque ligne brisée 
Qui dessine la lumière 
Et me mène vers le Sublime  
 
Je crois aux puissances de l’imprévu 
Je crois au dialogue avec l’invisible 
Un jour sur le bord d’une route 
J’ai senti Iris près de moi 
La messagère des Dieux 
M’a fait don de son emblème 
De toutes les images la plus belle 
Un arc-en-ciel 
Fils du Hasard et du  Désir 
Pour mon cœur impressionniste 
A chacun son illumination 
 
 
Je fais de la peinture avec la vidéo  
Car je sais qu’un médium en cache un autre 
Comme la lune le soleil 



 
 

Ou le soleil la lune 
C’est là qu’il me plait d’agir 
Dans le creux des éclipses 
 
Des presque-riens 
Qui s’évaporent 
Et laissent derrière eux 
Des fragments d’éternité 
 
In Video Vanitas 
 
Bulle et tulipe 
Des mondes reflétant le monde 
 
Chaque fois  
Se révèle le plus imperceptible 
 
Chaque fois  
L’image fissure le Visible 
 
Chaque fois 
La création est une fracture ouverte 
 
Le Désir est en danger 
Et nous oeuvrons partout 
En état de légitime défense 
 
Il  faut arracher au Néant 
Ces moments de grâce visuels 
 
A-t-on idée de ce que serait ce monde 
Si nous n’amenions pas au Visible 
La beauté du « Voir » ? 
 
Ce que je t’offre 
Regardeur 
C’est l’hospitalité d’une vision 
 
Là, discrètement 
Calmement 
Nul besoin de crier pour se faire entendre 
Mais qui peut encore entendre ? 
 
Qui peut encore entendre les murmures ? 
Qui peut entendre les frissons ? 
Pour qui résonnent les plus beaux silences? 
 
Je cherche un horizon 
Où la vue est dégagée 
Je ne veux que le ciel  
Comme lieu d’exposition 
 
En attendant  
J’en appelle à la Légèreté 
Car il faut bien alléger tout cela  
Et prendre de la hauteur 
 
Pour faire de chaque œuvre une étoile 
De chaque pensée un scintillement 
De chaque parcours une constellation 
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■ LIEN :  http://www.taissgalerie.com/fr/artist/bellusci/artwork/fluorescenze/ 
 

 



 
 

 
 

 

Wi l l i am Car los  Wi l l i ams     

P i c t u r e s  f r o m  B r u e g h e l  &  o t h e r  p o e m s  

 

    

 

Poem     

The rose fades     

and is renewed again     

by i ts seed, naturally     

but where     

    

save in the poem     

shall i t go     

to suf fer no diminution     

of i ts splendor     

 

 

 

P h o t o  :  I r v i n g  W e l l c o m e  

    



 
 

 
 

 

Robert Mapplethorpe 
© Flower, 1984 
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C’est l’herbe des champs, fragile d’entre les choses fragiles, qui, de toute éternité, soutient partout la 
vie. S’il n’y avait l’herbe verte, aucun empire ne verrait le jour, et nul pain pour l’homme – car le grain, 
c’est l’herbe ; et pas plus Hercule que Napoléon ou Henry Ford n’eussent pu accéder à l’existence. 
La force brute écrase de nombreuses plantes. Et pourtant ces plantes repoussent. Les pyramides ne 
durent qu’un instant, comparées à la pâquerette. Avant que Bouddha ou Jésus aient commencé à 
parler le rossignol chantait, et bien après que les paroles de Jésus ou de Bouddha seront tombées dans 
l’oubli, le rossignol continuera de chanter. Point de prêche ni d’enseignement, ni de commandement ou 
d’intimation : juste le chant. Au commencement n’était pas le Verbe, mais le pépiement. D.H. Lawrence, 
« Croquis Etrusques », éd. Le Bruit du temps, 2010, (pp. 70/71 in « Tarquinia ») 
 

CROQUIS ETRUSQUES – D.H. Lawrence 
(Editions Le Bruit du temps,2010) 

Une lecture de Angèle PaoliUne lecture de Angèle PaoliUne lecture de Angèle PaoliUne lecture de Angèle Paoli sur sur sur sur  Terres de femmesTerres de femmesTerres de femmesTerres de femmes  

 
■ LIEN : http://terresdefemmes.blogs.com/mon_weblog/2010/08/dh-lawrence-croquis-étrusques.html 
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Samekh Yizhar : une voix 

dissonante 

de la conscience judéo-

palestinienne 

 

 

 
 
Savez-vous qu’il a fallu des siècles pour que la littérature passât d’une pluralité de troisièmes 
personnes, au je romantique et romanesque de la confession ? Les prosateurs ont même 
attendu le XIXe siècle afin de conjuguer leur passion de l’écriture à la première personne du 
singulier ! L’Israélien Samekh Yizhar (1916-2006) n’a recouru à aucune délégation dans 
l’insistante remise en question de l’éthique et des orientations idéologiques du mouvement 
sioniste (1920-1948) fondé par l’écrivain juif d’origine hongroise Theodor Herzl : son je est 
pathétique et tremblé dans deux ouvrages, très controversés en leur temps, « Le 
Prisonnier  » et « Hirbat-Hiza » où il juge exécrables les conditions de l’implantation juive en 
Palestine. 
Il a vécu les faits dont il témoigne en qualité d’officier de renseignements de Tsahal, l’armée 
du jeune État d’Israël officiellement créé le 14 mai 1948 à l’instigation de David Ben Gourion, 
date au lendemain de laquelle prend fin le contrôle de la région par le gouvernement 
britannique. L’année de la publication des deux brûlots (1949), il rejoint le légendaire chef de 
file du Parti social démocrate (Mapaï) à la Knesset où, parlementaire travailliste, il siège dix-
sept ans sans interruption. Devenu professeur de littérature à l’université de Tel-Aviv, il 
poursuit une œuvre profuse (plus de trente romans, essais et livres pour enfants), originale 
et marquée par un amour inextinguible pour la terre d’Israël et la symbiose originelle entre 
l’homme et son environnement naturel. 
Classique et imagée, empruntant à la bible et aux travaux des paysans, la langue, 
hébraïque, est belle et puissante dans sa gravité tragique. L’homme est bon, généreux, 
humaniste : les mêmes pulsations sont perceptibles sous les fibres d’un récit aux élans 
lyriques et aux intonations agrestes. Il s’appelle en réalité Yizhar Smilansky. Il a choisi un 
pseudonyme afin d’éviter d’être confondu avec d’autres membres de sa famille, des lettrés 
illustres chassés d’Ukraine par les pogroms dont l’oncle Moshe, un des grands littérateurs 
juifs de la « génération de 1948 » que les historiens aiment à citer de concert avec Samuel 
Agnon (prix Nobel de littérature en 1966) et le poète (et cinéaste) Haïm Gouri. 
Hirbat-Hiza  est l’un des villages palestiniens que les soldats israéliens vident de leurs 
habitants, durant la guerre de 1947-1949, avant d’y installer une colonie juive aux termes 
d’un processus jadis engagé avec le mouvement de Retour de la Diaspora, dans la seconde 
moitié du XIXe siècle. L’auteur appelle ses pairs - et ses lecteurs - à prendre conscience de 
ce que la colonisation des territoires occupés a instauré une véritable spoliation de la 



 
 

population arabe parmi laquelle certains se flattaient de compter des ancêtres sur le sol 
palestinien dès le VIIe siècle ! Une partie du village est détruite et leurs occupants grossiront 
le flot pitoyable et funeste des réfugiés. « Les futurs habitants du village pourraient-ils dormir 
sur leurs deux oreilles ? interroge le narrateur de « Hirbat-Hiza ». Ce qui se produisait à 
présent ne continuerait-il pas de les hanter, peuplant leurs nuits de songes, de 
gémissements, de pleurs étouffés, de hurlements ou du silence des faibles. » 
Soixante ans ont passé. L’histoire se répète cruellement. Le témoignage de Samekh Yizhar 
ne s’est pas érodé : les nerfs de la douleur continuent de vibrer. 
 

© Claude Darras, Carnets d’eucharis  n°25 (Spécial fin d’année 2010) 

 
Hirbat-Hiza , par Samekh Yizhar, traduit de l’hébreu par Laurent Schuman, 2010, 128 pages, 14 euros 
(éditions Galaade). 
 
 
 

FLORILEGE 
 
Lorsque midi poudroie dans la chaleur de juillet et prend plaisir à dessécher à perte de vue la 
terre ocreuse, impitoyablement privée d’ombre, étrangère à la notion même d’humidité, sous 
un soleil implacable ; lorsque midi poudroie, le temps semble s’arrêter, se tarir et s’anéantir 
dans une sorte de vide indicible. C’est comme un linceul qui descend sur le monde et le 
recouvre entièrement, l’aplanit, le nivelle, rendant les choses si méconnaissables, si 
indistinctes, si dérisoires qu’il se trouvera toujours quelqu’un qui, n’y tenant plus, dévalera la 
pente jusqu’au point d’eau, où la moindre goutte tombée au sol attire des guêpes haineuses, 
et hurlera dans un accès de rage au pauvre diable qui se trouvera là : 
 

- Il n’avance pas, ce maudit chameau ! Aiguillonne-le ! Faut qu’il tourne plus vite 
que cela ! 

 
 
Que restait-il qui eût encore un sens ? Seul le silence, d’une intensité extrême, apportait la 
réponse. Un silence de mort dans lequel tant de peines, de bonheurs, d’amour, d’espoir et 
de ténacité avaient été laissés comme sans sépultures. 
 
 
Tandis que nous gravissions un coteau afin de contourner le prochain village par le sud, la 
vallée se dévoila soudainement à nous. Elle était baignée de la lumière limpide de ces 
matins hivernaux aux reflets bleutés qui deviennent presque dorés à mesure que le soleil 
inonde la terre et révèle une palette infinie de teintes, entre le vert et l’ocre, autant de taches 
riantes et généreuses, de bandes formant les champs, de sinuosités que décrivent les 
sentiers : tout un riche tapis subtilement tissé par des générations de paysans. 
 
 
Je sentis un cri monter en moi, une voix qui martelait ces mots : « Colonisation, mensonge, 
spoliation. Les armes ne confèrent aucun droit ». J’étais railleur. Combien de fois ne nous 
avait-on pas parlé du sort des réfugiés ? De nos réfugiés, cela va de soi. Rien ne devait 
entraver leur sauvetage. En ce qui concernait les populations que nous chassions, c’était fort 
différent. S’entend : après deux mille ans d’Exil et les persécutions en Europe, nous étions à 
présent les Maîtres. 



 
 

Les futurs habitants du village pourraient-ils dormir sur leurs deux oreilles ? Ce qui se 
produisait à présent ne continuerait-il pas de les hanter, peuplant leurs nuits de songes, de 
gémissements, de pleurs étouffés, de hurlements ou du silence des faibles. 
 
(Extraits de l’ouvrage  « Hirbat-Hiza », éditions Galaade, 2010).  
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L’AGE DE VERRE – Cole Swensen 

(Editions José Corti, 2010) 

 

 
 

Maïtryi et Nicolas Pesquès ont déjà traduit en 2007, pour le même éditeur, Si riche 
heure, construit à partir d'un livre de piété, les Très Riches Heures du duc de Berry. Cette 
fois,  L'Âge de verre a pour point de départ des tableaux de Pierre Bonnard et, plus 
particulièrement, ceux où apparaît une fenêtre. Le livre de Cole Swensen introduit, à la suite 
de données informatives sur le peintre (« Pierre Bonnard, 1867-1947, [...] » ou d'une amorce 
d'analyse (« L'œuvre de Bonnard demande implicitement ce que c'est que voir et ce que 
c'est que voir à travers. Nous songeons aux disputes [...] », des éléments d'un tout autre 
ordre, des vers coupés [1] et, ici et là, des pronoms (je, tu, nous, et les possessifs 
correspondants) qui modifient le propos. Ce qui s'annonçait comme une méditation poétique 
à propos des fenêtres dans la peinture de Bonnard, avec des digressions notamment sur 
Vuillard, Caillebotte et des écrivains, est un ensemble de variations autour du verre, de la 
transparence, du regard et de la réflexion. 
 
 D'emblée le nom de Bonnard renvoie à des tableaux que l'on peut regarder, quelques 
titres sont d'ailleurs donnés, mais en même temps est évoqué le temps du narrateur : « 
Comme beaucoup, Bonnard repeignait / alors / ma fenêtre ». Parallèlement, interviennent de 
minuscules débuts de récits, de scènes dans lesquels les fenêtres, les vitres, les glaces 
jouent un rôle ; fragments d'histoires, points de vue sur les choses du monde, analogues au  
"elle" apparu l'espace d'une page qui « révèle / un si multiple / visage dans la glace ». À 
partir d'un tableau des figures naissent qui débordent, comme s'il offrait réellement une vue 
sur les choses, « un chien dans la cour, et quelqu'un qui s'en va ou qui vient », comme « 
dans un seul grain tient une plante ». Par ailleurs, par le seul changement d'un temps verbal 
dans la phrase, Cole Swensen passe de la description "objective" d'un tableau ("Nu dans un 
intérieur", c. 1935) à l'imaginaire, la toile étant à l'origine d'un récit qui pourrait être continué, 
les deux points (:) marquant la frontière entre le texte sur la représentation du réel et celui 
qui en dérive, dans « Elle se penche pour toucher quelque chose : et puis elle se redressera 
pour regarder dehors, [...] ». 
   
  
 Que voit-on depuis la fenêtre ? Dans un tableau de Caillebotte, un homme regarde la 
rue — voyeur —, alors que personne n'est présent devant les fenêtres chez Bonnard ; qui 
regarde ? Question de la subjectivité : ici un corps qui l'incarne, là une fenêtre « devient une 
partie du corps, sans suture avec la continuité du monde ». Les vitres anciennes contenaient 
un autre monde, minuscules scories dans la fabrication qui pouvaient issues du corps, « 
parfois une larme, parfois une petite bulle d'air », perçues seulement quand l'œil oubliait ce 
qui est derrière la vitre alors limite du regard ; monde disparu au profit, au-delà du seuil, du 
paysage ou de la rue. 
 L'ouverture vers l'extérieur est une échappée dans un imaginaire maritime, « La 
fenêtre, entrouverte, soudain s'offre à la brise et tu vois son visage qui vogue au loin. » Dans 



 
 

un autre poème, l'allusion à la mer est plus claire et s'opère une métamorphose ; ce ne sont 
plus un paysage, les gens de la rue qui sont visibles, mais la totalité de ce que le regard 
pourrait embrasser jusqu'à perdre tout contour : 
  mais tel un rivage 
  la fenêtre est infinie, son périmètre 
  augmentant sans cesse sans jamais dépasser son cadre 
 
  n'est rien d'autre que la vue s'outrepassant. 
 
 Cette relation de la fenêtre et de la mer, de l'eau, est récurrente dans L'Âge de verre 
et contribue à unifier souterrainement l'ensemble. Analysant, par exemple, la composition 
des tableaux de Bonnard après avoir évoqué la vogue du "Monde Flottant" japonais à la fin 
du XIXe siècle, Cole Swensen note que chez lui le monde est comme « un plan d'eau sur 
lequel glisse, apothicaire-vite, le regard ». Ou encore : le Palais de Cristal, à l'exposition de 
1851, était d'une telle étendue que ses visiteurs avaient l'illusion de « se croire sous les flots 
de quelques fabuleuse rivière ». Dans "Les fenêtres" de Mallarmé, est relevé « galères d'or, 
belles comme des cygnes ». Etc. 
 La fenêtre éclairée, vue de l'extérieur, se transforme en pièce d'un théâtre d'ombres, 
les personnes se meuvent sans épaisseur, passant et repassant comme s'ils étaient peints 
sur une plaque, devenant alors les personnages d'une histoire qui se dissipera quand les 
lumières seront éteintes. La fenêtre permet ainsi de réinventer la lanterne magique —  « Le 
premier film fut une fenêtre » ; dans le premier film des frères Lumière, rappelle Cole 
Swensen, le spectateur voit une femme « le visage collé à la vitre, immobile », qui le 
regarde. 
 
 Cole Swensen mêle les espaces et les temps, le réel et sa représentation, 
construisant ainsi ce qui n'appartient qu'à l'écriture. Les lecteurs sont convoqués ("vous") 
pour voir Bonnard qui, la nuit, « regarde l'intérieur d'une pièce jaune, se demandant ce qui 
est dû à la lumière et ce qui est dû à la peinture ». La suite : c'est Marthe (l'épouse et le 
modèle de Bonnard) cette fois qui, le lendemain, regarde à l'intérieur, elle « vient s'appuyer à 
la fenêtre et t'appelle // toi qui regardes le tableau dans un musée ». Mondes mêlés par la 
grâce des mots, et qui le resteront ; ce n'est pas hasard si le livre s'achève sur « Ce qu'il y a 
de mieux dans les musées ce sont les fenêtres » — dit-il [Bonnard] en regardant la Seine 
depuis le Louvre, juin 1946. 
 

 
[1] J’emprunte le terme à Nicolas Pesquès qui, en 4ème de couverture, définit avec concision 
l’entrelacement des propos dans L'Âge de verre. 
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