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« D’une infinité de fruits,
rouges comme P’écarlate. Et partout
le parfum
des fleurs »

000 (Charles Olson

OOoooooduooouooouoboodoooduooduooduooOodond

Le mot est celui-ci : le printemps existe,
la perfection conjointe a 'imparfait.
Le flanc de la barque asséchée boit

Phuile de la peinture, ’araignée trotte.

Nous dirons plus tard ce qui doit étre dit.
Pour ’heure regardez la belle courbe du lauriet-
rose,
les éclairs du magnolia.

000 [Franco Fortini



EDITO

Carnet n°25

Un jour je te rencontrerai dans un autre soleil

Recommence le rouge ou le noir des mriers — il faut passer un accord avec
les accrocs, les manquements — les racines, les épines — parce qu’il y a
encore le soleil, et sur la page le phosphéne des typographies, des chemins
sans images

&t les travaux du cceur, ce qu'il peut tisser

&t 'aura des verdures, tout pres du malheur de la parole

Nathalie Riera
Novembre/Décembre 2010
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La Joie de Vivre - est
intérieure -

il n’existe pas de Vin
du Commerce

Qui nous enivre aussi
royalement

Que ce Cru plus divin

Exhiliration - is within
- Le Poésies completes (1863)

There can no Outer extrait Poéme n° 645
Wine Emily Dickinson (p. 603)

So royally intoxicate Editions Flammarion, 2009
At that diviner Brand
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Peintre

MARIE HERCBERG

SERIES D’HUILES SUR PAPIER ET SUR TOILE

S|te www.marieh-peinture.com




© Alfred Agache

Peintre

LECTURE
Samekh Yizhar

NOTE DE LECTURE

Cole Swensen L’Age de verre par Tristan Hordé

&
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Robert Browning

Gilbert Keith Chesterton

De trés nombreux gens de lettres ont exprimé leur stupéfaction, voire leur
désapprobation, devant cette frivolité sociale de Browning. Aucun d’entre
eux n’aurait été choqué si l’intérét de Browning pour ’humanité [’avait
conduit dans un enfer du jeu au Far-West ou dans une taverne mal famée

de Paris ; mais on semble tenir tacitement pour établi que les gens
mondains ne sont pas du tout humains. Les humanitaristes d’un type
matérialiste et dogmatique, les philanthropes et les réformateurs
professionnels vont chercher ’humanité dans les lieux reculés et dans
d’incommensurables statistiques. Les humanitaristes d’un type plus
vigoureux, les artistes bohémes, vont chercher U’humanité dans les
repaires de voleurs et les ateliers du Quartier Latin. Mais les

humanitaristes d’un type supérieur, les grands poétes et philosophes, ne
vont chercher nulle part l’humanité Ils sont les seuls pour qui le salon le
plus proche est plein d’humanité.. . 163/164)

L hamie primid” oe Brenming




L’école du pessimisme poétique se développait autour de lui ; les
décadents, persuadés que l’art n’était qu’un décompte de feuilles mortes,
approchaient de plus en plus de leur triomphe blasé et de leur insipide
popularité. Mais Browning ne s’abstiendra pas un instant d’exprimer le
dédain qu’ils lui inspiraient - « La mort, la mort, c’est cette litanie sur la
mort que je méprise tant. En fiction, en poésie, en francais comme en
anglais, et en américain aussi, parait-il, en art et en littérature, ["ombre
de la mort, appelez-la comme vous voulez, désespoir, négation,
indifférence, est sur nous. Mais quels imbéciles ceux qui parlent ainsi ! Eh
bien, amico vio, vous savez aussi bien que moi que la mort, c’est la vie,
tout comme notre corps mourant tous les jours, a chaque instant, n’en est
pas moins vivant, et reprend toujours de nouvelles forces de vie. Sans la
mort, mot qui sent le cimetiere et la crépe et qui est le nom que nous
donnons au changement, a la croissance, il ne pourrait y avoir de
prolongation de ce que nous appelons la vie. Ne dites jamais de moi que je
suis mort. (p.189/190)

(..) Uespérance peut toujours reposer sur la déficience ; autrement dit,
pour autant que l’homme soit une créature a une jambe ou a un ceil,
quelque chose dans son extérieur indique qu’il devrait avoir une deuxiéme
jambe et un deuxiéme ceil (..) nous avons certainement senti que ce monde
ne s’explique pas par lui-méme, que quelque chose dans son image
compléte et flagrante a été omis (..) la premiére des doctrines ou opinions
de Browning : ’espérance qui repose sur LU’imperfection de (’homme
(p.255)

G. K. Chesterton © Robert Browning Editions Le Bruit du temps, 2009

Nouvelle traduction de l'anglais par Véronique David-Marescot

m LIEN : http ://www.lebruitdutemps.fr/ _livres/Robert%20Browning/index.htm




Susan Sonta

ur Ia photograghie

Susan Sontag

Walter Benjamin, qui était doué de la sensibilité surréaliste la plus
profonde qui ait été, fut un collectionneur passionné de citations. Dans
l[’essai magistral qu’elle lui a consacré, Hannah Arendt rappelle que « rien




n’était plus caractéristique de Benjamin dans les années 30 que les petits
carnets a couverture noire qu’il portait toujours sur lui et dans lesquels
il recueillait inlassablement sous forme de citations les « perles » et le
« corail » que sa vie et ses lectures lui apportaient jour aprés jour. A
l[’occasion, il en lisait des passages a voix haute, les faisait voir a la
ronde comme les objets d’une collection de haute valeur » (..) Dans un
monde en passe d’étre soumis a un saccage généralisé, le collectionneur
devient une sorte de sauveteur qui se consacre a une oceuvre pie de
récupération. Le cours de [|’histoire moderne, ayant déja sapé les
traditions et dispersé les totalités vivantes au sein desquelles les objets
précieux trouvaient autrefois leur place, le collectionneur peut
maintenant, en toute bonne conscience, s’activer a en exhumer les
fragments les plus rares, les plus emblématiques.

Le passé lui-méme, avec l’accélération continue du changement historique,

est devenu le plus surréaliste des objets, ouvrant la possibilité, selon les
mots de Benjamin, de voir une beauté nouvelle dans ce qui disparait.

(p.112)
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On commence a percevoir la réalité comme une espece d’écriture qui

attend son décodage, tout comme on a comparé au début les images
photographiques a |’écriture. (Niepce baptisa héliographie, écriture
par le soleil, le processus par lequel une image apparait sur la

plaque ; Fox Talbot appela |I"appareil photo « le crayon de la nature »).
(p.218)

Susan Sontag © Sur la photographie Editions Christian Bourgois, 2008

Traduit de langlais par Philippe Blanchard avec la collaboration de lauteur

m LIEN : http ://www.christianbourgois-editeur.com/fiche-auteur.php ?1d=12

Ecouter Susan Sontag

m LIEN : http ://www.franceculture.com/player ?p=reecoute-3156421#reecoute-3156421




J8 1 VOWals i ol mente, dans un e

Jean-Paul Michel

[...]
Dans [’orchestre des cordes tatant du doigt leur
graisse, leur arrét, tendant [’oreille - du talon

battant - de tout le corps - le sol.

Surtout sache suspendre, joueur ; sache

garder, dedans ta voix, dessous, de toutes parts silence, « O
sache

ne pas clore ! »




La musique seule a pouvoir d’habiter [’espace
entier de [’ame. Elle en fait une béte vivante.

Ici il croise des musiques rondes avec, la, des
droites des angles vifs des cercles - portant au
désordre, dit-il, ou comme a des chances battues
cela qui revient <cailloux dans la bouche
dédaigneuse, allant et venant, gravier, dernier
d’une lignée de leveurs de pierres - dans la
montagne ou / dans la fable.

« Terre mille fois battue », prononce le Héros !

La Vézeére hors le temps baignait [’enfant sans
méfiance le bercait dans ses eaux noires. La terre le
roulait dans ses herbes comme déborde une eau
dangereuse déposant des gardons d’argent dans
[’orniéere des chemins.

Maintenant, il cherche chance hors les eaux natales, dit-il.

- N’étaient les eaux d’un chant. C’est un livre.

(p. 83)




Il chante :

« Comme Dieux chasseurs mordus de taons... »

Comme Dieux chasseurs mordus de taons
dans la lande séche a la piste lichens sous
vos pieds Furieux terre ponce ajoncs
nains - en grappes - comme vignes - lilas

- d’or foulant cette vendange lumineuse
la Terre semble bouquet

La rose des bruyéres varie - mélé au vert des
pousses le chien - Soleil - n’est plus qu’un nerf
tétanisé - Faisans d’or gavés de

mdres - leur chair orangée a un godt

d’abricot

Dans la forét a |’ouest la trouée - verte -
vignes vierges - rouges - tombant des arbres en
traine soleil pluie lumiére branches d’a

cacias fougéres Le coq inquiet écoute cra

quer les brindilles mousse glacée noire sous

le vent droit

Le ciel ici est plus de la moitié du paysage les

nuages images bonnes - des choses - profonds - im

pensés - a l’égal de vous, Furieux, dans

la brume jusqu’aux épaules - bénis du Mal et de la chasse
non métaphorique

(p. 109)

Jean-Paul Michel © Je ne voudrais rien qui mente, dans un livre
Editions Flammarion, 2010
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L'ocean et I'enfant

Deeoratons et aiases

Un jour, si me lit le lecteur du troisieme millénaire
il saura qu’il y avait les arbres et les désirs

les palmiers et les pins, les eucalyptus

aux feuilles en croissant de lune, et les




roses : celui qui ne voulait plus souffrir, et celui
qui voulait tout aimer, celui qui faisait

don de soi en des poémes

violents et lointains, simples et

fragiles

(p.35)

Un giorno se mi leggera il lettore del
terzo millennio, sapra che c’erano gli
alberi e i desideri, le palme e i pini, e gli
eucalypti dalle foglie a quarto di luna, e le

rose : chi non voleva piu soffrire, e chi
voleva amare tutto, chi di se

stesso faceva dono e dei poemi
violenti e lontani erano, semplici e

deboli

(..)

Bibliothécaire de I'éphémeére, ici est le registre

de ce qui sait le chemin de la mort, la voie du retour
et dont le passage n'a point de paroles mais des nids
et le vent : le cyprés, le chéne, I'acacia, et les

roses grimpantes, I'acanthe. Nous avons

tout oublié - mais pour

quoi d’autre ? oublié I'extase et I'attente

de I'aube, le silence et le cri de la fleur qui veut

éclore

(p.37)

Bibliotecario dell’effimero, qui é il regesto
di cio che sa morire e sa tornare e

il cui passaggio non ha parole ma nidi e
vento : il cipresso, la quercia, I'acacia, et le

rose rampicanti, e lI'acanto. Abbiamo
dimenticato tutto — ma per che

cosa ? dimenticato l’estasi e I'attesa
dell’alba, il silenzio e I'urlo del fiore che vuole

sbocciare




Namauaie2in

Entre pommettes et pupilles je porte des nuits,

des touffes de ronces : creusée de sillons cette peau
ne m’'appartient pas, ni ces longs cils

de cendre qui flottent dans les airs, ces

paupiéres effondrées : j'ai des puits
sous la nuque, ma bouche haute
sur mon crane est cratere, la lave
rejoint les lévres, les franchit.

Ces cheveux fossiles ne m'appartiennent
pas, ni ces longs cils

de cendre, ce menton de coquillages.

Les précipices de ma poitrine sont rochers

de quartz, gites pour les serpents, pluie

d’écailles du désert, et mes flancs

sont dunes qui se fendent, bas-fonds maintenant, plaines
et barrieres d'algues, mobiles, agitées par les

courants

Golfes sont mes bras promontoires mes doigts,
jusqu’a I'horizon maintenant

mes ongles traversent la mer, mes genoux
sont maigres, sont grottes, et j'ai pour orteils

mille vagues

Sans amour ni souvenirs, sans pitié et sans nom.
Comme la mer, individuelle, célibataire, stérile
vouée au jeu de la vie, qui se consume

et fait naitre.

J'apparais. Il n'est pas de monde au-dela de mes nouvelles
mains ouvertes, de mes nouveaux pieds

qui s’élancent, ils sont terre, ils sont herbe, ils sont

les premiers palmiers les premiers hauts-plateaux, ils sont
le matin, le cri du pavot rouge

qui veut éclore. Moi aujourd’hui, moi fleur, moi

pierre, nuit, lumieére.

Je me dresse dans le ciel, chevaux rouans de

nuages
(p.69)







N¢é en 1960 pres de Valenciennes on il vit et travaille, Richard Skryzak a une

Sformation littéraire et artistigne (Maitrise d’Arts Plastiques et DEA d’Analyses
Littéraires et d’Histoire de la 1angue Frangaise).

I/ s'intéresse a la vidéo depuis 1980 et a réalisé des bandes (Electron, Ecran,
Autoportrait a la bulle, I'Arec-en-ciel, Rien de nowveau sous le soleil, Ia lune
ment Toujours) et des installations (Coups de Dés, Coups de Foudre, 1es
Attributs du Vidéaste, In Video V anitas, Ecran, 1."Arc-en-ciel, Autoportrait).
Ses recherches théoriques et artistiques interrogent principalement les qualités
esthétiques et poétiques inhérentes a 'image électronigue, notamment dans son
rapport an concept de « 1 anité ».

Il a aunssi publié des essais sur lart et la vidéo dans différentes revues (Les
Acharnistes, Monvement, Turbulences 1 idéo, GPU).

11 enseigne la vidéo et l'analyse d’image @ I'Fcole Régionale des Beaux-Arts de
Dunkergue depuis 1988.

17 prépare actuellement une compilation DV'D de ses créations intitulée La
Constellation du Vidéastre, ainsi qu’un recueil de textes, entre essai et poésie, qui
s'appellera 1. Invention du clin d’wil.

17 participe en mai 2009 au 1er Festival d’Art Vidéo et Multimédia de
Palestine organisé par les Instants Vidéo Numeériques et Poétiques de Marseille
et I'’AM. Qattan Foundation.

En octobre 2009 ses travaux sont présentés an Musée de I'Orangerie dans le cycle

d’art video intitulé « Eaux dormantes ¢ »




LA CONSTELLATION DU VIDEASTRE
CIP Marseille - Richard Skryzak - 27 novembre 2009

A Uorigine

Une idée folle et mystérieuse
Magique

Vouloir approcher

Toucher

Décrocher la lune

Le temps d’une ritournelle
Quand vient la nuit

Les électrons dansent

Rien que pour cela

Oui, ca valait la peine que je sois la

Et pour le reste aussi
Je léve les yeux

En filmant le ciel
C’est ma facon a moi
De relever la téte
Pour continuer a tenir
Tenir debout
Quoiqu’il arrive

Saisir les lueurs
Les surprises
Les respirations

Que pouvais-je montrer d’autre
Sinon ’écran lui-méme ?
Et tout reprendre a zéro

Je réve d’épiphanie

Et de coup de foudre

Je réve d’apparition et d’éclair
Je réve de chaque ligne brisée
Qui dessine la lumiere

Et me mene vers le Sublime

Je crois aux puissances de ’imprévu
Je crois au dialogue avec ’invisible
Un jour sur le bord d’une route
J’ai senti Iris prés de moi

La messagere des Dieux

M’a fait don de son embleme

De toutes les images la plus belle
Un arc-en-ciel

Fils du Hasard et du Désir

Pour mon coeur impressionniste

A chacun son illumination

Je fais de la peinture avec la vidéo
Car je sais qu’un médium en cache un autre
Comme la lune le soleil




Ou le soleil la lune
C’est la qu’il me plait d’agir
Dans le creux des éclipses

Des presque-riens

Qui s’évaporent

Et laissent derriére eux
Des fragments d’éternité

In Video Vanitas

Bulle et tulipe
Des mondes reflétant le monde

Chaque fois
Se révele le plus imperceptible

Chaque fois
L’image fissure le Visible

Chaque fois
La création est une fracture ouverte

Le Désir est en danger
Et nous oeuvrons partout
En état de légitime défense

Il faut arracher au Néant
Ces moments de grace visuels

A-t-on idée de ce que serait ce monde
Si nous n’amenions pas au Visible
La beauté du « Voir » ?

Ce que je t’offre
Regardeur
C’est ’hospitalité d’une vision

La, discretement

Calmement

Nul besoin de crier pour se faire entendre
Mais qui peut encore entendre ?

Qui peut encore entendre les murmures ?
Qui peut entendre les frissons ?
Pour qui résonnent les plus beaux silences?

Je cherche un horizon
Ou la vue est dégagée
Je ne veux que le ciel
Comme lieu d’exposition

En attendant

J’en appelle a la Légereté

Car il faut bien alléger tout cela
Et prendre de la hauteur

Pour faire de chaque ceuvre une étoile
De chaque pensée un scintillement
De chaque parcours une constellation




ROSSELLA BELLUSCI

Photographe italienne contemporaine

Autoportrait I, Série Verre, peinture
1980
39,5 x 27,5 cm
Don de l'artiste
Bibliothéeque nationale de France,
Département des Estampes et de la photographie

© Rossella Bellusci

m LIEN : http://www.taissgalerie.com/fr/artist/bellusci/artwork/fluorescenze/




William Carlos Williams

Pictures from Brueghel & other poems

Poem

The rose fades

and is renewed again
by its seed, naturally
but where

save in the poem
shall it go
to suffer no diminution

of its splendor

Photo : Irving Wellcome




Robert Mapplethorpe

© Flower, 1984

http://www.mapplethorpe.org/




C'est I'herbe des champs, fragile d’entre les choses fragiles, qui, de toute éternité, soutient partout la
vie. S'il n'y avait I'nerbe verte, aucun empire ne verrait le jour, et nul pain pour 'homme - car le grain,
c'est I'herbe ; et pas plus Hercule que Napoléon ou Henry Ford n'eussent pu accéder a I'existence.

La force brute écrase de nombreuses plantes. Et pourtant ces plantes repoussent. Les pyramides ne
durent qu’un instant, comparées a la paquerette. Avant que Bouddha ou Jésus aient commencé a
parler le rossignol chantait, et bien apres que les paroles de Jésus ou de Bouddha seront tombées dans
I'oubli, le rossignol continuera de chanter. Point de préche ni d’enseignement, ni de commandement ou
d’intimation : juste le chant. Au commencement n’était pas le Verbe, mais le pépiement. D.H. Lawrence,
« Croquis Etrusques », €d. Le Bruit du temps, 2010, (pp. 70/71 in « Tarquinia »)

CROQUIS ETRUSQUES - D.H. Lawrence

(Editions Le Bruit du temps, 2010)
Terres de femmes

m LIEN : http://terresdefemmes.blogs.com/mon_weblog/2010/08/dh-lawrence-croquis-étrusques.html




Vibrations de langue et d'encre

Les Carnets d eucharls

Nathale R¥€ra




Lecture critique de Claude Darras
©

S. YIZHAR
Samekh Yizhar : une voix

HIRBAT-HIZA dissonante

THABGIT OE {WERRNE PAN LAENENT SCHUSLER

de la conscience judéo—

wom

palestinienne

Savez-vous qu'il a fallu des siecles pour que la littérature passat d’une pluralité de troisiemes
personnes, au je romantique et romanesque de la confession ? Les prosateurs ont méme
attendu le XIX® siecle afin de conjuguer leur passion de I'écriture a la premiere personne du
singulier ! L'lsraélien Samekh Yizhar (1916-2006) n'a recouru a aucune délégation dans
l'insistante remise en question de I'éthique et des orientations idéologiques du mouvement
sioniste (1920-1948) fondé par I'écrivain juif d’origine hongroise Theodor Herzl : son je est
pathétique et tremblé dans deux ouvrages, tres controversés en leur temps, «Le
Prisonnier » et « Hirbat-Hiza » ou il juge exécrables les conditions de I'implantation juive en
Palestine.

Il a vécu les faits dont il ttmoigne en qualité d’officier de renseignements de Tsahal, I'armée
du jeune Etat d’'Israél officiellement créé le 14 mai 1948 a l'instigation de David Ben Gourion,
date au lendemain de laquelle prend fin le contrdle de la région par le gouvernement
britannique. L’année de la publication des deux brllots (1949), il rejoint le Iégendaire chef de
file du Parti social démocrate (Mapai) a la Knesset ou, parlementaire travailliste, il siege dix-
sept ans sans interruption. Devenu professeur de littérature a l'université de Tel-Aviv, Il
poursuit une ceuvre profuse (plus de trente romans, essais et livres pour enfants), originale
et marquée par un amour inextinguible pour la terre d’lsraél et la symbiose originelle entre
’'hnomme et son environnement naturel.

Classique et imagée, empruntant a la bible et aux travaux des paysans, la langue,
hébraique, est belle et puissante dans sa gravité tragique. L’homme est bon, généreux,
humaniste : les mémes pulsations sont perceptibles sous les fibres d'un récit aux élans
lyriques et aux intonations agrestes. Il s’appelle en réalité Yizhar Smilansky. Il a choisi un
pseudonyme afin d’éviter d’étre confondu avec d’autres membres de sa famille, des lettrés
illustres chassés d’Ukraine par les pogroms dont I'oncle Moshe, un des grands littérateurs
juifs de la « génération de 1948 » que les historiens aiment a citer de concert avec Samuel
Agnon (prix Nobel de littérature en 1966) et le poéte (et cinéaste) Haim Gouri.

Hirbat-Hiza est I'un des villages palestiniens que les soldats israéliens vident de leurs
habitants, durant la guerre de 1947-1949, avant d'y installer une colonie juive aux termes
d’un processus jadis engagé avec le mouvement de Retour de la Diaspora, dans la seconde
moitié du XIX® siecle. L'auteur appelle ses pairs - et ses lecteurs - a prendre conscience de
ce que la colonisation des territoires occupés a instauré une véritable spoliation de la




population arabe parmi laquelle certains se flattaient de compter des ancétres sur le sol
palestinien des le VII°® siecle ! Une partie du village est détruite et leurs occupants grossiront
le flot pitoyable et funeste des réfugiés. « Les futurs habitants du village pourraient-ils dormir
sur leurs deux oreilles ? interroge le narrateur de « Hirbat-Hiza ». Ce qui se produisait a
présent ne continuerait-il pas de les hanter, peuplant leurs nuits de songes, de
gémissements, de pleurs étouffés, de hurlements ou du silence des faibles. »

Soixante ans ont passé. L'histoire se répéte cruellement. Le témoignage de Samekh Yizhar
ne s’est pas érodé : les nerfs de la douleur continuent de vibrer.

© Claude Darras, Carnets d’eucharis n25 (Spécial fin d’'année 2010)

Hirbat-Hiza , par Samekh Yizhar, traduit de I'nébreu par Laurent Schuman, 2010, 128 pages, 14 euros
(éditions Galaade).

FLORILEGE

Lorsque midi poudroie dans la chaleur de juillet et prend plaisir a dessécher a perte de vue la
terre ocreuse, impitoyablement privée d’'ombre, étrangére a la notion méme d’humidité, sous
un soleil implacable ; lorsque midi poudroie, le temps semble s’arréter, se tarir et s’anéantir
dans une sorte de vide indicible. C’est comme un linceul qui descend sur le monde et le
recouvre entierement, l'aplanit, le nivelle, rendant les choses si méconnaissables, si
indistinctes, si dérisoires qu'il se trouvera toujours quelqu’un qui, n'y tenant plus, dévalera la
pente jusqu’au point d’eau, ou la moindre goutte tombée au sol attire des guépes haineuses,
et hurlera dans un accés de rage au pauvre diable qui se trouvera la :

- Il n"avance pas, ce maudit chameau ! Aiguillonne-le ! Faut qu'il tourne plus vite
gue cela !

Que restait-il qui et encore un sens ? Seul le silence, d’'une intensité extréme, apportait la
réponse. Un silence de mort dans lequel tant de peines, de bonheurs, d’amour, d’espoir et
de ténacité avaient été laissés comme sans sépultures.

Tandis que nous gravissions un coteau afin de contourner le prochain village par le sud, la
vallée se dévoila soudainement a nous. Elle était baignée de la lumiere limpide de ces
matins hivernaux aux reflets bleutés qui deviennent presque dorés a mesure que le soleil
inonde la terre et révéle une palette infinie de teintes, entre le vert et I'ocre, autant de taches
riantes et généreuses, de bandes formant les champs, de sinuosités que décrivent les
sentiers : tout un riche tapis subtilement tissé par des générations de paysans.

Je sentis un cri monter en moi, une voix qui martelait ces mots : « Colonisation, mensonge,
spoliation. Les armes ne conférent aucun droit ». J'étais railleur. Combien de fois ne nous
avait-on pas parlé du sort des réfugiés ? De nos réfugiés, cela va de soi. Rien ne devait
entraver leur sauvetage. En ce qui concernait les populations que nous chassions, c’était fort
différent. S’entend : aprés deux mille ans d’Exil et les persécutions en Europe, nous étions a
présent les Maitres.




Les futurs habitants du village pourraient-ils dormir sur leurs deux oreilles ? Ce qui se
produisait a présent ne continuerait-il pas de les hanter, peuplant leurs nuits de songes, de
gémissements, de pleurs étouffés, de hurlements ou du silence des faibles.

(Extraits de 'ouvrage « Hirbat-Hiza », éditions Galaade, 2010).

Samekh Yizhar © Photo : Haim Goldgraber
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L’ AGE DE VERRE - Cole Swensen

(Editions José Corti, 2010)

Maitryi et Nicolas Pesqués ont déja traduit en 2007, pour le méme éditeur, Si riche
heure, construit a partir d'un livre de piété, les Trés Riches Heures du duc de Berry. Cette
fois, L'Age de verre a pour point de départ des tableaux de Pierre Bonnard et, plus
particulierement, ceux ou apparait une fenétre. Le livre de Cole Swensen introduit, a la suite
de données informatives sur le peintre (« Pierre Bonnard, 1867-1947, [...] » ou d'une amorce
d'analyse (« L'ceuvre de Bonnard demande implicitement ce que c'est que voir et ce que
c'est que voir a travers. Nous songeons aux disputes [...] », des éléments d'un tout autre
ordre, des vers coupés [1] et, ici et |la, des pronoms (je, tu, nous, et les possessifs
correspondants) qui modifient le propos. Ce qui s'annongait comme une méditation poétique
a propos des fenétres dans la peinture de Bonnard, avec des digressions notamment sur
Vuillard, Caillebotte et des écrivains, est un ensemble de variations autour du verre, de la
transparence, du regard et de la réflexion.

D'emblée le nom de Bonnard renvoie a des tableaux que I'on peut regarder, quelques
titres sont d'ailleurs donnés, mais en méme temps est évoqué le temps du narrateur : «
Comme beaucoup, Bonnard repeignait / alors / ma fenétre ». Parallélement, interviennent de
minuscules débuts de récits, de scenes dans lesquels les fenétres, les vitres, les glaces
jouent un réle ; fragments d'histoires, points de vue sur les choses du monde, analogues au
"elle" apparu l'espace d'une page qui « révéle / un si multiple / visage dans la glace ». A
partir d'un tableau des figures naissent qui débordent, comme s'il offrait réellement une vue
sur les choses, « un chien dans la cour, et quelqu'un qui s'en va ou qui vient », comme «
dans un seul grain tient une plante ». Par ailleurs, par le seul changement d'un temps verbal
dans la phrase, Cole Swensen passe de la description "objective" d'un tableau ("Nu dans un
intérieur”, c. 1935) a l'imaginaire, la toile étant a l'origine d'un récit qui pourrait étre continué,
les deux points (:) marquant la frontiére entre le texte sur la représentation du réel et celui
qui en dérive, dans « Elle se penche pour toucher quelque chose : et puis elle se redressera
pour regarder dehors, [...] ».

Que voit-on depuis la fenétre ? Dans un tableau de Caillebotte, un homme regarde la
rue — voyeur —, alors que personne n'est présent devant les fenétres chez Bonnard ; qui
regarde ? Question de la subjectivité : ici un corps qui l'incarne, la une fenétre « devient une
partie du corps, sans suture avec la continuité du monde ». Les vitres anciennes contenaient
un autre monde, minuscules scories dans la fabrication qui pouvaient issues du corps, «
parfois une larme, parfois une petite bulle d'air », percues seulement quand I'ceil oubliait ce
qui est derriére la vitre alors limite du regard ; monde disparu au profit, au-dela du seuil, du
paysage ou de la rue.

L'ouverture vers l'extérieur est une échappée dans un imaginaire maritime, « La
fenétre, entrouverte, soudain s'offre a la brise et tu vois son visage qui vogue au loin. » Dans




un autre poeme, l'allusion a la mer est plus claire et s'opere une métamorphose ; ce ne sont
plus un paysage, les gens de la rue qui sont visibles, mais la totalité de ce que le regard
pourrait embrasser jusqu'a perdre tout contour :

mais tel un rivage

la fenétre est infinie, son périmétre

augmentant sans cesse sans jamais dépasser son cadre

n'est rien d'autre que la vue s'outrepassant.

Cette relation de la fenétre et de la mer, de I'eau, est récurrente dans L'Age de verre
et contribue a unifier souterrainement I'ensemble. Analysant, par exemple, la composition
des tableaux de Bonnard aprés avoir évoqué la vogue du "Monde Flottant" japonais a la fin
du XIX® siécle, Cole Swensen note que chez lui le monde est comme « un plan d'eau sur
lequel glisse, apothicaire-vite, le regard ». Ou encore : le Palais de Cristal, a I'exposition de
1851, était d'une telle étendue que ses visiteurs avaient l'illusion de « se croire sous les flots
de quelques fabuleuse riviere ». Dans "Les fenétres" de Mallarmé, est relevé « galéres d'or,
belles comme des cygnes ». Etc.

La fenétre éclairée, vue de l'extérieur, se transforme en piece d'un théatre d'ombres,
les personnes se meuvent sans épaisseur, passant et repassant comme s'ils étaient peints
sur une plaque, devenant alors les personnages d'une histoire qui se dissipera quand les
lumieres seront éteintes. La fenétre permet ainsi de réinventer la lanterne magique — « Le
premier film fut une fenétre » ; dans le premier film des freres Lumiere, rappelle Cole
Swensen, le spectateur voit une femme « le visage collé a la vitre, immobile », qui le
regarde.

Cole Swensen méle les espaces et les temps, le réel et sa représentation,
construisant ainsi ce qui n'appartient qu'a I'écriture. Les lecteurs sont convoqués (“vous")
pour voir Bonnard qui, la nuit, « regarde l'intérieur d'une piéce jaune, se demandant ce qui
est d0 a la lumiere et ce qui est d a la peinture ». La suite : c'est Marthe (I'épouse et le
modele de Bonnard) cette fois qui, le lendemain, regarde a l'intérieur, elle « vient s'appuyer a
la fenétre et t'appelle // toi qui regardes le tableau dans un musée ». Mondes mélés par la
grace des mots, et qui le resteront ; ce n'est pas hasard si le livre s'achéve sur « Ce qu'ily a
de mieux dans les musées ce sont les fenétres » — dit-il [Bonnard] en regardant la Seine
depuis le Louvre, juin 1946.

[1] Jemprunte le terme a Nicolas Pesquées qui, en 4°™ de couverture, définit avec concision
'entrelacement des propos dans L'Age de verre.
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