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« D’AIRE EN AIRE : LES INDIENS DE L’AUTOROUTE »

PAR NATHALIE RIERA

« (... ) ce sentiment de précarité toujours latent dans la rue, dans la voiture, dans I'onvert et le

wﬂ/fzj)/e.» — [Les autonautes de Ia cosmoroute (ou un voyage intemporel Paris-Marseille — Nrf Gallimard,
2014 - p.51]

«(...) toi, Panl, tu m’as appris que les voyages devaient étre des poémes et que pour cela il fallait un
dragon, celui qui entre les arbres me regarde écrire avec ses grands yeux: de verre cannelé, prenant un
repos bien mérité dans un parking plein d'oiseanx et de petites chenilles poilues. » — [Ibid., - p.261]

Le voyage intemporel Paris-Marseille de Julio Cortazar et de Carol Dunlop un jour de mai
1982 prendra la forme d'un livre de voyage pareil a celui des anciens explorateurs : aventure
documentaire, road trip dans le monde le plus secret de l'autoroute. Le réseau autoroutier
frangais n'a que douze ans depuis l'inauguration en 1970 de la premiere liaison Nord-Sud
(Lille-Paris-Lyon-Marseille). Avec Cortazar et Dunlop en autonautes explorateurs I'autoroute
se révele comme une sorte de « terre occulte ». Voyage fertile en prodiges, « placé sous le
signe du char d'Hermés (...) seigneur des routes, protecteur des voyageurs », a bord d’un
Volkswagen Combi, le trajet totalise 65 aires avec deux arréts par jour, 'année 1982, du
dimanche 23 mai au mercredi 23 juin.

Le journal de bord est une somme d’éléments scientifiques, de descriptions topographiques,
météorologiques et phénoménologiques, mais aussi entrelacs de notes, de dessins, de lettres
et de photographies : I'Aire de la Biche et sa flore tropicale, I'Aire de Jugy et sa superbe
orographie, le « ruisseau beethovénien » a I'Aire d’Auberives, le Parking de la Coucourde
recensé pour étre « I'unique parking de l'autoroute ou il y ait des alouettes », etc.

La pratique de la réflexion scientifique dans un microcosme aussi fermé se veut un exercice
de liberté, un openfield contre le bocage de la linéarité. Curieusement, I'environnement
autoroutier s’avére plutdt récréatif que monotone et ou le voyage prend un caractéere « a-
temporel et extra-spatial » :



« Monotonie des aires et parkings ? Ils nous paraissent de jour en jour plus variés, nous

les éprouvons et les vivons comme des microcosmes ou notre capsule rouge atterrit

chaque fois comme sur des planétoides ignorés. » (1)
Nos deux protagonistes vont se rallier « a cette grande totalité impersonnelle » qu’est
l'autoroute et ou la réalité chaque jour se fait euclidienne dans « sa tendance a se constituer
en figures qui, pour aussi peu intangibles qu'elles soient, ne s'en répétent pas moins
obstinément ; ainsi, a peine le soleil a-t-il expédié son premier service a la Bjérn Borg et nous
a-t-il placé sa grande balle jaune en plein parking que nous courons chercher de 'ombre et
que le triangle arbre-chaleur-voyageur se compose une fois de plus ici, tout comme en de
nombreux autres points de la vaste sphere (...) Ici, tout est chaleur, ombre et arbre, une lente
navigation arbre, une lente navigation immobile dans l'eau verte de l'aquarium végétal. »
((p.84) Ici, I'observation, dans sa mixtion réflexion et méditation, pourrait se comparer a une
lente navigation immobile, ou le regard écosse le territoire du vivant tout en faisant aussi le
constat de ses propres limites :

« Mon arbre de cet aprés-midi n'a pas de nom, comme presque tous mes arbres ; je n’ai jamais su
les distinguer, a part trois ou quatre, saule pleureur, peuplier, platane, chéne... et je crois bien que
c’est tout. » (2)

Si l'activité humaine contribue depuis toujours a la réduction de la biodiversité et que 'aménagement
d’espaces autoroutiers génére des nuisances a I'environnement, notamment par la stérilisation de
surfaces fonciéres, par les émissions de polluants divers et par le morcellement des écosystémes,
pour nos deux autonautes de la cosmoroute certaines aires pourraient se confondre a des réserves
ornithologiques, ou les arbres sont des univers vibrant de vie, des arbres plein d’oiseaux qui ne sont
en rien effrayés par les émanations d’essence et les fracas des véhicules :

« Car c’est bien un pays dont nous conquérons une a une les différentes provinces, a raison de
deux par jours, plantant notre rouge drapeau fafnérien, dressant la cartographie nécessaire,
inventoriant la flore et la faune (dans notre parking d’hier il y avait une telle quantité de corbeaux
que nous avons cru un moment & une réserve ornithologique ; un peu plus tard, nous avons
découvert quelque chose de pire, les fourmis... ». (3)

«(...) Un cycle a commencé, une métamorphose s’approche, les chenilles abandonnent leur ciel
vert mouvant pour se risquer a l'aventure terrienne qui les attend en bas. Le tronc lui-méme (je
m’en apergois a présent que je le regarde de pres) est comme un Ygdrassil ou d’étranges
passages s'opérent entre le haut et le bas ; d’'un c6té, une file de grandes fourmis noires monte
jusqu’a la premiére branche a gauche et s’y perd, tandis qu'une autre, moins disciplinée, descend
apres un voyage qui ne semble pas lui avoir apporté les moindres vivres, a moins qu’elles ne les
aient consommees sur place. Et quelle intention guide ce scarabée bleu qui avance en une lente
spirale, comme un moine bouddhiste sur le chemin de la révélation ? Il disparait derriere le tronc
pour réapparaitre quelques centimétres plus haut; a ce rythme, il lui faudra bien deux bonnes
heures pour atteindre la cime mais peut-étre aura-t-il trouvé lillumination. Une libellule vient de
découvrir un jeu passionnant : elle plonge a travers le feuillage, zigzaguant a travers les obstacles
a mesure qu’elle monte ou descend entre les différents plans de feuilles, s'amusant a multiplier un
itinéraire qui ne parait avoir d’autre finalité que celle de I'obliger a ne jamais se tromper dans ses
calculs de distance. » (4)

1 Ibid.,
2 Ibid.,
3 Ibid.,
4 Ibid.,

(p.222).
(p.84).
(p.96).
(p.85).



Excursion sous le signe de la légéreté, les identités des deux explorateurs se mueront en Loup (pour
Julio) et en Oursine (pour Carol). Le Volkswagen rouge n'y coupera pas, considéré comme le
troisieme explorateur de I'aventure il recevra les surnoms de Fafner ou Le Dragon. Les « Horreurs-
Fleuries » désigneront les deux chaises-camping ou transats a grosses fleurs :
« Fafner, rouge dragon dévoreur de kilométres, au long de tant d’années et de tant de pays, est a
présent un docile éléphant immobile qui ne se déplace que dix ou vingt minutes par jour et reste
ensuite placidement ancré sur ses quatre grosses pattes caoutchoutées... » (5)

Ce type d'expédition pourrait passer pour farfelu ou absurde, mais davantage qu'une simple
échappatoire ou qu'un simple dépaysement, tout voyage est une autre féte de la vie, ou I'on s'invente
un autre rythme. Il en va alors d’une musique autre qui nait toujours d’une grandeur et de ce que celle-
ci peut avoir de musical, c’est-a-dire d’émouvant. Avec Cortazar, clin d’ceil au quatuor de Schubert et a
la musique de Witold Lutostawski :
« Commencent les premieres mesures, plaintives et graves, comme a di commencer le monde un
jour, une musique-douleur comme le paysage qui m’entoure, dont je suis violon et violoncelle : le
grave S'interrompt comme une blessure que l'aigu inespéré guérit, puis c’est le lent, si lent et
merveilleux unisson, 'harmonie se cherchant, accaparant les montagnes alentour... » (6)

« Lutostawski (...) est ce que jécoute le plus et le mieux ces jours-ci. Il y a quelque chose dans son
merveilleux quatuor a cordes, dans sa Musique pour treize instruments qui correspond
admirablement a I'atmosphere sonore des parkings ou la rumeur de I'autoroute est un simple fond
sonore pour oiseauy, insectes, branches cassées, toutes choses qui respirent dans la texture de
cette musique, méme si les musicologues ne le pensent pas. » (7)

IIl'y a la musique mais il y a aussi la poésie qui d'aire en aire accompagne les lectures de Cortazar,
dont le Journal de Paul Blackburn, 'ami poéte disparu onze années plus t6t :
SOUVENANCE D’UN AMI. COMMENT, GRACE A CET AMI, FAFNER ENTRA DANS NOTRE VIE, ET AUTRES
CHOSES QUI ONT TRAIT, ELLES AUSSI A LA POESIE.

5 Ibid., (p.68).
6 Ibid., (p.135).
7 Ibid., (p.239).



« Il était juste et nécessaire que parmi mes lectures de voyage, jemporte le Journal de Paul
Blackburn, mon ami poete mort il y a plus de dix ans. Le Journal, édité par un autre poéte nord-
américain, Robert Kelly, contient les poemes que Paul avait écrits dans les deux ou trois dernieres
années de sa si courte vie. Mais de fait, tous ses poemes, tous ses livres antérieurs sont aussi un
« journal » car ce qui donne a la poésie de Paul sa voix la plus profonde c’est que, délibérément, il
ne fait pas de différence entre les thémes communément appelés poétiques ou prosaiques ;
comme celle d’autres poétes du groupe dit « de New York », la poésie de Paul est a la fois une
connaissance et une transfiguration immédiate de I'expérience quotidienne : chats et mouettes,
femmes et persiennes, avions et piqires de guépes, innombrables voyages en voiture, routes,
granges, troubadours provengaux (qu'il aima et traduisit admirablement), chambres d’hétel et de
motel, amours et distances, villes et pigeons.

Je dis que cette lecture (re-lecture en grande partie, car Paul m’avait donné beaucoup de ses
poemes du Journal) est juste et nécessaire dans le cadre de notre voyage, car l'origine la plus
lointaine de cette expédition remonte au jour ot Paul me révéla la merveille que pouvait étre un
dragon, frere jumeau de Fafner, et je compris qu'en chevauchant ce dragon-la, on pouvait
découvrir d’une autre fagon la terre, les plages et les bois d’Europe. Ce qui, du dehors, m’avait
paru étre une banale Volkswagen ouvrit sa caverne et me révéla ses richesses libératrices, le jour
méme de l'arrivée de Paul a ma maison de Saignon dans les vallons du Vaucluse pleins de
lavande et d’amandiers. » (8)

Carol Dunlop, qui était la derniére compagne de I'écrivain, disparaitra brutalement le 2 novembre
1982, quelques mois aprés ce joyeux périple. Ces quelques mots du Loup a son Oursine dans « Post-
scriptum, décembre 1982 » :
« Je sais bien, Oursine, que tu aurais fait la méme chose si ¢’était moi qui avait di partir le premier
et je sais que ta main écrit, unie a la mienne, ces derniers mots ou la douleur n’est pas, ne sera
Jjamais plus forte que la vie que tu m'as appris a vivre, comme nous sommes peut-étre arrivés a le
montrer dans cette aventure qui parvient ici @ son terme mais qui continue, continue dans notre
Dragon, continue & jamais sur notre autoroute. » (9)
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8 Ibid., (p.259/260).
9 Ibid., (p.274).



DE LA FAUNE ENTOMOLOGIQUE DES PARKINGS ET AUTRES
CONSIDERATIONS ECOLOGIQUES AINSI QUE DES POSSIBILITES
(ALEATOIRES) D’ETABLIR UNE CARTOGRAPHIE DE LEUR FLORE
ARBORESCENTE.

(EXTRAIT)

[...] Cartographie du pays d’'un arbre : pourquoi pas ? Il suffirait d’'une série de
photos précises et de la patience d’aplanir ce qui est sphérique, comme Mercator,
comme les releveurs de portulans, ici le nord ou I'est, ici le haut et le bas, les
Everest ou les Méditerranée de I'arbre. J'imagine la carte de mon arbre avec ses
signes conventionnels, son bleu, son vert et son blanc, son hydrographie, son
nivellement, son orographie et pourquoi pas une ethnographie (entomologie et
ornithologie). J'imagine le cartographe dessinant & I'échelle de la page le
tourbillon sphérique de I'arbre, révélant les routes qui, du fdt central, I'autoroute
de I'arbre, tendent leurs bifurcations de part et d’autre, se divisent a leur tour en
deux, quatre, cinquante, deux cents, mille huit cent quarante-quatre chemins
secondaires qui se perdent en dizaines de milliers de sentiers, chacun avec ses
champs verts, chaque feuille une parcelle du cadastre et, sur chaque parcelle, un
propriétaire éphémére - comme ils devraient I'étre tous - le moustique,
I’araignée, la chenille, la coccinelle et méme des étres imperceptibles qui, dans
des nomenclatures spécialisées, doivent bien avoir un nom mais qui ici, sur cette
machine a écrire, tracent simplement de temps a autre I'image d'une bestiole
infinitésimale qui avance vers les touches, hésite au bord, recule et se perd a la
moindre seconde d’inattention, déja oubliée, déja néant. [...]

[Les autonautes de la cosmoroute (ou un voyage intemporel Paris-Marseille)
Nrf Gallimard, 2014 - p.87]
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Un jour de mai 1982, Julio Cortazar et Carol Dunlop prennent l'autoroute du Sud en direction de
Marseille. C'est le début d'une aventure et d'un jeu merveilleux, a la limite de la légalité, qui se
déroulent pendant trente-deux jours sur I'A6. Les protagonistes sont I'écrivain, sa compagne et un
vieux Combi Volkswagen, rebaptisé pour l'occasion Fafner, comme le dragon légendaire de Wagner.
A I'instar des navigateurs anciens, nos deux explorateurs tiennent un journal de bord détaillé ou ils
décrivent non seulement tous les aléas du voyage mais également la flore et la faune étonnantes qu'ils
trouvent sur 'autoroute, ainsi que les pieges et les menaces les plus abominables auxquels ils doivent
faire face : sorcieres, gendarmes, agents secrets, camions sinistres d'origine inconnue qui les doublent
dangereusement et essaient de les écraser. Mais rien ne les arrétera, pas méme les régles strictes du
jeu auquel ils jouent en secret.

En fait, ils gagnent sur tous les tableaux, car les frontiéres entre réve et réalité s'effacent
graduellement au cours de ce voyage inattendu et poétique, qui devient au fil des pages une
célébration sans fin de la vie. Jamais I'A6 n'a été un terrain aussi propice pour la littérature ni aussi
fertile pour I'imagination : la tendresse, l'intelligence, 'amour et le rire se mélangent constamment dans
les mille péripéties et mésaventures de ce livre joyeux, surprenant et unique.
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