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 « (… ) ce sentiment de précarité toujours latent dans la rue, dans la voiture, dans l’ouvert et le 
multiple.»  – [Les autonautes de la cosmoroute (ou un voyage intemporel Paris-Marseille  – Nrf Gallimard, 

2014 – p.51] 
 

« (…) toi, Paul, tu m’as appris que les voyages devaient être des poèmes et que pour cela il fallait un 
dragon, celui qui entre les arbres me regarde écrire avec ses grands yeux de verre cannelé, prenant un 
repos bien mérité dans un parking plein d’oiseaux et de petites chenilles poilues. » – [Ibid., – p.261] 

 
 

 
■■■ 
 
Le voyage intemporel Paris-Marseille de Julio Cortázar et de Carol Dunlop un jour de mai 
1982 prendra la forme d’un livre de voyage pareil à celui des anciens explorateurs : aventure 
documentaire, road trip dans le monde le plus secret de l’autoroute. Le réseau autoroutier 
français n’a que douze ans depuis l’inauguration en 1970 de la première liaison Nord-Sud 
(Lille-Paris-Lyon-Marseille). Avec Cortázar et Dunlop en autonautes explorateurs l’autoroute 
se révèle comme une sorte de « terre occulte ». Voyage fertile en prodiges, « placé sous le 
signe du char d’Hermès (…) seigneur des routes, protecteur des voyageurs », à bord d’un 
Volkswagen Combi, le trajet totalise 65 aires avec deux arrêts par jour, l’année 1982, du 
dimanche 23 mai au mercredi 23 juin. 
Le journal de bord est une somme d’éléments scientifiques, de descriptions topographiques, 
météorologiques et phénoménologiques, mais aussi entrelacs de notes, de dessins, de lettres 
et de photographies : l’Aire de la Biche et sa flore tropicale, l’Aire de Jugy et sa superbe 
orographie, le « ruisseau beethovénien » à l’Aire d’Auberives, le Parking de la Coucourde 
recensé pour être « l’unique parking de l’autoroute où il y ait des alouettes », etc.  
La pratique de la réflexion scientifique dans un microcosme aussi fermé se veut un exercice 
de liberté, un openfield contre le bocage de la linéarité. Curieusement, l’environnement 
autoroutier s’avère plutôt récréatif que monotone et où le voyage prend un caractère « a-
temporel et extra-spatial » : 



« Monotonie des aires et parkings ? Ils nous paraissent de jour en jour plus variés, nous 
les éprouvons et les vivons comme des microcosmes où notre capsule rouge atterrit 
chaque fois comme sur des planétoïdes ignorés. » (1) 

Nos deux protagonistes vont se rallier « à cette grande totalité impersonnelle » qu’est 
l’autoroute et où la réalité chaque jour se fait euclidienne dans « sa tendance à se constituer 
en figures qui, pour aussi peu intangibles qu’elles soient, ne s’en répètent pas moins 
obstinément ; ainsi, à peine le soleil a-t-il expédié son premier service à la Björn Borg et nous 
a-t-il placé sa grande balle jaune en plein parking que nous courons chercher de l’ombre et 
que le triangle arbre-chaleur-voyageur se compose une fois de plus ici, tout comme en de 
nombreux autres points de la vaste sphère (…) Ici, tout est chaleur, ombre et arbre, une lente 
navigation arbre, une lente navigation immobile dans l’eau verte de l’aquarium végétal. » 
((p.84) Ici, l’observation, dans sa mixtion réflexion et méditation, pourrait se comparer à une 
lente navigation immobile, où le regard écosse le territoire du vivant tout en faisant aussi le 
constat de ses propres limites : 

 « Mon arbre de cet après-midi n’a pas de nom, comme presque tous mes arbres ; je n’ai jamais su 
les distinguer, à part trois ou quatre, saule pleureur, peuplier, platane, chêne… et je crois bien que 
c’est tout. » (2) 

Si l’activité humaine contribue depuis toujours à la réduction de la biodiversité et que l’aménagement 
d’espaces autoroutiers génère des nuisances à l’environnement, notamment par la stérilisation de 
surfaces foncières, par les émissions de polluants divers et par le morcellement des écosystèmes, 
pour nos deux autonautes de la cosmoroute certaines aires pourraient se confondre à des réserves 
ornithologiques, où les arbres sont des univers vibrant de vie, des arbres plein d’oiseaux qui ne sont 
en rien effrayés par les émanations d’essence et les fracas des véhicules  : 

« Car c’est bien un pays dont nous conquérons une à une les différentes provinces, à raison de 
deux par jours, plantant notre rouge drapeau fafnérien, dressant la cartographie nécessaire, 
inventoriant la flore et la faune (dans notre parking d’hier il y avait une telle quantité de corbeaux 
que nous avons cru un moment à une réserve ornithologique ; un peu plus tard, nous avons 
découvert quelque chose de pire, les fourmis… ». (3) 
 
« (…) Un cycle a commencé, une métamorphose s’approche, les chenilles abandonnent leur ciel 
vert mouvant pour se risquer à l’aventure terrienne qui les attend en bas. Le tronc lui-même (je 
m’en aperçois à présent que je le regarde de près) est comme un Ygdrassil où d’étranges 
passages s’opèrent entre le haut et le bas ; d’un côté, une file de grandes fourmis noires monte 
jusqu’à la première branche à gauche et s’y perd, tandis qu’une autre, moins disciplinée, descend 
après un voyage qui ne semble pas lui avoir apporté les moindres vivres, à moins qu’elles ne les 
aient consommées sur place. Et quelle intention guide ce scarabée bleu qui avance en une lente 
spirale, comme un moine bouddhiste sur le chemin de la révélation ? Il disparaît derrière le tronc 
pour réapparaître quelques centimètres plus haut ; à ce rythme, il lui faudra bien deux bonnes 
heures pour atteindre la cime mais peut-être aura-t-il trouvé l’illumination. Une libellule vient de 
découvrir un jeu passionnant : elle plonge à travers le feuillage, zigzaguant à travers les obstacles 
à mesure qu’elle monte ou descend entre les différents plans de feuilles, s’amusant à multiplier un 
itinéraire qui ne paraît avoir d’autre finalité que celle de l’obliger à ne jamais se tromper dans ses 
calculs de distance. » (4) 
  

 
 

                                                 

1 Ibid., (p.222). 
2 Ibid., (p.84). 
3 Ibid., (p.96). 
4 Ibid., (p.85). 



      
 

Excursion sous le signe de la légèreté, les identités des deux explorateurs se mueront en Loup (pour 
Julio) et en Oursine (pour Carol). Le Volkswagen rouge n’y coupera pas, considéré comme le 
troisième explorateur de l’aventure il recevra les surnoms de Fafner ou Le Dragon. Les « Horreurs-
Fleuries » désigneront les deux chaises-camping ou transats à grosses fleurs :  

« Fafner, rouge dragon dévoreur de kilomètres, au long de tant d’années et de tant de pays, est à 
présent un docile éléphant immobile qui ne se déplace que dix ou vingt minutes par jour et reste 
ensuite placidement ancré sur ses quatre grosses pattes caoutchoutées… » (5) 

 
Ce type d’expédition pourrait passer pour farfelu ou absurde, mais davantage qu’une simple 
échappatoire ou qu’un simple dépaysement, tout voyage est une autre fête de la vie, où l’on s’invente 
un autre rythme. Il en va alors d’une musique autre qui naît toujours d’une grandeur et de ce que celle-
ci peut avoir de musical, c’est-à-dire d’émouvant. Avec Cortázar, clin d’œil au quatuor de Schubert et à 
la musique de Witold Lutosławski : 

« Commencent les premières mesures, plaintives et graves, comme a dû commencer le monde un 
jour, une musique-douleur comme le paysage qui m’entoure, dont je suis violon et violoncelle : le 
grave s’interrompt comme une blessure que l’aigu inespéré guérit, puis c’est le lent, si lent et 
merveilleux unisson, l’harmonie se cherchant, accaparant les montagnes alentour… » (6) 
 
« Lutosławski (…) est ce que j’écoute le plus et le mieux ces jours-ci. Il y a quelque chose dans son 
merveilleux quatuor à cordes, dans sa Musique pour treize instruments qui correspond 
admirablement à l’atmosphère sonore des parkings où la rumeur de l’autoroute est un simple fond 
sonore pour oiseaux, insectes, branches cassées, toutes choses qui respirent dans la texture de 
cette musique, même si les musicologues ne le pensent pas. » (7) 

 
Il y a la musique mais il y a aussi la poésie qui d’aire en aire accompagne les lectures de Cortázar, 
dont le Journal de Paul Blackburn, l’ami poète disparu onze années plus tôt : 
SOUVENANCE D’UN AMI. COMMENT, GRACE A CET AMI, FAFNER ENTRA DANS NOTRE VIE, ET AUTRES 

CHOSES QUI ONT TRAIT, ELLES AUSSI A LA POESIE. 

                                                 

5 Ibid., (p.68). 
6 Ibid., (p.135). 
7 Ibid., (p.239). 



« Il était juste et nécessaire que parmi mes lectures de voyage, j’emporte le Journal de Paul 
Blackburn, mon ami poète mort il y a plus de dix ans. Le Journal, édité par un autre poète nord-
américain, Robert Kelly, contient les poèmes que Paul avait écrits dans les deux ou trois dernières 
années de sa si courte vie. Mais de fait, tous ses poèmes, tous ses livres antérieurs sont aussi un 
« journal » car ce qui donne à la poésie de Paul sa voix la plus profonde c’est que, délibérément, il 
ne fait pas de différence entre les thèmes communément appelés poétiques ou prosaïques ; 
comme  celle d’autres poètes du groupe dit « de New York », la poésie de Paul est à la fois une 
connaissance et une transfiguration immédiate de l’expérience quotidienne : chats et mouettes, 
femmes et persiennes, avions et piqûres de guêpes, innombrables voyages en voiture, routes, 
granges, troubadours provençaux (qu’il aima et traduisit admirablement), chambres d’hôtel et de 
motel, amours et distances, villes et pigeons. 
Je dis que cette lecture (re-lecture en grande partie, car Paul m’avait donné beaucoup de ses 
poèmes du Journal) est juste et nécessaire dans le cadre de notre voyage, car l’origine la plus 
lointaine de cette expédition remonte au jour où Paul me révéla la merveille que pouvait être un 
dragon, frère jumeau de Fafner, et je compris qu’en chevauchant ce dragon-là, on pouvait 
découvrir d’une autre façon la terre, les plages et les bois d’Europe. Ce qui, du dehors, m’avait 
paru être une banale Volkswagen ouvrit sa caverne et me révéla ses richesses libératrices, le jour 
même de l’arrivée de Paul à ma maison de Saignon dans les vallons du Vaucluse pleins de 
lavande et d’amandiers. » (8) 
 

  
 

Carol Dunlop, qui était la dernière compagne de l’écrivain, disparaîtra brutalement le 2 novembre 
1982, quelques mois après ce joyeux périple. Ces quelques mots du Loup à son Oursine dans « Post-
scriptum, décembre 1982 » :  

« Je sais bien, Oursine, que tu aurais fait la même chose si c’était moi qui avait dû partir le premier 
et je sais que ta main écrit, unie à la mienne, ces derniers mots où la douleur n’est pas, ne sera 
jamais plus forte que la vie que tu m’as appris à vivre, comme nous sommes peut-être arrivés à le 
montrer dans cette aventure qui parvient ici à son terme mais qui continue, continue dans notre 
Dragon, continue à jamais sur notre autoroute. » (9) 
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8 Ibid., (p.259/260). 
9 Ibid., (p.274). 
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 (EXTRAIT) 
 

 […] Car tographie du pays d ’un arbre :  pourquoi  pas ? I l  suf f i ra i t  d ’une sér ie de 
photos préc ises et  de la  pat ience d ’aplani r  ce qui  est  sphér ique,  comme Mercator ,  
comme les re leveurs de  portu lans,  ic i  le  nord ou l ’est ,  ic i  le  haut  et  le  bas,  les  
Everest  ou les Médi te rranée de l ’arb re.  J ’ imagine la  car te de mon arbre avec ses 
s ignes convent ionnels ,  son b leu,  son ver t  e t  son b lanc,  son hydrographie,  son 
n ive l lement ,  son orographie et  pourquoi  pas une ethnographie (entomologie et  
orn i thologie) .  J ’ imagine  le  car tographe dess inant  à  l ’échel le  de la  page le  
tourb i l lon sphér ique de l ’arbre,  révélant  les rou tes qui ,  du fût  cent ra l ,  l ’autorou te 
de l ’arbre,  tendent  leurs  b i furcat ions de part  et  d ’autre,  se d iv isent  à leur  tour  en 
deux,  quatre,  c inquante,  deux  cents ,  mi l le  hui t  cent  quarante-quat re chemins 
secondai res qui  se perdent  en d iza ines de mi l l i ers  de sent ie rs ,  chacun avec ses 
champs ver ts ,  chaque feui l le  une parcel le  du cadast re e t ,  sur  chaque parcel le ,  un  
propr ié ta i re éphémère  – comme i ls  devra ient  l ’ê t re tous – le  moust ique,  
l ’ara ignée,  la  cheni l le ,  la  cocc inel le  et  même des êt res impercept ib les  qui ,  dans 
des nomenclatures spéc ia l isées,  doivent  b ien avoi r  un  nom mais  qui  ic i ,  sur  ce t te 
machine à écr i re ,  t racent  s implement  de  temps à aut re l ’ image d ’une best io le  
in f in i tés imale  qui  avance vers les  touches ,  hés i te au bord,  recule  et  se  perd à la  
moindre seconde d ’ ina t tent ion,  déjà oubl iée,  déjà néant .  […]  

  

[ L e s  a u t o n a u t e s  d e  l a  c o s m o r o u t e  ( o u  u n  v o y a g e  i n t e m p o r e l  P a r i s - M a r s e i l l e )   
N r f  G a l l i m a r d ,  2 0 1 4  –  p . 8 7 ]  
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Un jour de mai 1982, Julio Cortázar et Carol Dunlop prennent l'autoroute du Sud en direction de 
Marseille. C'est le début d'une aventure et d'un jeu merveilleux, à la limite de la légalité, qui se 
déroulent pendant trente-deux jours sur l'A6. Les protagonistes sont l'écrivain, sa compagne et un 
vieux Combi Volkswagen, rebaptisé pour l'occasion Fafner, comme le dragon légendaire de Wagner.  
À l'instar des navigateurs anciens, nos deux explorateurs tiennent un journal de bord détaillé où ils 
décrivent non seulement tous les aléas du voyage mais également la flore et la faune étonnantes qu'ils 
trouvent sur l'autoroute, ainsi que les pièges et les menaces les plus abominables auxquels ils doivent 
faire face : sorcières, gendarmes, agents secrets, camions sinistres d'origine inconnue qui les doublent 
dangereusement et essaient de les écraser. Mais rien ne les arrêtera, pas même les règles strictes du 
jeu auquel ils jouent en secret.  
En fait, ils gagnent sur tous les tableaux, car les frontières entre rêve et réalité s'effacent 
graduellement au cours de ce voyage inattendu et poétique, qui devient au fil des pages une 
célébration sans fin de la vie. Jamais l'A6 n'a été un terrain aussi propice pour la littérature ni aussi 
fertile pour l'imagination : la tendresse, l'intelligence, l'amour et le rire se mélangent constamment dans 
les mille péripéties et mésaventures de ce livre joyeux, surprenant et unique. 
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