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"It is a song of praise in which the wound into its river runs and winding 

shines from time to time, dark and daylight glimmering with hints of an 

ever happening rime. It is a painting of the ephemeral where what we 

took to be water glares and in the heart of a solar mirror flares". 

 

●●● Robert Duncan (1980)
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Fabrice FarreFabrice FarreFabrice FarreFabrice Farre    
né le 7 novembre 1966 

 

■■■ 
 

 
 

I I I I ---- De la terrasse De la terrasse De la terrasse De la terrasse    
 
 
 

En contrebas les voix plus vives 
voudraient porter les particules de lumières 

voler comme des vivats de lucioles dans 
ce jour italien dont la connaissance noire 

me laisse entrevoir le visage 
de la mère de ma mère la nuit. Sur la vaste 

terrasse les branches me cachent et touchent 
la place basse et bruyante. Quel est le vrai : 

l’obscur ou la lumière. 
 



 
 

■■■ 
 

II II II II ---- Papier Papier Papier Papier    
 
 
 

On ne défroisse pas un papier 
il porte la mémoire perdue et 

ses lignes toutes noires y conduisent 
désormais. Elles dialoguent entre 

le passé et ce qui pourrait être : on 
ne défroisse jamais le regret dormant 

qui d’ailleurs n’est plus un papier. 
 

---------------------------------------------------- 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
III III III III –––– Jardin Jardin Jardin Jardin    
 
 
 
Au seuil de la cabane 
sur lequel je n’ai jamais posé  
pied, l’ombre gagne, loin de la lune 
du jour. J’aurais pu  
porter ma propre ombre 
sur les monticules  
sillonner comme l’eau tout autour 
des plants qui se sèment dans le ciel ; 
je n’ai jamais été 
cette ombre qui s’est vue remplacer 
le pêcher de vigne, mais ce qui 
fond en moi comme une couleur 
qui court et ruisselle, c’est ce  
que je me surprends à être, intime 
en tout espace, toujours mieux que 
moi-même. 
 
---------------------------------------------------- 
 



 
 

 
IV IV IV IV ---- Café du Centre Café du Centre Café du Centre Café du Centre    

 
 
 

Ici, avec le bruit des voix et ses 
silhouettes passantes, la ville revenait. 

C’était cette effervescence native – 
parfois coriace – qui me retenait au 

jour où tu m’annonçais qu’il était précieux 
de perdre pour retrouver. La table 

du fond était toujours là, un peu plus 
nue qu’avant, amarrée à d’autres jours 

plus anciens, c’est-à-dire vécus sans questions. 
A remonter ainsi le fil, d’un 

temps à un autre, j’ai recours à un index raisonné 
pour ne pas me perdre, aujourd’hui. 

 

 

 
 

 

 
      ………………………..………………………………………………………………………..………………………………………………………………………..………………………………………………………………………..……………………………………………………………………    

                                

FABRICE FARREFABRICE FARREFABRICE FARREFABRICE FARRE////Choix de poèmesChoix de poèmesChoix de poèmesChoix de poèmes    
http://fabrice.farre.over-blog.com/   
Courriel : [fabrice.farre@orange.fr] 

 
 

 
 
Fabrice Farre est né le 7 novembre 1966, à Saint-Etienne où il est 
aujourd’hui fonctionnaire d’Etat. Il consacre une thèse à la poésie 
contemporaine (Lettres et civilisations étrangères), et traduit les poètes 
tels que Lorca, Montale… Ses textes paraissent  pour la première fois 
dans l’ex-revue stéphanoise Aires (numéros 10 et 12) puis vingt ans plus 
tard dans Incertain Regard, numéro 0, fin 2009. On le retrouve, ensuite, 
sur les sites littéraires comme : Ecrits…Vains ?, Francopolis , Les états 
civils (n°8), Libelle (n°224), Voxpoesi, Incertain Regard (3), SymPoésieum, 
Le capital des mots, Soc et foc (Florilège 2011), RAL,M (77) Soc et foc 
(Florilège 2012), puis dans les revues : Pyro (n°26-27), Filigranes (80), 
Microbe(67), Comme en poésie (48), Décharge (152), Traction-Brabant 
(44), et Delirium Tremens (5), Pérou - Lima.  
Dans son Anthologie n°6, Jacques Basse accueille l’auteur.  
Prochaines parutions : Terre à ciel, Microbe, Verso, 7 à dire, etc.                                                                                                   
Il crée son propre blog http://fabrice.farre.over-blog.com/ afin de 
présenter son travail et http://lesmotsplusgrands.over-blog.com pour 
accueillir ses nombreuses lectures, aussi bien françaises qu’étrangères. 

 

 



 
 

ELISABETH ET MOI — 

ELISABETH-AND-ME 

© ANDRÉ KERTÉSZ 

 
1/1 – ANDRE KERTESZ - 1931 Epreuve gélatino-argentique, tirée vers 1961 

SITE : 
http://www.stephendaitergallery.com/ 

Collection Collection Collection Collection Sarah Morthland, New York    



 
 

 

    
    
    
    
    

    

1/2– Budapest - 1921    

ELISABETH AND ME 
    

    

1/ 3– Au Café Montparnasse – 1931 

 

 

    



 
 

 

   
 

         
 Éditions Henry / Écrits du Nord, 2011  
 Vignette de couverture : Isabelle Clément 

 

Prose PoésieProse PoésieProse PoésieProse Poésie    
 
  
(L’harmonie) 
 
Depuis la fin de l’empire, bien avant même, depuis Hilaire de Poitiers, 
qui mitigeait son exil de psaumes alphabétiques, depuis Saint-
Ambroise, qu’un essaim d’abeilles nourrit au berceau et qui vingt ans 
durant, arraché à son tribunal, en vaporisa le miel dans des hymnes 
cadencés, ermites et réguliers tressaient des louanges à la Trinité. Et 
jusqu’au revers des montagnes, seuls, loin du monde furieux, ou 
assemblés en rangs pressés dans la pénombre des voûtes, depuis 
des siècles, à l’aube, à minuit, au crépuscule, faisant de l’âme 
inconstante leur aventure, ils expulsaient l’air en cadence. La langue 
ancienne peu à peu qui se simplifiait, ils mettaient leur fantaisie à la 
compliquer de rythmes savants. Marbode ! Notker le Bègue ! 
 

Iste mundus furibundus fasta prestat gaudia… 
 

[…][…][…][…]    
    
Autant de fables cruelles pour la troubler là-bas, dans la vie 
imparfaite, chacune sur son pilier gravé de louanges, en beaux 
dizains de dix syllabes, pour l’honorer parfaitement : Cette beauté qui 
embellit le Monde… 

    
    
    

GERARD CARTIERGERARD CARTIERGERARD CARTIERGERARD CARTIER////Editions Henry Ecrits du NordEditions Henry Ecrits du NordEditions Henry Ecrits du NordEditions Henry Ecrits du Nord    
http://www.editionshenry.com/index.php?id_article=277 



 
 

    

Susan SontagSusan SontagSusan SontagSusan Sontag    llll’œuvre parle’œuvre parle’œuvre parle’œuvre parle 

 

(CHRISTIAN BOURGOIS EDITIONS, 2010) 

SUR LE SITE DE L’EDITEUR :  

HTTP://WWW.CHRISTIANBOURGOIS-EDITEUR.COM/CATALOGUE.PHP?PAGE=3&IDA=12 

 

 
 
 

ExtraitExtraitExtraitExtraitssss    

Une œuvre d’art, en sa qualité 
d’œuvre d’art – n’est jamais au 
service d’une cause. Une sublime 
neutralité fut toujours le trait 
caractéristique des plus grands 
artistes. Songeons à Homère et à 
Shakespeare, et à toutes les 
générations de commentateurs et 
de critiques qui se sont efforcés 
en vain de dégager de leur œuvre 
des « opinions » sur la nature 
humaine, la morale et la société.  
[…] 

Maintes fois il m’est arrivé de 
comparer l’œuvre d’art à une 
nourriture de l’esprit. S’attacher à 
une œuvre d’art c’est en quelque 
façon poursuivre une expérience 
de détachement du monde. 
[…] 

Une œuvre d’art se propose de 
nous montrer, de nous faire 
comprendre quelque chose 

d’unique, de singulier, non pas de formuler des idées générales ou des opinions diverses. 

 
 

« A propos du style »  
(p. 50, p. 54, p.56) 

 

 
 
 
 

■ AUTRES SITES A CONSULTER :   
■ Les carnets d’eucharis  

http://lescarnetsdeucharis.hautetfort.com/susan-sontag/ 
 

■ Fondation Susan Sontag 
76 rue Franklin, n ° 3 - New York, NY 10013 

http://www.susansontag.com/index.shtml 
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ROMANCIEREROMANCIEREROMANCIEREROMANCIERE    

américaineaméricaineaméricaineaméricaine    

(1(1(1(1999933333333----2222004004004004))))  
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AU PAS DU LAVOIR ---------------------------------  
 
        

 

© Photo : Nathalie Riera, un lavoir dans le village de Saorge, 2009 

 
 
 
 
 

P i e r r e  A g n e l  
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S a b i n e  P é g l i o n  –  J a c q u e s  B r e t  
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B e r n a r d  V a r g a f t i g  
( H O M M A G E )  

 
 
 
 

 

 

 

 

 

 
    

    



 
 
 

 

    

    

    

TexteTexteTexteTexte    Pierre AgnelPierre AgnelPierre AgnelPierre Agnel 
  

Sviatoslav RichterSviatoslav RichterSviatoslav RichterSviatoslav Richter    
Les carnets d’eucharis, 2012 Les carnets d’eucharis, 2012 Les carnets d’eucharis, 2012 Les carnets d’eucharis, 2012 –––– N°32 N°32 N°32 N°32    

    
Site Les carnets d’eucharis / http://lescarnetsdeucharis.hautetfort.com 

 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Sviatoslav Richter, « un clavier de récit … » 

____________________________________________________________________________________ 

  
■■■  Face au piano : haut assis ; contre la vitre du train au dessus du rail qui 
emporte l’âme, haut assis. 

[ … Il faut attendre. Il y a un temps en vous pour chaque musique, forcer 
l'allure ne sert à rien… 
Et puis un jour, à l'hôtel, dans le train, les premières notes d'une sonate me 
frappent comme un éclair… Alors je lis jusqu'au bout, je relis, je reprends … si 
l'on joue tout de suite la musique profonde de la partition, son chant intérieur, 

la technique vient toute seule et bien plus sûrement, bien plus légèrement que 
si on la travaillait à part … Ce n'est que dans l'immédiat plaisir des sons que 
peut jaillir une musicalité naturelle. Il faut le savoir et avoir confiance en soi. Il 
ne suffit pas d'être intelligent, cultivé, savant, il faut s'abandonner à l'instinct … 
Il y a trop de choses inexplicables dans la musique, trop de mystères entre les 
doigts et l'instrument pour que le pianiste n'accorde pas, envers et contre tous, 
la primauté à l'instinct … ] (1). 
Marcher, nager, lutter. Ne pas être détourné de son but. Musique//Poésie. Les 
deux sœurs au serrement de mains infrangible. Pasternak souhaitait « être 
traité en frère par l’immense ciel d’été ». Richter était fidèle, à lui-même, à sa 
trajectoire ; depuis le début pour le timbre intérieur et autodidacte sur chaque 
œuvre. Rejoindre, toucher, aimer. Pour le chant de Chopin inné, et celui de 
Wagner reconduit au piano. Apprendre, accompagner, discerner la voix des 
pères – le sien en propre, puis celle du pédagogue-ami Heinrich Neuhaus 
(redresser les épaules, les ouvrir, et les placer haut au-dessus du clavier ; 
acuité, vision du paysage, prise de conscience du corps, apprivoiser le silence, 
être) -, voix solistes, instrumentistes, voix des compositeurs, toujours 
contemporaine malgré les siècles ou un jour. Chant, air, souffle. Respiration de 
la vie au-delà des passages obligés : conservatoire, prix, concerts, 
enregistrements, deux guerres, s’incliner, sourire, … s’amuser des 
tracasseries, des suspicions, partir. La musique ? Jouée, écoutée, en parler 
est si vain. Seule la surprise compte. Ce que d’autres avaient interprété selon 
lui de façon accomplie, il ne s’y est pas aventuré. Honnête, pudique, vigilant. 
1937. Il se lève, quitte Odessa, résolu à découvrir s’il peut devenir pianiste à 
Moscou. 
1986. Il se lève, part cinq mois, Yamaha en « bandoulière », de Leningrad à Vladivostok, pour offrir à l’humanité 
évincée ce qu’elle attend : un homme dont les doigts donnent naissance à l’apaisement, la fureur, la joie, l’attente. 
Quatre-vingt huit notes, deux mains, une seule mémoire. 

Les chroniques ne manquent pas. Sont-elles importantes ? Oui, peut-être pour la part humaine en-deçà de ce que 
personne ne peut saisir du son avec les mots muets, de l’élévation pour le chant de chaque mesure, de ce que la 
mort ne peut soustraire, vaincue par l'ineffable. 

 
[ … réunir en moi sept principes :  
 
1. L’architecture (le plus important :  
    construire, tendre vers le haut)  

2. La peinture  
   (la maîtrise du style, de tous les styles)  

3. Le théâtre shakespearien  
   (“le Globe”, théâtre idéal) 

4. La littérature (pénétrer le sens) 

5. Le cinéma en noir et blanc 
   (parce que le clavier est noir et blanc) 

6. L’astronomie 
   (à chacun sa propre lunette d’approche !)  

7. Les rêves (pour que le cerveau ne s’arrête  
    pas la nuit). ] (2). 



 
 
 
La musique est la dernière réalité avant … Mais avant quoi ? 
Avant de consentir à s’espérer soi-même en harmonie, vers la pensée d’un compositeur ? Avant la décision de vivre 
pleinement ce que l’on est malgré les erreurs, l’humiliation, les compromis, la solitude ? Existait-il en Richter un 
Jivago meurtri qui ne pouvait s’abandonner, malgré les voyages, les tournées, les invitations, le long travail quotidien 
vers l’instrument choisi ?  
Richter approcha tous les jeux, registres, répertoires. Il fut le sotto voce initial, en triolets aux aguets, du second 
scherzo de Chopin, et fortissimo d’un bond hors de portée, chaleureux, effusif, mordant, acerbe, capricieux. Puis, 
sans crier gare, reprenant la consolation de Schubert jusqu’aux derniers instants de vie. 
(Il existe égal pour l’orgue romantique un clavier de récit duquel la voix humaine s’échappe en sonorité particulière ; 
son timbre uni au tremblant est doux. Mais ce n’est qu’une image…) 
[ Quatorze ans se sont écoulés depuis la mort de Slava. L’heure et le lieu de ses derniers récitals m’empêchèrent 
d’être rangé dans le noir. Je ne fus pas certain de l’avoir désappris au 44, rue Hamelin. Il avançait au ralenti, comme 
de mémoire. Je ne le reconnus, une fois rentré chez moi, qu’aux mains, cette mélancolie du touché artisan. Le solde 
de ce qu’il fut paraissait un territoire contraire au mouvement initial de la septième sonate de Prokofiev. Un territoire 
amnistié.  
Chopin : 4641. Rachmaninov : 2683. Debussy : 2444 fois … Où est-il à présent quand le sillon redonne la vie à ses 
doigts lutteurs ? Peut-il survivre quelque part sans la musique qu’il aimait ? Erre-t-il rue Nejinskaïa à Odessa ; la 
seule adresse qu’il ait retenue. ], j’ai écrit cela parce que j’avais peur de le perdre.  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Richter se lève, sourit 

à la vie qu’il devance. 

  Tel -  enfance retrouvée 

 
 
 
 
 
 

 
pierre agnel. 

 
 
 
 
 
(1). Interview 1966 propos recueillis par Maurice Fleuret - Nouvel Observateur 
(2). Du côté de chez Richter - Youri Borissov - Actes Sud 
 
Richter, écrits, conversations 
Bruno Monsaingeon (Van de Velde – Arte Editions - Actes Sud) 
 
Richter, The Enigma, L’insoumis, Der Unbeugsame 
film by Bruno Monsaingeon 



 
 

 

 

 
TEXTES  Sabine Péglion 

DESSINS  Jacques Bret  Au s t r a l i e  

   ( N o t e s  c r o i s é e s )  
 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  

 
 
 
 
 

Les ibis au long bec recourbé 

resteront sur la berge 

avec les pélicans 

 

Les chaos granitiques … Brisbane … 

Enée portant Anchise 

au jardin botanique 

s’éloignent à présent 

mécanique du temps 

 

Dire encore   

ce chemin que l’ont n’a pas su prendre 

Là se dresse en sentinelle 

le kapokier … fleurs jaunes enserrées 

cosses brunes … s’échappent des filaments … 

si proches de ces nuages 

à présent traversés … 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

http://www.editions-mazette.fr/ 



 
 

 

Bernard Vargaftig 
 ---------------------------------  

© Les Carnets d’eucharis 
 

 

HOMMAGE 
(1934-2012) 

… 
 

 
 

■ Sur le site Les Carnets d’eucharis 
http://lescarnetsdeucharis.hautetfort.com/archive/2012/01/28/bernard-vargaftig.html 

© Photo : Pierre-Emmanuel Weck 

 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

● 

OFTEN I AM PERMITTED TO RETURN TO A MEADOW as if it were a 

scene made-up by the mind, that is not mine, but is a made place, that 

is mine, it is so near to the heart, an eternal pasture folded in all 

thought so that there is a hall therein that is a made place, created by 

light wherefrom the shadows that are forms fall. 

The Opening of the Field 

ROBERT DUNCAN 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Борис Леонидович Пастернак 

BORIS PASTERNAK 

 
 РИА Новости. РИА Новости | Купить иллюстрацию 

 

Tout ce qui était appris, réglé une fois pour toutes, tout ce qui se 
rapportait à la vie courante, au nid humain et à l’ordre humain, tout 
cela est parti en poussière avec le bouleversement de la société et 
sa réorganisation. Tout le quotidien a été renversé et détruit. Il n’est 
resté que la force inhabituelle, inappliquée, d’une certaine chaleur 
mise à nu, dépouillée de tout, pour laquelle il n’y a rien de changé, 
parce que de tout temps elle a grelotté, elle a tremblé et cherché 
d’instinct la plus proche à ses côtés, aussi nue, aussi seule qu’elle. 
Toi et moi, nous sommes comme Adam et Eve qui, aux premiers 
jours de la création, n’avaient rien pour se vêtir. Voici venir la fin du 
monde et nous n’avons guère plus de vêtements ni de foyer. Et nous 
sommes le dernier souvenir de tout ce qui s’est fait d’infiniment 
grand au monde pendant les millénaires qui se sont écoulés entre 
eux et nous et, en souvenir de ces merveilles disparues, nous 
respirons, nous aimons, nous pleurons, nous nous cramponnons l’un 
à l’autre, nous nous serrons l’un contre l’autre. 
 

 
En face de la maison aux figures, XIII 

    
 

(p.1152)     

-------------------------    
 

LE DOCTEUR JIVAGOLE DOCTEUR JIVAGOLE DOCTEUR JIVAGOLE DOCTEUR JIVAGO    Editions Gallimard/La Pléiade, 1990Editions Gallimard/La Pléiade, 1990Editions Gallimard/La Pléiade, 1990Editions Gallimard/La Pléiade, 1990    



 
 
 

 

 
 
 
 

& autre extrait  

                                                                                                                                                                                                                                    
    

(HOMMES ET POSITIONS (HOMMES ET POSITIONS (HOMMES ET POSITIONS (HOMMES ET POSITIONS –––– Esquisse autobiographique Esquisse autobiographique Esquisse autobiographique Esquisse autobiographique))))    
 
 
    
XXXXIIII    

 
[…][…][…][…]        

 
 
Ma conférence se fondait sur une prise en considération de la 
subjectivité de nos perceptions et sur le fait qu’aux sons et aux 
couleurs de la nature correspond objectivement autre chose, une 
fluctuation d’ondes sonores et lumineuses. Le fil conducteur en était 
l’idée que cette subjectivité n’était pas la propriété d’un homme en 
particulier, mais une qualité générique supra-individuelle, qu’elle était 
la subjectivité de l’univers humain, de la race humaine. Je présumais 
dans cette conférence que, de chaque personne qui meurt, il restait 
une parcelle de cette subjectivité générique immortelle qui se trouve 
dans l’homme durant sa vie et qui le fait participer à l’histoire de 
l’existence humaine. Le but principal de ma conférence était d’émettre 
l’hypothèse que peut-être ce coin ou cette portion d’âme, 
spécifiquement humain et subjectif au maximum, était de toute 
éternité le terrain d’action et la matière de l’art ; et que, en outre, 
bien que l’artiste fût naturellement un mortel comme nous tous, le 
bonheur d’exister qu’il avait éprouvé, lui, était immortel et que, grâce 
à ses œuvres, d’autres pourraient l’éprouver à leur tour, cent ans 
plus tard, dans une sorte d’adhésion à la forme personnelle et intime 
de ses sensations premières. 
 
 

(p.176)  

-------------------------  
…………    Editions Gallimard/Quarto, 2005Editions Gallimard/Quarto, 2005Editions Gallimard/Quarto, 2005Editions Gallimard/Quarto, 2005 
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(DISCOURS DE 193(DISCOURS DE 193(DISCOURS DE 193(DISCOURS DE 1936666))))    
 
 
    
DDDDeeee    la modestie et de lla modestie et de lla modestie et de lla modestie et de l’’’’audaceaudaceaudaceaudace    

 
[…][…][…][…]        

 
 
 Camarades, il y a très longtemps, vers 1922, j’ai eu honte de 
la facilité sybaritique d’une victoire remportée sur l’estrade. Il suffisait 
d’apparaître à la tribune pour déclencher les applaudissements. J’ai 
senti que je me trouvais là au seuil d’une autre vie possible, dont 
l’éclat médiocre, faux et artificiel me répugnait, et cela m’a détourné 
de cette voie. J’ai vu ma mission dans le renouveau du livre de 
poésie, dont les pages parlent par la force de leur silence 
étourdissant, je me suis mis à imiter des modèles plus élevés.  
 Camarades, si l’on tolère cette débauche de lectures 
publiques, dont le côté forain se développe jusqu’à atteindre parfois 
la plus totale barbarie, c’est seulement parce que Maïakovski, à cet 
égard-là aussi, c’est-à-dire en tant que présence scénique, était d’une 
telle authenticité et a tant apporté qu’il a comme justifié cette 
pratique pour plusieurs générations à venir, et racheté les péchés de 
beaucoup de futurs héros du music-hall. 
 

Discours au troisième plénum de la Direction de l’Union des Ecrivains Soviétiques à Minsk 
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 Photo Thomas Brummett 
 
 
 

Hanging flowersHanging flowersHanging flowersHanging flowers    

Mixed media photograph – archival pigment print 

30 x 40 inches 

 
 
 
 
 

■ http://www.brettwesleygallery.com/thomas-brummet/view-work/ 



 
 

 

 
 

■ Philippe Delaveau, Librairie Gallimard, 2008 
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■ E x t r a i t s  d e s  p o èm e s  
 

Le Nil 
La forêt 
Marcher 

La pluie (II) 
 

 
 
 
 
 
 
 



 
 

■ L a  v o i x  d u  v e n t  l à - b a s ,  
d a n s  s e s  l o i n t a i n s  p a y s  

 

LE  N I L  

          

Après avoir déployé ses anneaux dans les sables, 

connu le secret  des Grands Lacs – l’Afrique y pousse 

vers l’autre vie la barque de ses morts –, le fleuve 

atteint l’encrier du delta, peuplé de roseaux frêles, 

face à l’indigo de la mer. Je suis le fleuve,  

non le désordre. La progression du temps et la placidité, 

non pas rien. Non pas chose inutile et vaine. Comment traduire 

 

l’appel qui me traverse ? L’eau toujours me revient, 

les larges palmes des colonnes, ciel sombre, 

ciel de bleu sombre aussi ne sont pas rien. Je suis le fleuve. 

Quelque chose promise, étoile de coton, fécondité, 

paix magnanime sur les sables stériles, chemin stable, 

signe précis, signe éternel. Je suis le fleuve. 

 

Le secret d’où je viens, l’énigme qui me pousse, la vie 

autour de moi qui fut, règne et sera, selon l’hégémonie du verbe, 

le jeu libéré de mes formes, la voie qui me délivre 

ne récusent le temps, l’espace ni le jour. Le soleil m’accompagne. 

La mer où je vais boire achève la fusion entre les signes et les 

 choses. 

Ma dynastie s’ébranle, j’habite l’origine, un poète 

mesure l’opulence et la parcimonie de mon chant. Pose la lune 

de son poème sur mon étrange solitude et le désert. J’épouse 

 l’aube 

chaque matin. Je suis le fleuve, l’ordre, et j’ai su la beauté. 

 

 

         (p.29/30) 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 



 
 

■ I c i  :  
l a  v o i x  d u  v e n t  r e t o u r  d ’ e x i l  

 
LA  FORÊT   

 

[…]          

A ce concert irréfutable, j’offre le métal frêle du pupitre 

et les rails d’une partition vers le haut. Forêt obscure, 

hantée de voix, beau refuge. Empêtrée dans l’attente. 

 Flotte secrète à l’ancre des saisons. 

 

Anéantie parfois, éveillée par la sève, revigorée par l’équipage 

du printemps. La lumière se fraie 

un blond passage dans la matière, les arbres grincent, 

rejoignent l’altitude en gravissant l’arpège, font le gros dos 

comme les chats sur le rebord du ciel 

 où le soleil décline après avoir vécu. 

 

Se dressent comme nous, déchiffrent comme nous l’inaltérable 

bleu. Et de leurs mains, profondément, fouillent la terre, 

comme un malade en contournant des doigts le bord du matelas 

cherche dans le froid du dessous, près du sommier, 

 un leurre à son délire.  

 

 

         (p.67) 

 

 
 
 

MARCHER  

 

Marcher parfois longtemps dans la prairie du vent. 

Ses bottes malmènent les fleurs, 

l’herbe aux rêves de voyage. 

 

Puis le petit village près d’un bois. 

L’harmonica d’une eau rapide qui se cache 

pour voir le ciel et l’ombre, et les cailloux 

entraînés de ferveur, sur leurs genoux qui brûlent. 



 
 

 

Entendre alors la persuasion très tendre 

et douce d’un oiseau qui solfie les mesures 

d’une clairière. Deux fois peut-être. Puis se tait. Se dissout 

dans la perfection pure et simple du silence. 

 

 

         (p.90) 

        

 

 

 

LA  PLU IE  ( I I )  

          

Maintenant dans les flaques se dilue 

le dur monde ancien comme aux poils des pinceaux 

la peinture collée qui se détache sous l’essence. 

 

Debout, enfin lavé de mes refus, je m’apprête à la tâche. 

Debout sur la terre lavée, Seigneur, je veux chanter 

Ta gloire dans la force du vent, composer 

nos hymnes parmi les pluies et la mesure, maître enfin 

de mon chant dans l’assemblée des arbres et des hommes,  

la fraicheur nouvelle et l’odeur neuve du jardin, 

sous l’arc dans le ciel neuf comme un luth de couleurs.  

 

 

         (p.113) 
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EXTRAITS 

La paix/La pace 
L’amour/L’amore 

… 

 
C H O I X  D E  P O E M E S  

T r a d u i t s  p a r  R a y m o n d  F a r i n a  
 

 
 

■ Sur le site Les Carnets d’eucharis 
Mariella Bettarini : 

http://lescarnetsdeucharis.hautetfort.com/archive/2012/02/02/mariella-bettarini.html 
 
 



 
 

 asimmetria 
 Editions Gazebo, 1994 

 
 

 
 

 
blanche 
                                             légère 
                                                             blanche 
                            o toi visiteuse lasse jamais lasse de tomber 
                            légère dentelle 
                                                      givre gelé sur la tête 
                            o toi vieille enfant qui discours en silence 
                            qui files des fables gelant 
                            les pointes des géraniums 
                            des fleuves mettant des glaçons 
                            à la queue des bergeronnettes 
                            aux pupilles des cygnes blancs 
                            toi grâce à qui lève le pain 
                            qui élèves tous ces petits bonshommes hérissés 
                            à l'air interrogateur 
                            délivres des clameurs (muette) 
                            me sembles silencieuse 
                            parente de la lune 
                            éteignant splendide les feux 
                            toi qui n'as ni pieds ( ni habits ) 
                            toi qui fais taire excites changes 
                            resplendis effraies réjouis 
                                                                         neige 
                            tu t'appelles c'est bien légèreté 
                            on devrait t'appeler 
                            blancheur gracieuse pureté 
                            grâce et douleur 
                            infiniment blanche disgrâce 
                            sorcière aux jambes de verre 
                                                                            souveraine 
                            de l'hiver et - ce matin - prodigue prodige 
                            et funérailles des petits moineaux. 
 
 
 ------------------------- 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Bianca 
                                           legerra  
                                                           bianca 
                            o tu stanca visitatrice mai stanca di cadere 
                            leggera trina                        
                                                    ghiacciata brina sul capo 
                            o tu vecchia bambina che discorri in silenzio 
                            che fili fole che gelano 
                            le punte dei gerani 
                            fiumi che mettono ghiaccioli 
                            alle code delle cutrettole 
                            alle pupille dei bianchi cigni 
                            tu che lieviti pane 
                            che allevi tanti piccoli ometti irti 
                            interrogativi 
                            che allevii dai clamori (zitta) 
                            silenziosa mia parvente 
                            parente della luna 
                            splendida spegnitrice di fuochi 
                            tu che non hai piedi (non hai vesti) 
                            tu che zittisci accendi muti 
                            risplendi sbigottisci rallieti 
                                                                           neve 
                            tu chiami ma bene levità 
                            dovrebbero chiamarti 
                            candidezza nitore gratuità 
                            grazia e dolore 
                            bianchissima disgrazia 
                            strega con le gambe di vetro 
                                                                               padrona 
                            dell'inverno e – stamani – pròdigo prodigio 
                            e funerale di passerotti 
 

 
                                        
 
 
 
 
 



 
 

la scelta/la sorte 
 Editions gazebo, 2001 

 
           

                                      

 
LA PAIX 

 
 
 
 

** 
 

si tu ne te soucies pas de l'alpha et n'aspires pas 
                 à l'oméga 
                                  si tu couves une anxiété mais en semblant 
                 léger - rieur 
                                                        si tu vis dans l'inquiétude 
                 le jour et dans la quiétude la nuit 
                                                                          si un conflit t'enflamme 
                 (pourpre) et si un principe 
                 t'éteint 
                               si d'une dispute tu t'inondes 
                 mais sans paraître préoccupé 
                 et saisi de frayeur. 
                                             Si une dissension - un tourment 
                 agacent sans agacer - mordent sans coup férir 
                 peut-être que la paix va s'installer au fond de l'oeil - 
                 à l'intérieur du corps du corps - la grande paix (oui - celle-là) 
                 s'est déjà installée - s'installe 
 
 
------------------------- 
 
               
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 
 
 
 
 

 LA  PACE 
 
                 

 
 

** 
 
se non curi l'alfa e non ambisci 
                  all'omega       
                                 se covi ansia ma come 
                  leggero – ridente 
                                             se dimori in un'inquietudine 
                  solare e in una quiete notturna 
                                                                  se un conflitto t'accende 
                  (purpureo) e un principio 
                  ti spenge 
                                se d'una disputa t'allaghi 
                   ma non come preso 
                   e in spavento 
                                        se un dissidio – un tormento 
                   alterano senza alterare – mordono senza colpo ferire 
                   forse la pace s'installerà nell'oculo fondo - 
                   entro il corpo del corpo – la grande pace (  sì – quella) 
                   s'è già installata - s'installa 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 



 
 

 
 
 
 
 
 

L'AMOUR 
 

 

               

 
** 

 

c'est une rose des vents: depuis un centre immobile 
                  irradient toutes (et chacune) les possibles déjections 
                  des bouffées de vent - de la brise - des mistrals - 
                  dispersion est le long sommeil dont les amants 
                  dorment éternels dans leurs bras 
                  (dans les bras des vents) portant les évènements sur leurs bras 
                  comme ces enfants que nous avons été 
                  et que nous confions aux bras de l'amour 
                  pour que ce soit lui qui les allaite - lui qui les endorme 
                  (les allaite - les endorme) maintenant que les mères 
                  sont de vieux oisillons - petits oiseaux ridés - effrayés 
                  déchirés que nous devons bercer 
 
                                                       c'est d'autre part (l'amour) 
                  une large roue - une feuille ronde qui tourne comme un manège 
                  où nous regardons étonnés le monde: 
                  aimant est celui qui tourne dans ce joyeux panorama - qui ne change pas 

                  d'aspect comme les lamelles 
                  d'un kaléidoscope 
 
                                                c'est (l'amour) une pie en liberté 
                  un volatile estropié 
                                               il a la forme d'une faux 
                  (et coupe l'herbe maternelle) et la forme d'un faucon 
                  auquel on donne (pour avoir la vie sauve) de petits miroirs 
                  amulettes échangées 
 
                                                puisque l'amour  
                  est un autre ciel où personne ne boit ni mange - personne 
                  ne dort - personne ne reconnaît personne - les yeux 
                  sont des instruments pour marcher - les jambes regardent - les mains 
                  sourient - le muscle strié pense - le cerveau est sensible 
                  à certaines musiques qui le font flotter dans l'humidité des feuillages 
                  pendant que le cortex lance ses éclairs - fertiles omissions 
                  rendements opulents - pauses à effrayer les oiseaux 
 
                                                               puisque l'amour est 



 
 

                   un toucan mécanique - un pélican gras - 
                   un koala laconique - une petite aigrette huppée 
                                                                                   foin 
                   et semailles 
                                       maître farouche et affranchi solennel - 
                   champs et encore champs d'herbe - 
                   latence sourde et rareté aveugle - parole muette 
                   et déambulation boiteuse - toujours 
                   trop d'un trop - toujours "au delà"... 
 
 
 ------------------------- 
 
 
 
 

                L'AMORE 
 
 è una rosa dei venti : da un centro immobile 
                  irridiano tutte (e ognuna) le possibili deiezioni 
                  dei refoli – della brezza – dei maestrali - 
                  disseminante è il lungo sonno per cui gli amanti 
                  dormono perenni nelle braccia di sé 
                  (in braccio ai vènti) sostenendo eventi sulle braccia 
                   e che diamo in braccio all'amore 
                   perché li allatti lui – perché li addorma 
                   (li allati – li addorma) ora che le madri 
                   sono vecchi spaventi – uccellini rugosi – dimidiati 
                   nidiacei da noi cullare 
 
                                                       è poi (l'amore) 
                   una larga ruota – una foglia rotonda che gira come giostra 
                   dove stiamo il mondo a rimimare : 
                   amante è colui che gira il lieto panorama – che ne muta 
                   il sembiante come vetrini 
                   d'un caleidoscopio 
 
                                                  è (l'amore) una gazza libera 
                    un attrato volatile 
                                                  ha una forma di falce 
                    (e sega tutta l'erba maternale) e una forma di falco 
                     cui donare (per la vita salvata) specchietti - 
                     amuleti da scambio 
                                                       poiché l'amore 
                     è un altro cielo dove nessuno mangia e beve – nessuno 
                     dorme – nessuno riconosce nessuno – gli occhi 
                     sono strumenti per camminare – le gambe guardano – le mani 
                     sorridono – il muscolo striato pensa – il cerebro avverte 
                     certe musiche che lo fanno galleggiare nell'umido del fogliame 
                     mentre la corteccia manda lampi – omissioni feraci 



 
 

                     opulente rese – pause da spaventare gli uccelli  
 
                                                                       poiché l'amore è 
                   un tucano meccanico – un pellicano grasso - 
                   un koala laconico – una garzetta col ciuffo 
                                                                                      fieno 
                    e seminagione 
                                            bieco padrone e solenne liberto - 
                    campi e poi campi d'erba - 
                    latenza sorda e cieca rarità – muto loquire 
                    e deambulare zoppo – sempre 
                    troppo d'un troppo – sempre « in là »... 

 

 
 

T r a d u i t  d e  l ’ i t a l i e n  p a r  R a y m o n d  F a r i n a  

 

 

 

 

 

 

 

 

■ ■ ■  

Mariella Bettarini est née en 1942 à Florence, où elle vit et travaille. Collaborant à des revues 
et des journaux, elle participe au débat culturel sur le rapport de la culture à la société. Elle 
est l’auteur de nombreux recueils publiés et traduits dans plusieurs langues, ainsi que 
d’ouvrages en prose :  
"Storie d'Ortensia" (Ed.delle Donne,Rome,1978), "Psycographia" (Gammalibri, Milan, 1982),  
"Amorosa persona"  (Gazebo, Florence,1989, Lettera agli alberi. (Lietocolle,Faloppio,1997), "L'albero 
che faceva l'uva" (Gazebo, Florence, 2000) et de plusieurs essais parmi lesquels figurent "Pasolini 
tra la cultura e le culture"(Gammalibri,Milan,1976),"Donne e poesia" in "Poesia femminista 
italiana"(Savelli, Roma,1978),"Felice di essere"(Gammalibri,Milan,1978) et "Chi è il poeta?" (en 
collaboration avec Silvia Batisti,Gammalibri, Milan 1980). 
Elle est rédactrice en chef de la revue florentine L'area di broca. 

 

 
 

■ Site officiel de Mariella Bettarini 
http://www.mariellabettarini.it/ 



 
 

 

 

 
Wa l l a ce  S te ven s  

P o è t e  a m é r i c a i n  
( 1 8 7 9 - 1 9 5 5 )  

 
 
 

■ LIEN :  http://librairielanerthe.blogspot.com/2011/03/wallace-stevens-paraitre-en-juin-
2011.html 

 
 

 
■ ■ ■ Wallace Stevens est né à Reading, Pennsylvanie, le 2 octobre 

1879 dans une famille de fermiers prospères, de souche hollandaise et 
presbytériens, fait ses études de droit à New York, se marie (il aura une 
fille), s'établit à Hartford, Connecticut, en 1916, entre à la Hartford 
Accident and Indemnity Company - où il se spécialise dans l'assurance 
des bestiaux -, en devient vice-président en 1934. Il meurt le 2 août 
1955… EDITIONS JOSE CORTI :  http://www.jose-corti.fr/auteursetrangers/stevens.html 

 
 

■ POETRY FONDATION:  http://www.poetryfoundation.org/bio/wallace-stevens 
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http://librairielanerthe.blogspot.com/2011/03/wallace-stevens-paraitre-en-juin-2011.html 

 
 

 
 
 

 
 



 
 

 

 

■ http://librairielanerthe.blogspot.com/ 

 
La Nerthe est une maison d'édition qui a pour vocation de publier des textes 
inédits ou rares tant français qu'étrangers (américains, espagnols et italiens) 
mais aussi des coéditions pour des livres d'art ou des ouvrages d'auteurs 
contemporains. Diffusion-Distribution Belles Lettres. 
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Du côté de chez… 

Rainer Maria Rilke 

 
 
 
 

« Journaux de jeunesse» 
Traduction de Philippe Jaccottet 

Editions du Seuil, 1991 
 

  Extrait 
 

 

 

 

 



 
 

 

[JOURNAUX DE JEUNESSE] 
 

 

 

 

JOURNAL FLORENTIN 
 
  
[…]  

   

 
 
Tes cordes sont généreuses : et si loin que j’aille – tu te retrouves sans 
cesse devant moi. Mes combats te sont devenus depuis longtemps des 
victoires, c’est pourquoi il m’arrive d’être si petit devant toi ; mais mes 
nouvelles victoires t’appartiennent, et j’ai le droit de t’en faire cadeau. 
Au bout d’une longue route passant par l’Italie, j’ai atteint le sommet 
que représente ce livre. Tu l’as atteint d’un coup d’aile, en quelques 
heures, tu t’es tenue sur la cime la plus limpide avant même que je n’aie 
terminé l’ascension. J’étais haut, mais encore dans les nuages ; tu 
attendais au-dessus d’eux dans la lumière éternelle. Accueille-moi, 
aimée. 
Reste à jamais ainsi en avant de moi, ô chère, unique et sainte. Laisse-
nous monter ensemble – comme vers le grand astre, nous appuyant l’un 
sur l’autre, nous délassant l’un et l’autre. Et s’il me faut un jour, pour 
un temps, détacher mon bras de ton épaule, je ne craindrai rien : tu 
seras au sommet suivant pour accueillir en souriant le fatigué. Tu n’es 
pas un but pour moi, mais mille buts. Tu es tout, et je te sais en tout ; et 
je suis tout, et je t’apporte tout en venant au-devant de toi. 
 
 

[…] 

 
(p.95) 

 
 

Rainer Maria Rilke ........................................................ 
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     Journaux de jeunesse (1991) 
 

Editions du Seuil 
http://www.seuil.com/livre-9782020109413.htm 
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Te x te  é di tor ia l  

Paul Stubbs 
(traduit de l’anglais par Blandine  Longre) 

 
 

EDITORIAL NUMERO 2 
 

Dans un récent essai, « Mirage de l’évolution poétique en Grande-Bretagne depuis Eliot », j’écrivais : 
«À l’instar de n’importe quel autre animal, le poète du XXIe siècle sera seulement assujetti à s’adapter 
sans relâche à son propre environnement biologique, à créer une poésie dont l’imaginaire devra 
s’acharner à affecter réellement l’équilibre planétaire (…) Aujourd’hui, que doit être la plume du poète, 
sinon l’aiguille du sismographe enregistrant et traçant sur la page les secousses polysémiques de 
l’esprit moderne ? » 

The Black Herald # 2, Septembre 2011 
 

TELECHARGER 
 
 

THE BLACK HERALD 
http://blackheraldpress.wordpress.com/magazine/the-black-herald-issue-2/editorial-issue-2/ 
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Ossip Mandelstam, en 1927 
© photo : Moissej Nappelbaum 

 
 

 

Le Bruit du temps 
Ossip Mandelstam 

Editions Le Bruit du Temps, 2012 
 
 
 

 
 

« Je n’ai pas envie de parler de moi, 

mais d’épier les pas du siècle, 

le bruit et la germination du temps... » 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

■ LIEN : http://www.lebruitdutemps.fr/_livres/Le%20Bruit%20du%20temps/LeBruitdutemps.htm 
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   « Les textes de Perec ouvrent une partie de mon inconscient (c’est pour moi 
le signe distinctif de la grande littérature),  à l’inverse de la plupart des livres vantés par les 
médias et qui, eux, le bloquent, ne sachant jouer que sur l’obsession, la peur, la rage et 
autres rétrécissements internes ». (« La vengeance de Perec », Pierre Furlan, p.158) 
 

 
 
 
 



 
 

 Trente ans après la disparition de l’écrivain oulipien « à 97 % », quelles sont la 
place et l’importance de son œuvre aujourd’hui, dans le paysage littéraire ? Claude Burgelin, 
qui répond aux questions de Jean-Pierre Martin, se réjouit « de voir qu’il continue à incarner 
une image amicale, démocratique (je veux dire : non élitiste) de l’écrivain, celui qui ouvre 
large les portes de son atelier et laisse entendre que le langage est à tous, que regarder 
de tous ses yeux est à la portée de chacun, qu’une simple énumération peut mener à 
l’intelligence de la littérature et du monde ». 
 Perec s’implique dans la masse du quotidien. Avec son premier livre « Les Choses » 
(1965), « chronique des années 60 » selon Gianni Celati, ce n’est pas l’intériorité de 
l’homme ou la psychologie du personnage qui charrie l’écriture, mais plutôt l’ouverture vers 
l’extériorité. Sur ce sujet, Celati précise : « Cette ouverture de champ est la question 
centrale de Perec. Il s’agit d’aller vers les choses et de les interroger, d’accumuler des 
descriptions de leurs caractéristiques. Dans ses textes tout devient important : les meubles, 
les ustensiles,  les espaces, les catalogues de vente par correspondance, les emprunts faits 
à d’autres auteurs, une collection de cartes postales, un inventaire des aliments consommés 
au cours d’une année, ou des notes comme celles qui forment  le cahier des charges de La 
Vie mode d’emploi et qui peuvent concerner tout ce qui tombe entre les mains, d’un 
bouquet de tubéreuses à une carte du Massachusetts, pour entrer ensuite mot pour mot 
dans les scènes du livre. L’idée est celle d’un magasin où même les objets immatériels, les 
souvenirs, les pensées et les rêves sont traités comme des choses matérielles, dans 
l’extériorité de tout ». Citant l’écrivain et urbaniste Paul Virilio, c’est aussi « une façon de 
créer une mémoire du monde ». 
 L’extériorité et sa multitude de choses et d’objets, d’éléments sériels, invite à une 
manœuvre d’écriture dont le souci chez Perec est : non pas analyser, mais décrire, énumérer 
ce qui habite notre quotidien, ce « night-and-day de la vie de masse », « espace 
multiforme » qu’on ne se donne jamais vraiment la peine d’observer, la banalité étant 
toujours considérée comme désuète et sans intérêt. Mais de quelle quotidienneté est-il 
question ? si ce n’est « la quotidienneté inaperçue » qu’il s’agit de vraiment  apercevoir, 
découvrir, voire même surprendre. Domique Rabaté rappelle ce que tout projet de livre chez 
Perec signifie, celui « de rompre un aveuglement », et en mémoire de l’écrivain, ce beau 
portrait de « l’usager de l’espace » : « un individu parmi d’autres qui changent de lieux, qui 
rêvent d’une impossible patrie, et voyagent de signes en signes. Lui le fait par l’écriture qui 
est peut-être la meilleure inscription possible, dans un espace à la fois mental et matériel ». 

 Maryline Heck re-convoque l’origine du mot « l’infra-ordinaire » (inventé par Paul 
Virilio) : « description de ce bruit de fond de nos existences, habituellement passé sous 
silence » ; l’infra-ordinaire chez Perec : « Interroger l’habituel. Mais justement, nous y 
sommes habitués. Nous ne l’interrogeons pas, il ne nous interroge pas, il semble ne pas 
faire problème, nous le vivons sans y penser, comme s’il ne véhiculait ni question ni 
réponse, comme s’il n’était porteur d’aucune information. Ce n’est même plus du 
conditionnement, c’est de l’anesthésie. Nous dormons notre vie d’un sommeil sans rêves. 
Mais où est-elle, notre vie ? Où est notre corps ? Où est notre espace ? ». 
 Observateur des « réalités silencieuses », Georges Perec est ce peintre du quotidien, 
dans son ingéniosité d’inventorier et d’inventer. 
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PHILIPPE DELAVEAU 

Ce que disent les vents 
Editions Gallimard, 2011 

 

 

 
La publication, en 1989, du premier recueil poétique de 
Philippe Delaveau : Eucharis, avait suscité de vifs débats 
entre les partisans du formalisme et les défenseurs du 
lyrisme. Mais face à ce clivage trop scolaire pour être 
pertinent, ce poète singulier ne s’interdit rien, ni visions, ni 
célébrations. Il rêvait de devenir compositeur de musique, 
il est un des poètes les plus singuliers de notre époque. 
En refusant le tarissement du chant, sa poésie fonctionne 
par vibration et rayonnement. Elle travaille la nappe 
lumineuse du temps sensible et c’est dans l’accueil qu’elle 
prend sa source. 
Une main qui soulève un rideau - un jour de pluie - 
l’automne qui bouscule les arbres d’une ville, du linge aux 
fenêtres de Naples, le vent qui joue du couteau et blesse 
un passant, le tramway de Lisbonne planant au-dessus de 
la mer… Tout règne  comme au premier matin. Chacun 
des poèmes de ce recueil est marqué par de grands 
voyages et par l’appel du réel. Tous, en surmontant les 

intrigues d’un monde désacralisé, renvoient aussi bien aux leçons d’agonie qu’à la gloire 
vibrante et fragile du jour. Une poétique de la relation prend toujours un risque, celui de 
s’ouvrir au plus haut afin que nos sensations de lecture résonnent dans la durée. Même s’il 
sait que la mort se glisse dans nos voix, Delaveau est à l’écoute des moindres détails qui 
vibre dans le dedans et le dehors de l’existence. 
« le corps pesant nous ramène à la terre. A la poussière. / Au chant terrible du silence et 
des cyprès. Quenouilles / sans objet, doigt d’ange, aiguille tutoyant l’invisible ». La 
célébration fait du moindre fragment de l’univers un éveil au sens. A travers un vers ample 
et un souffle attentif aux moindres variations des paysages et des visages, cette poésie 
fonde un acquiescement dans l’énumération et dans l’exaltation qui sont un hommage à la 
beauté des choses. 
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Jours comptés, [Gezählte Tage] 
Edition bilingue 

Traduit de l'allemand par Maryse Jacob & Arnaud Villani 

Atelier la Feugraie, 2011 

 

 

 

 



 
 

 
 L'Atelier La FeugraieL'Atelier La FeugraieL'Atelier La FeugraieL'Atelier La Feugraie contribue avec son "Domaine étranger" à faire connaître, 
notamment, la poésie contemporaine de langue allemande peu connue en France, Johannes 
Bobrowski, Alfred Kolleritsch, Peter Nim, Ernst Meister, Joachim Sartorius, De Peter Hucher 
(1903-1981), Chaussées chaussées (2009) et Jours comptés (2011) ont été traduits, avec 
une présentation, par Maryse Jacob et Arnaud Villani : quand on se reporte à l'original en 
regard du texte français, on comprend combien la restitution est heureuse. 
   Il est peu de pages, dans les cinq ensembles du livre (le second s'ouvre sur un poème 
qui donne le titre, "Jours comptés"), sans la présence de la nature, qu'il s'agisse d'animaux 
ou de ce qui constitue les paysages. Quand on dresse une liste, on compte des animaux 
domestiques, avec une prédominance du cheval — qui permet de partir —, beaucoup 
d'oiseaux (merle, corneille, hirondelle, choucas, etc.), des mammifères, des poissons, et même 
des araignées. Il ne s'agit pas de poésie animalière, chacun est là pour le rôle qui lui est 
attribué, grues qui vont "ailleurs", merle ou coqs morts, coquillage silencieux, etc. De manière 
analogue les éléments naturels, comme la végétation, très abondante, s'ils caractérisent une 
région sont aussi un support pour évoquer des sentiments, des émotions. Ce sont les arbres 
des régions continentales, plutôt froides, qui prédominent, notamment l'aulne et le saule, 
arbres de rivières et d'étangs qu'accompagnent joncs et roseaux, brouillard et pluie, nuit et 
neige avec les « pinces » du gel. Ils occupent beaucoup de place, s'opposant à l'olivier et à 
son feuillage d'« argent gris » (p. 47) ; à la lumière méridionale répondent le brouillard, la 
brume et : 
 les Mères saules du pays wende 
 les vieilles verruqueuses 
 à la poitrine béante 
 au bord des eaux fermées 
 ces étangs à l'œil sombre (p. 47) 
   L'opposition n'est pourtant pas au bénéfice des pays du Sud — l'Italie napolitaine, Venise 
— qui seraient préférés aux régions à l'apparence hostile qui, elles, portent le passé du 
narrateur ; des "Mères saules" symbolisant le pays entier, Huchel écrit : « leurs pieds 
s'enfoncent dans la terre / qui est ma mémoire » (p. 47). Quant à la relation à l'Italie, elle 
est ambiguë ; ce peut être un heureux lieu d'échanges où « les couleurs / [...] rappellent / 
une conversation » ; mais ici on regarde les « bateaux rouillés », là, à midi, « tout pâlit 
dans la lumière et la chaleur » (p. 38), et l'on voit alors « l'ocre grossier des murs / la 
mousse desséchée [...] / la verdure clairsemée », etc. (p. 38). Au delà de la différence 
ombre - lumière, il y a partout un monde qui se défait, dans le silence et la violence, 
violence de la guerre qui laisse partout des traces. C'est l'hiver et le froid pour des 
prisonniers « dans leurs manteaux de drap mince effilochés » (p. 65) — Huchel a été 
prisonnier en Russie ; c'est l'évocation  « des morts dans leurs capotes durcies par le froid 
», (p. 67), de leur « peau bleuie » (p. 69) ; ce sont les caves grises, les gravats partout, le 
sombre envahissant, le froid du ghetto de Varsovie, et « nul ne vient » (p. 41). Ce sont les 
bottes et « la nasse de barbelés » (p. 13) avec la figure d'Ophélie dans le poème 
d'ouverture du livre ; le récit commencé ailleurs s'achève ici dans la boue, « plus tard, au 
matin » comme l'indique le premier vers. 
   Plus largement, la présence quotidienne de la mort s'impose ; c'est le merle mort, la 
poule d'eau, ou les coqs « tête en bas » que le narrateur refuse d'acheter au marché mais 
il retrouve un peu plus loin « la dentelure des rochers à crête de coq » (p. 43). Les 
allusions à l'Ancien Testament — l'égorgement du bélier — ou les souvenirs littéraires 
peuvent eux aussi se rapporter à la mort, ainsi "La vipère" renvoie à un poème de 
Pouchkine sur le cheval d'Oleg. Ajoutons la fréquence de mots qui, dans le contexte, 
connotent la mort, sombre, ombre, nuit, noir, vide, froid — jusqu'au bel oxymore « les 
ténèbres blanches du ciel » (p. 133). 



 
 

   À ce motif insistant sont liés dans Jours comptés ceux de la perte et de la solitude. 
Mais l'accent mis sur ces seules thématiques donnerait seulement l'idée d'un univers 
poétique fort sombre alors qu'un autre aspect pourtant retient : cet univers semble souvent 
à côté de celui où nous vivons, avec des questions sans réponse (« Qui a installé les 
ténèbres ? », p. 55), des saltimbanques frères de ceux d'Apollinaire qui laissent un masque 
accroché à des buissons et disparaissent, des personnages venus de nulle part (« d'un trou 
de la route », p. 71) qui portent des poissons et des rats morts et partent on ne sait où, 
un autre s'enfonce dans la terre... Le glissement du réel à l'imaginaire, le mélange entre rêve 
et mythologie ou faits de l'antiquité, l'évocation des temps de la Syrie ancienne, etc., créent 
un monde proche du fantastique. Il y a, certes, à vivre la solitude et il faut savoir que 
l'empreinte que chacun laisse sera vite « comblée par la glace de l'hiver » (p. 57). 
Cependant, il ne faut pas oublier non plus qu' « au creux glacé des [nos] années », au « 
bois dur et craquelé de la solitude », s'oppose « dans la pluie tiède d'avril [...] les graines 
huileuses / des bourgeons [des marronniers] » (p. 135). 
   Peter Huchel ne dispense évidemment pas de leçon, il dit fermement, dans une langue 
sans effets, que la nuit peut venir dans toute société, qu'il arrive que « le soleil décline vers 
les Enfers » (p. 117) et qu'il est nécessaire, comme le cincle plongeur, d'aller chercher ses 
mots dans les profondeurs, dans l'obscur surtout « quand un souffle glacé / balaie l'aire 
des mots » (p. 147). Quand on lit dans Jours comptés des poèmes de circonstance (Huchel 
a aussi vécu dans l'ancienne RDA), les circonstances n'épuisent pas le sens. Le dernier 
poème du livre, "Le tribunal", revendique sans mots inutiles le droit de penser contre le « 
droit du plus fort » : 
 Pas venu au monde  
 pour vivre sous l'aile du pouvoir 
 j'optai pour l'innocence du coupable. 
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 « Il faut une force scientifique pour remettre la vie dans 
cela et opérer une sorte de transfusion de sang, c’est-à-
dire qu’il faut mettre dans le livre de la vie. » 

Marcel Jousse 
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