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LA MAISON DEHORS

e e e Traduction Jean-Charles Vegliante

de ce c6té s'étend un paysage avare

de 1a un chien s'approche

il aboie

faisons comme si nous n’avions pas peur.

attendons

que quelqu’un réponde a notre coup de sonnette
les fenétres de la maison nous regardent
sombres

si la grille devait s’ouvrir
je me demande

quelle lettre dirait

son grincement ?

[Brenda Porster]

parmi les détritus une maison
de papier
avec un toit et des rideaux
blancs, un, un unique
nuage rouge dans
le ciel qui par moments
déborde
des lignes




[Barbara Pumhdsel]

D’abord il faut un toit rouge

la cheminée la fumée grise

foncé le long du contour de la maison
carrée un nombre pair de fenétres

le pré rendu avec une ligne verte
celle du ciel bleu

cing traces noires en vol

C'est le printemps

la glycine commence juste

toute blanche comme la feuille

c’est pourquoi on ne la voit pas

les racines enfoncées qui sait ou

les branches m’ont suivie jusqu’ici
confondus dans cet ailleurs blanc & moi.
Je remets tous en rang les crayons
demain j'essaierai a nouveau

avec son parfum

les fleurs flétries de la voix

[Mia Lecomte]

Corps maison
qui sue
par les parois,

taches qui ne s’enlévent pas.
Et I'on ne trouve pas
les choses, les causes.

Maison corps
envahie

par un passage
continuel

[Eva Taylor]

o000

Des autres
il'y a des dents dans un tiroir
des sparadraps sur les coins des buffets
des voix marmonnantes dans les serrures
des souvenirs difformes sous les lits
des amas de poussiére et des poils de chat
Ou étes-vous a présent ?
Voulez-vous que je vous cherche ?
Je forme des entrelacs avec mes doigts
je lisse le bois avec des jets de salive
il'y a des signes péles de tasses chaudes




des moments fixés a des empreintes

Ou étes-vous ? Je crie mais comme dans les réves

c'est seulement la poitrine qui répond.

Les vestes des autres restées accrochées sur des cintres en bois
sentent le cedre et la naphtaline.

Il'y a ce brouhaha brut de pigeons qui volétent

et de la poussiére de guano quand jouvre les volets.

J'allume et éteins la lumiére

cherchant dans les ombres des coins domestiques.
Je détacherai,

et tout dans ces murs reniera le passé.

[Barbara Serdakowski]

Du coin de I'ceil je la vois

devant I'évier

entre une assiette rincée et 'autre
qui fait des claquettes pour moi

et pour 'amie invitée a déjeuner
(un sandwich au thon, peut-étre,
une pomme ou une patisserie,
avec la hate de retourner a I'école
pour les cours de I'aprés-midi).

Enfant elle avait chanté
a la radio pour ‘The Children’s Hour’
— et a présent nous voici

la petite Dorothy Polsky -
auront-ils dit
et moi qui la regarde, incertaine
entre la géne et la fierté
d’avoir une maman comme ¢a

[Brenda Porster]

1.

le tablier de ma grand-mére n'était pas tablier

mais habit, sa peau vert-bleu

le tablier de ma grand-mére cachait

la femme que ma grand-mere était et ne voulait pas

voir et faire voir :

les heures cousues a I'intérieur

avec un fil de sueur, fievre faible en préparant des montagnes
de neige claire, des lacs de compotes, des fleuves de jus,
d’entiers paysages pour le palais.

et dans ses poches elle cachait photos et mots
pres des clefs, piécettes et mouchoirs
souvenirs grattés avec un regard languissant
de cuisine.




le tablier de ma grand-mére était le monde a carreaux
était rythme, vérité et maison
ce corps tablier vert-bleu.

2.

ma mére avait des tabliers blancs
amidonnés comme des glaciers.

devant les fours elle ne fondait guére :
elle était sibylle blanche cire.

elle créait des gateaux d’obéissance
—ils brdlaient douloureusement

I'obéissance parait toujours blanche
et ma mere demeure elle-méme.

mais le tablier prend feu la nuit
se consume sous la lumiére
nue de la lune

3.

je vois un tablier pendu a la porte
quand le vent l'agite
il s’ouvre comme un livre déployé.

il'y a des taches a la place des lettres.
il'y a des yeux et des mains
et chaque lavage confirme le passé :

les couleurs passées
les taches qui ne s'enlévent pas.

chaque jour je le mets
pour nager a contre-courant
remonter a une origine.

ce tablier est une peau
qui le porte endosse mon histoire

[Eva Taylor]

Depuis toujours fin septembre

la maison se remplit du parfum

de soupe de prunes au sureau.

Je n'y suis plus depuis des années il arrive
toutefois que je sois frappée d'étranges
hallucinations olfactives et alors




je regarde mes mains mais non

jamais elles ne sont tachées de violet —
du reste quand j'ai pu

jai toujours évité d'aider

a égrener les corymbes de sureau.

[Barbara Pumhdsel]

Léthargie aprés léthargie.
Tu prétends tout dans les armoires creuses
graine déposée et sans pudeur
tu changes la saison castore écureuille
serpent parmi tes noix défaites
habits, souliers, maillots, lingerie
change la saison femme
Sans la patience de te croire famille
jamais I'hiver ne peut venir

[Mia Lecomte]

(oJe)e]

Elle avait un tapis rouge ma piece
piéces a repeindre continuellement
la seule que jai pu choisir
les piéces arrivent
le tapis rouge perdait ses poils
mais comme j'étais contente.
lls arrivent avec leurs hauteurs angles et senteur
fenétres a des endroits variés pour la trajectoire du regard
ils m’'avaient fait voir trois types de papiers peints
je n‘avais pas compris que les autres codtaient trop cher.
Armoires, tables de chevet, tout en position déplacée.
Allongée je n’arrivais pas a voir dehors,
juste le ciel voilé par le petit rideau créme
fait au crochet par ma mére et la pointe de la haie.
Des vues et des échappées qui changent pensées, idées, réves.
L’autre fois c’était un mur avec des lichens et une grille verte.

[Barbara Serdakowski]

j'ai quatre fenétres cardinales

dans mon salon de I'air

et a I'heure maison jouvre les volets

sans regarder en direction des grillages
aux pointes en acier

je choisis un encadrement sdr libre

de toute espéce de ligne ou fil

barbelé et je brile les pensées qui insistent

pour garder allumé quelque chose au dela




[Barbara Pumhosel]

Je ne sais si on pouvait I'appeler cave -
elle n’était pas sombre, un rayon lumineux
entrait par la fenétre haute -

Des fois nous jouions dans la pénombre

a sauter, d'un panier en métal.

Ce jour-la nous le sentions : quelque chose
allait arriver. Excitées,

nous go(tions notre peur.

Quand un pied se prit

dans un fil je tombai, mal,

tapant le visage sur le ciment.

Je me mis a saigner du nez.

Des années passérent avant que je comprenne :
c'était alors le jour
de Ethel et Julius Rosenberg

[Brenda Porster]

Dans les murs les fentes
les fenétres grand ouvertes
sur le pré le blanc des oies
le tilleul planté ce jour-la.

J'entends le récit des derniéres années
les nuits sans sommeil et les lettres

les voyages, les attentes et la colére.
Je regarde

mais toi de I'autre c6té de la route
en ce lieu ol tu es né

tu ne reviens plus

pour une virgule de loi

mise a Moscou

signée a Berlin.

L’'ombre du tilleul nous embrasse tous les deux
mais toi tu n’oublies pas
et moi je m’en échappe.

[Eva Taylor]

Les piéces de la maison

n’ont jamais été plus éloignées entre elles
Une matinée de marche

pour rejoindre la moka a la cuisine

passé le marais a gué le fleuve

une secousse au dernier tronc mal assuré




Pour les toilettes il faut le périple du volcan

ou en alternative deux trains

il pleut si I'eau tombe de I'avant-toit

jusqu’a I'angle le plus extérieur du lavabo

Les vétements alignés dans 'armoire
concentrent la lumiére a I'horizon

la mer est immense de ce cbté

plus loin se dresse I'escalier du bureau

les chénes qui ceédent la place aux pins

jusqu’a I'étendue de mousse

entre les roches toujours vertes de la bibliotheque
Au salon a pic avec la cascade

pour ensuite se diriger vers la chambre

avec le premier avion suspendu entre I'abat-jour
et quelques-unes des plus simples étoiles

Du début jour aprés jour

si tu ne peux sortir de la maison

c’est que dehors il ne t'est rien resté

ton au-dela s’établit dans 'empreinte

laissée en temps morts sur un coussin

[Mia Lecomte]

dépouillée de tout

méme des murs

seulement quelques pierres
sur la nue

planimétrie et neige lente

qui obscurcit

[Barbara Pumhosel]

000

C’est déja temps pour autre chose
il est sept heures
pousser le poids du chien étendu devant la porte
fu es encore réveille
comme dans cette autre maison
peut-étre un train passe, et tout tremble
les choses au fond ne changent pas.
Il'y a trop de coins dans ces piéces
déranger les boites qui restent
moins de lumiere dans la salle
trouver des photos perdues depuis longtemps
des terrasses avec des plantes non miennes
et mettre en ordre de nouveau
tout dans la cuisine.
Les briques sont froides sous les pieds
je chercherai des années le sel 1a ou sont a présent les verres.
Je voudrais étre seule a flairer les murs
tu m’appelles de loin
entendre les voix des autres imprimées ¢a et Ia




et tu demandes si je sais ou est ce livre.

[Barbara Serdakowski]

Avant que I'on sorte de la piéce les choses
commencent déja a s'en aller

elles se font raides privées de genre

une a une elles reprennent tout
d’elles-mémes sans un regret

elles se font inutiles sans peur

de ne pas insister elles vont précises

droit 1a dehors une & une

elles nous font sortir un peu a la fois

sans douleur en morceaux simples jusqu'a
ce qu'il ne reste de nous plus rien

[Mia Lecomte]

J'insiste — il doit y avoir quelque chose
une apparence minime
un trait non disparu tout-a-fait
quelque chose des zones marquées une
frontiére en commun
quelque trace
prouvant le fait qu'ici —
je répéte — qu'ici il y avait quelque chose
non — tous secouent la téte
et le temps piétine tout

[Barbara Pumhosel]

j'ai entendu dire par une

qui avait perdu la mémoire

le temps est

un néant entre deux néants

le présent un point unidimensionnel
immatériel

le passé n'est plus

le futur n’est pas encore

mais je me demande si viendra de nouveau
le temps de la crue,

linstant lourd

de présent

[Brenda Porster]

Pitié de nous, pitié

de I'herbe qui ne pousse pas, pitié
du toit et la fagade les portes
sans clé, pitié de nos

espaces vides, pitié du son et




de la lumiére, encore éteints

pitié de nous a l'intérieur, pitié
avec de fausses fenétres
pitié, d'y habiter 'absence

de ne pouvoir y étre

pitié

de nous dans cette maison
dans cette notre d'autrui.

[Mia Lecomte]
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LA CASA FUORI

di qua si estende un paesaggio scarno
dila un cane si avvicina

abbaia

fingiamo di non avere paura.

aspettiamo

che rispondano al nostro suonare
le finestre della casa ci fissano
scure.

se dovesse aprirsi il cancello
mi chiedo

quale lettera direbbe

il suo cigolio?

[Brenda Porster]

tra i detriti una casa
di carta
con il tetto e le tende
bianche, una un’unica
nuvola rossa nel
cielo che a tratti
va fuori
dalle righe.

[Barbara Pumhésel]

Prima ci vuole il tetto rosso

il comignolo il fumo grigio

scuro lungo il contorno della casa
quadrata un numero pari di finestre
il prato risolto con una linea verde
quella del cielo azzurra




cinque le tracce nere in volo

E primavera

ora comincia il glicine

tutto bianco come il foglio

per questo non si vede

le radici sprofondate chissa dove
i rami mi hanno seguita fino a qui
confusi in questo mio bianco altrove
Ripongo tutte in fila le matite
domani provero di nuovo

con il suo profumo

i fiori sfatti della voce

[Mia Lecomte]

Corpo casa
che suda
dalle pareti,

macchie che non si tolgono.
E non si trovano
le cose, le cause.

Casa corpo
invasa

da un passaggio
continuo.

[Eva Taylor]

(oJe)e]

Di altri
ci sono denti in un cassetto
cerotti sugli angoli delle credenze
rumoreggianti voci nelle serrature
ricordi malformi sotto i letti
mucchi di polvere e peli di gatto
Dove siete ora?
Volete che vi cerchi?
Fabbrico intrecci con le dita
liscio i legni con spruzzi di saliva
ci sono segni pallidi di tazze calde
momenti fissati ad impronte
Dove siete? Grido ma come nei sogni
é solo il petto che risponde.
| giacconi altrui rimasti appesi su spalle di legno
odorano di cedro e di naftalina.
C'é quel schiamazzo lordo di piccioni che svolazzano
e polvere di guano mentre spalanco le serrande.

Accendo e spengo la luce




cercando nelle ombre angoli domestici.
Smacchiero,
e tutto tra queste mura rinneghera il passato.

[Barbara Serdakowski]

Dalla coda dell'occhio la vedo
davanti allacquaio

tra un piatto risciacquato e I'altro
fa il tip-tap per me

e per 'amica invitata a pranzo
(un panino al tonno, forse,

una mela o un dolcino,

con la fretta di tornare a scuola
per le lezioni pomeridiane).

Da bambina aveva cantato
alla radio per ‘The Children’s Hour
— e adesso eccoci qui
la piccola Dorothy Polsky —
avranno detto
e io che la guardo ora, incerta
tra 'imbarazzo e I'orgoglio
di avere una mamma cosi.

[Brenda Porster]

il grembiule di mia nonna non era grembiule

era vestito, pelle sua verde-blu

il grembiule di mia nonna nascondeva

la donna che mia nonna era € non voleva

vedere e far vedere:

le ore cucite dentro

col filo di sudore, sottile febbre nel preparare montagne
di neve chiara, laghi di composte, fiumi di succhi,
interi paesaggi del palato.

e nelle tasche nascondeva foto e parole

accanto a chiavi, monete e fazzoletti

ricordi grattati con lo sguardo languido

da cucina.

il grembiule di mia nonna era il mondo a quadretti
era ritmo, verita e casa

quel corpo grembiule verde-blu.

2.

mia madre portava grembiuli bianchi
inamidati come ghiacciai.
davanti ai forni non si scioglieva:




era sibilla bianca cera.

creava dolci di ubbidienza

— bruciavano con dolore
I'ubbidienza appare sempre bianca
€ mia madre rimane se stessa.

ma il grembiule s'infuoca la notte
si consuma sotto la luce

nuda di luna.

3.

vedo un grembiule appeso alla porta
quando lo muove il vento
si apre come un libro spiegato.

ci sono chiazze al posto delle lettere.
ci sono occhi e mani

e ogni lavaggio conferma il passato:
i colori sbiaditi

le macchie che non si tolgono.

ogni giorno me lo metto

per nuotare contro corrente

risalire ad un’origine.

quel grembiule & una pelle

chi lo porta indossa la mia storia.

[Eva Taylor]

Da sempre alla fine di settembre

la casa si riempie del profumo

di zuppa di prugne e sambuco.
Non ci sto piu da anni succede
tuttavia che io venga colpita da strane
allucinazioni olfattive e allora

mi guardo le mani ma mai

che siano macchiate di viola -

del resto quando ho potuto

ho sempre evitato di aiutare

a sgranellare i corimbi di sambuco.

[Barbara Pumhdsel]

Letargo dopo letargo
Pretendi tutto negli armadi cavi
deposto il seme e svergognato
cambi la stagione castora scoiattola
serpe fra le tue noci sfatte
abiti, scarpe, magliette, biancheria
cambia la stagione femmina
Senza la pazienza di crederti famiglia
non pud venire mai l'inverno.




[Mia Lecomte]

(oJe)e]

Aveva il tappeto rosso la mia stanza
stanze da imbiancare di continuo
la sola che ho potuto scegliere
le stanze succedono
perdeva i peli il tappeto rosso
ma quanto ero contenta.
Arrivano con le loro altezze angoli e sentore
finestre in posti diversi per la traiettoria dello sguardo
mi avevano fatto vedere tre tipi di carte da parati
non avevo capito che le altre costavano troppo.
Armadi, comodini, tutto in posizioni alterate.
Da sdraiata non riuscivo a vedere fuori,
solo il cielo celato dalla tendina crema
fatta ad uncinetto da mia madre e la punta della siepe.
Vedute e shocchi che mutano pensieri, idee, sogni,
L'altra volta era un muro con licheni e un cancello verde.

[Barbara Serdakowski]

ho quattro finestre cardinali

nel mio salotto aria

e all'ora casa apro le imposte

senza guardare nella direzione dei reticolati
delle punte d’acciaio

scelgo un riquadro sicuro libero

da qualsiasi tipo di linea o filo

spinato e brucio i pensieri che insistono

per tenere acceso qualcosa oltre.

[Barbara Pumhosel]

Non so se si poteva chiamarla cantina -
non era buia, un raggio di luce

entrava dalla finestra in alto —

A volte giocavamo nella penombra

a saltare, da un cesto di ferro.

Quel giorno lo sentivamo: qualcosa
sarebbe successo. Eccitate,
gustavamo la nostra paura.
Quando un piede mi s'impiglio

in un filo caddi, male,

battendo il viso sul cemento.

Mi cald il sangue dal naso.

Passarono anni prima che capissi:




quello era il giorno
di Ethel e Julius Rosenberg.

[Brenda Porster]

Nei muri le crepe

le finestre spalancate

sul prato il bianco delle oche
il tiglo piantato quel giorno.

Sento il racconto degli ultimi anni
le notti senza sonno ¢ le lettere

i viaggi, le attese e la rabbia.

lo guardo

ma tu sull’altro lato della strada
in questo luogo dove sei nato
non torni piu

per una virgola di legge

messa a Mosca

firmata a Berlino.

L’ombra del tiglio abbraccia noi due
ma tu non dimentichi
ed io ne sfuggo.
[Eva Taylor]

Le stanze della casa

non sono mai state piu lontane tra loro
Una mattina di marcia

per raggiungere la moka in cucina
superata la palude a guado il fiume
una scossa all'ultimo tronco malcerto
Per il bagno serve il periplo del vulcano
in alternativa due treni

piove se l'acqua gronda dalla pensilina
fino all'angolo piu esterno del lavabo

| vestiti allineati nell'armadio
infittiscono la luce all'orizzonte

il mare & immenso da questa parte
oltre si inerpica la scala dello studio

i larici che lasciano il posto ai pini

fino alla distesa di muschio

tra le rocce sempreverdi della libreria
In salotto a precipizio con la cascata
per poi dirigersi verso la camera

sul primo aereo sospeso tra I'abat-jour
e alcune delle pit semplici stelle

Da capo giorno dopo giorno

Se non puoi uscire dalla casa

& perché fuori non ti & rimasto altro

il tuo al di la si assesta nell'impronta
lasciata in tempi morti su un cuscino.




[Mia Lecomte]

spogliata di tutto

anche delle mura

soltanto qualche pietra
sulla nuda

planimetria e neve lenta

che scurisce.

[Barbara Pumhosel]

(oJe)e]

E gia il tempo per altro
sono le sette
spingere il peso del cane sdraiato dietro la porta
sei ancora sveglio
come in quell'altra casa
forse passa un treno, ora tutto trema
le cose in fondo non cambiano.
Ci sono troppi angoli in queste stanze
scomporre le scatole rimaste
meno luce nella sala
trovare foto perse da tempo
terrazzi con piante non mie
e ordinare nuovamente
tutto in cucina.
Il cotto € freddo sotto i piedi
cercherd per anni il sale dove ora vanno i bicchieri.
Vorrei essere da sola ad annusare le mura
mi chiami da lontano
sentire le voci d'altri impresse qua e la
e chiedi se so dov'é quel libro.

[Barbara Serdakowski]

Prima che usciamo dalla stanza le cose
cominciano gia ad andarsengiste,
si fanno rigide prive di generelsts!
una ad una riprendono tutto

di loro stesse senza un rimpianto
si fanno inutili senza pauraiske!

di non insistere vanno precise
dritte 1a fuori una ad una

ci fanno uscire poco per volta
senza dolore in brani singoli finché
di noi non rimane piu niente.

[Mia Lecomte]




insisto — ci deve essere qualcosa
una sembianza minima
un tratto non del tutto scomparso
qualcosa delle zone segnate un
confine in comune

qualche traccia
a prova del fatto che qui -
ripeto — che qui c’era qualcosa
no — tutti scuotono la testa
e il tempo pesta tutto

[Barbara Pumhosel]

ho sentito dire da una

che la memoria 'aveva perduta

il tempo €

un nulla tra due nulla

il presente un punto uni-dimensionale
immateriale

il passato non é piu

il futuro non & ancora

ma io mi chiedo se verra di nuovo
il tempo della piena,

I'attimo pregno

di presente.

[Brenda Porster]

Pieta di noi, pieta,

dell’erba che non cresce, pieta,
del tetto e la facciata, degli usci
senza chiave, pieta, dei nostri
ambienti vuoti, pieta del suono e
della luce, ancora spenti

pieta, di noi qua dentro, pieta,
con le finestre finte

pieta, dell'abitarci assente
del non poterci stare

pieta

di noi in questa casa

in questa nostra altrui.

[Mia Lecomte]
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