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Les « causeries » de Claude Simon

m= Chez Claude Simon la fabrication littéraire (au sens ou écrire c’est fabriquer) répond a « un engagement
de I'écriture »' : « (...) mes romans sont, je ne crains pas de le dire, trés laborieusement fabriqués. Mais oui :
leur fabrication me demande beaucoup de labeur ! »? . Engagement qui, bien sir, se situe a I'opposé de tous
les tenants d'une littérature dite « engagée » ; Claude Simon n’a que faire d'une littérature porteuse de
considérations sociales, morales ou autres. Par ailleurs, il est reconnu que Simon avait souvent recours a
d’autres textes pour évoquer sa vie et sa réflexion d’écrivain. Dans le souvenir d'une nouvelle de Borges, il se
souvient de cet architecte-paysagiste qui « dessine un parc avec des statues, des pavillons, des petits lacs,
des allées. Quand le parc est fini il sapercoit qu'il a fait son propre portrait. Je trouve que c’est une parabole
admirable. On ne fait jamais que son propre portrait ».

Les « Quatre conférences » ont été prononcées par I'écrivain entre 1980 et 1993. La premiére « causerie »
s'ouvre avec le géant Marcel Proust qui a toujours accompagné Simon dans sa réflexion sur la littérature et
I'art. Que nous dit-il précisément dans cette passionnante causerie « Le poisson cathédrale » ? Reprendre la
grande idée de Proust dans « Le Temps retrouvé » : « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclairée, la
seule vie par conséquent, réellement vécue, c’est la littérature ». Si Montherlant et Breton méprisaient la
description, ce ne fut certainement pas le cas de Proust. « La réalité de la langue plus réelle que le réel »
nous dit Simon : « La grande nouveauté (...) ce par quoi Proust innove radicalement en ouvrant au roman des
perspectives entiérement neuves (...) ce par quoi il apparait comme le grand écrivain révolutionnaire et
subversif, la grande nouveauté, donc, qui confére a Proust sa taille de géant de la littérature, c’est que, chez
lui, le réle signifiant qui était jusque la dévolu a l'action est maintenant tenu par ce que I'on considérait
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jusqu’alors comme un élément inerte du récit, parasitaire, au mieux « statique », c’est-a-dire la description
elle-méme »*.

Avec « L'absente de tout bouquet », prononcée le 21 mai 1982 a Genéve, faisant référence a la question de
la modernité, sous-entendue comme idée de progrés en art, Simon préfére au mot « progres » les termes de
« différences et d’évolutions » : « Chaque époque a sa modernité, et I'histoire de I'art est faite d’'une série
d’innovations n’instaurant jamais qu’un « autrement », en aucun cas un « mieux » (...) les diverses inventions
théoriques ont surtout joué un réle d’excitant (...) ». (p.42/43).

Dans « Ecrire », prononcée en 1989 a Bologne, I'écrivain ne s'embarrasse aucunement devant la question
« Pourquoi écrivez-vous ? » qu'il juge lui-méme « sournoise ». Chez Beckett qui répondait : « Bon qu'a ga ! »,
Simon affirme que c’est ce qu'il sait le mieux faire. Puis a la question « Pourquoi écrire des romans ? » :
« (...) c’était la le seul domaine oul il est permis de s’aventurer sans avoir au préalable été obligé d’accumuler
des connaissances spéciales » (p.80). Tant de réponses ou de « commentaires plus ou moins réalistes »,
pour Simon toute activité humaine quelle qu’elle soit reléve plutdt de « motivations multiples et ambiges ». Et
aussi futiles sont les motivations nous incitant a écrire, il est une motivation bien plus profonde : celle de
« justifier sa propre existence devant soi-méme par un « faire » » (p.76).

Pas de place non plus a la mystification. Il importe, au contraire, de démystifier toutes ces images de
I'écrivain qui « se consacre » & la littérature, ou qui a décidé un jour « d’entrer en littérature », ou qui écrit par
vocation, autant d’expressions futiles et irritantes.

S'il est question de littérature et plus particuliérement de I'écriture du roman, aucun des propos de I'écrivain
Simon ne doit étre recu comme un discours théorique. « Avant de commencer, il me faut dire qu'a la
différence de certains écrivains je ne suis pas un théoricien de la littérature et que je n'ai pas écrit mes livres
en application ou pour faire la démonstration d'une conception particuliere du roman (...) et tout ce que je me
bornerai a faire (...) c'est d'essayer de formuler quelques petites observations qui me sont venues a l'esprit au
cours de mes lectures ou de mon travail. Rien de plus ». Claude Simon évoque la subversion accomplie par
les Dostoievski, Proust, Joyce, Kafka et Faulkner : retourner « sens dessus dessous I'optique romanesque ».
Elimination de la fable, refus de délivrer un quelconque enseignement social, religieux, philosophique ou
autre, Claude Simon ne se range absolument pas du c6té de ceux qui considérent que « tout écrit doit avant
tout étre utile, éclairant, porteur d’'une morale » (p.92) « Aujourd’hui, les dirigeants des pays dits socialistes
découvrent avec épouvante les désastreuses conséquences d’une science, d'une littérature ou d’un art que
I'on a voulu soumettre a des impératifs sociaux » (p.94).

Chez Simon, ce qui prévaut clairement, en réponse a l'usure du roman romanesque, c'est « la question de
la prééminence de la description » qu'il « convient d’étendre aussi bien a I'action qu’aux choses ». Dans la
postface de « L’Acacia », Patrick Longuet écrit: « Claude Simon se préserve ainsi d’'une tentation de la
culture commune, d’un conformisme a un usage établi de sons et de signes convenus, c¢’est-a-dire suscitant
des images a peu prés nettes, ordonnées, distinctes les unes des autres ».5

Pour Alastair B. Duncan, chez I'écrivain de « L'Herbe » : « méfiance a I'égard des livres, du moins a I'égard
des livres appartenant a une certaine tradition : ils sont censés donner de la réalité une idée fausse »8. Souci
et remise en question du réalisme chez Simon : réalisme de la perception, réalisme de la mémoire : « la tache
de I'écrivain ne consiste plus a reproduire, mais a produire en travaillant les mots ».” L'attention chez Claude
Simon sera notamment portée au « travail de et sur la langue ».
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