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Ces sortes d’enfants sont invisibles. Un contrôleur ne les distingue pas dans un wagon ni la police sur 
les quais, même dans les prisons ils semblent s’être introduits en fraude, comme le tabac, l’encre à 

tatouer, les rayons de lune ou de soleil, la musique d’un phono. 
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      Jean Genet   ■■■ 
 

IIIIl faudra bien reconnal faudra bien reconnal faudra bien reconnal faudra bien reconnaîîîître un jour que c'est un moraliste.tre un jour que c'est un moraliste.tre un jour que c'est un moraliste.tre un jour que c'est un moraliste.    
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■■■ « Si écrire veut dire éprouver des émotions ou des sentiments si forts que toute votre vie 
sera dessinée par eux […], alors oui, c’est à Mettray et à quinze ans, que j’ai commencé 
d’écrire » : Jean Genet explique, en 1981, la genèse de ses travaux d’écriture à Bertrand 
Poirot-Delpech, journaliste au Monde, à la faveur d’entretiens (filmés) qui seront édités (et 
diffusés) un an avant sa mort (L’Ennemi déclaré). À cette époque-là, en 1925, il est ébloui par 
les sonnets de Ronsard. Situé à huit kilomètres de Tours, Mettray (département d’Indre-et-
Loire) est proche du pays du poète de la Pléiade ; c’est une colonie pénitentiaire agricole 
fondée en 1839 pour quatre cents jeunes placés sous le régime de la liberté surveillée. Le 
souvenir de l’institution de redressement innerve la plupart de ses livres ; le roman Miracle de 
la rose lui est presque entièrement consacré et le texte de L’Enfant criminel s’en inspire 
largement. Auteur dès l’âge de dix ans de multiples chapardages et coutumier de fugues, il y 
entre en détention à l’automne de 1926 (Jean Genet matricule 192.102) et non l’année 
précédente ainsi qu’il le raconte. 



 
 

Le 15 mars 1925, le compositeur René de Buxeuil engage à son service le pupille de 
l’Assistance publique. Le parolier de « L’Âme des violons » relate, quelque vingt ans plus tard, 
la découverte émerveillée des Fleurs du mal de Charles Baudelaire par son jeune secrétaire, 
une révélation qui semble décider de ses premières tentatives littéraires, en l’occurrence la 
rédaction de « Mémoires » qu’il entreprend dans un cahier d’écolier sous la signature de Nano 
Florane. Dans l’ouvrage Saint Genet comédien et martyr, Jean-Paul Sartre confirme que son 
modèle s’est familiarisé « avec la prosodie et les lois de la rime » auprès du musicien 
tourangeau. Au romancier et journaliste allemand Hubert Fichte (quotidien Die Zeit), Jean 
Genet rapporte qu’il a éprouvé pour la première fois à la prison de Fresnes (1939-1940) une 
émotion au moment d’écrire à l’occasion d’une « carte de Noël » adressée à Anne Bloch ou à 
Lily Pringsheim (ses seules amies, féminines, avec l’écrivaine Andrée Pragane dite Ibis). 
« C’était en 39, raconte-t-il, 1939. J’étais seul au cachot, en cellule enfin. D’abord, je dois dire 
que je n’avais rien écrit, sauf des lettres à des amis, des amies, et je pense que les lettres 
étaient très conventionnelles, c’est-à-dire des phrases toutes faites, entendues, lues. Jamais 
éprouvées. Et puis, j’ai envoyé une carte de Noël à une amie allemande qui était en 
Tchécoslovaquie. Je l’avais achetée dans la prison et le dos de la carte, la partie réservée à la 
correspondance, était grenue. Et ce grain m’avait beaucoup touché. Et au lieu de parler de la 
fête de Noël, j’ai parlé du grenu de la carte postale, et de la neige que ça évoquait. J’ai 
commencé à écrire à partir de là. Je crois que c’est le déclic. C’est le déclic enregistrable. » 
(L’Ennemi déclaré). 
 
La malédiction des origines 
 
Né à Paris le lundi 19 décembre 1910, Jean Genet est abandonné sept mois plus tard par sa 
mère, Camille Gabrielle Genet (Lyon, 1888-Paris, 1919). Femme de ménage, elle ne peut plus 
assumer la charge de l’enfant depuis que le père - un certain Frédéric Blanc, né en Bretagne en 
1869 - l’a quittée. L’hospice parisien des Enfants-Assistés place le pupille chez Eugénie et 
Charles Regnier, à Alligny-en-Morvan, une petite commune de la Nièvre. Lui est menuisier, elle 
tient une boutique de buraliste de l’autre côté de leur maison… 
Singulière enfance pour le paria, non pas orphelin mais rejeté d’emblée, ce qui est la pire des 
conditions ! Aussi la figure maternelle confisquée avive-t-elle constamment à travers son œuvre 
une blessure incurable : elle apparaît violemment métamorphosée en mendiante édentée ou en 
voleuse dévastée le long des péripéties des Pompes funèbres et des Paravents. Dans son 
dernier récit, Un captif amoureux, c’est la « Pietà », l’immortel couple mère-fils, qu’il place au 
cœur de sa quête au plus intime des camps palestiniens et des ghettos noirs d’Amérique. En 
dépit de son inclination au vol, l’écolier est brillant, il lit énormément (Dostoïevski et Verlaine 
notamment) et fréquente le catéchisme jusqu’à la communion solennelle : il apprend ainsi à 
respirer les effluves de l’encens et à flairer… le parfum capiteux du péché. Les pièces Le 
Balcon et Elle sont loquaces à fustiger, parfois jusqu’à la calomnie, l’institution ecclésiastique. 
Engagé dans l’armée qui lui sera un refuge intermittent durant six années (au génie puis à 
l’infanterie coloniale, 1929-1936), il parcourt l’Europe des mauvais garçons et des maisons 
d’arrêt où il conforte son homosexualité et ses mauvais penchants. Voleur, déserteur, prostitué, 
vagabond et taulard, il échafaude entre vingt et trente ans un système de valeurs personnel qui 
apparaît comme le double inversé du code moral traditionnel. Avec une rage méthodique, il se 
jette dans la délinquance, l’abjection, la déchéance comme vers une terre promise, une 
libération, une catharsis. 
 
Gide, Sartre et Cocteau… 
 
Du monde littéraire, les premiers encouragements viennent d’André Gide qui reçoit le militaire 
entre deux affectations, à Paris, en août 1933. Étonné par la culture livresque et la lucidité 
critique du jeune homme, le vieil écrivain l’encourage à persévérer dans l’étude. Jean-Paul 
Sartre et Jean Cocteau seront les premiers, en 1942, à reconnaître l’écrivain de grande race 
qui vient d’écrire Le Condamné à mort dont ils permettront la publication. C’est un long poème 
en alexandrins où leur protégé exprime la passion qu’il voue à un ami assassin guillotiné le 17 



 
 

mars 1939 : à la prison de Fresnes, pour relever le défi de ses compagnons de cellule qui 
viennent d’applaudir les versets larmoyants de l’un d’entre eux, il compose sur-le-champ une 
ode très académique dédiée à l’une de ses « icônes », le meurtrier Maurice Pilorge dont le 
« visage découpé dans Détective enténèbre le mur de la cellule ». L’œuvre, inaugurale, est 
suivie de cinq romans qui sont élaborés dans la même clandestinité de la réclusion : Querelle 
de Brest (1945), Miracle de la rose (1946), Pompes funèbres (1947), Notre-Dame des 
Fleurs (1948) et Journal du voleur (1949). Dès lors, aux premiers succès de librairie, le repris 
de justice devient une personnalité bien parisienne et les honnêtes gens s’empressent de 
célébrer le poète, comme l’ont fait leurs devanciers avec d’autres « maudits », tels Villon, 
Ronsard et Sade… 
Il n’en est pas changé pour autant. Et de nouveaux larcins, d’argent et de livres, le conduisent 
fréquemment en prison entre 1940 et 1945. Passible de relégation dans un bagne des colonies, 
le récidiviste est sauvé en 1946 par la grâce présidentielle de Vincent Auriol consécutivement à 
une action engagée par Sartre et Cocteau - ils ont déjà témoigné en sa faveur au tribunal trois 
ans plus tôt - sous la forme d’une supplique que signent de nombreux intellectuels, André 
Breton, Paul Claudel, Thierry Maulnier,  François Mauriac, le professeur Henri Mondor, Pablo 
Picasso, Jacques Prévert et François Sentein, entre autres personnalités ; sollicités, Louis 
Aragon, Albert Camus et Paul Eluard refusent de s’y prêter. 
 
Un activiste politique tourné vers le tiers-monde 
 
En 1952, les éditions Gallimard entament la publication des œuvres complètes avec une 
préface-fleuve de Jean-Paul Sartre que l’intéressé apprécie moyennement. « Toi et Sartre, 
reproche-t-il à Jean Cocteau, vous m’avez statufié. Je suis un autre. Il faut que cet autre trouve 
quelque chose à dire. »… Les années suivantes, entre deux scénarios (Les Rêves interdits et 
Le Bagne), il multiplie les voyages au gré de ses relations en Grèce et en Tunisie, en Italie et 
au Maroc, en Allemagne et en Suède, en Hollande et en Algérie. En 1955, il noue une forte 
relation amoureuse avec un jeune acrobate de cirque, Abdallah, auquel il consacre un superbe 
essai en hommage, Le Funambule : il va jusqu’à lui composer un numéro, dessiner son 
costume et régler les éclairages ! En octobre 1959, Roger Blin crée avec succès Les Nègres 
au théâtre de Lutèce, à Paris, devenant ainsi son metteur en scène attitré. Pendant la décennie 
1950-1960, il se passionne pour… la course automobile et se plaît à redécouvrir Paris où l’on 
reconnaît sa silhouette courte, sa tête de boxeur au crâne ras et au nez cassé, son blouson de 
cuir, son regard à la fois angélique et effronté. 
Si l’on excepte de très nombreux articles et des entretiens, il cesse d’écrire après 1968, 
sacrifiant son temps et sa notoriété à des causes politiques. Les Panthères noires aux États-
Unis, les travailleurs immigrés en France, la Fraction Armée rouge en Union soviétique, les 
Palestiniens au Proche-Orient : chacun de ses actes, chacune de ses interventions fait l’effet 
d’une bombe. Aux U.S.A., il se range aux côtés des militants noirs Angela Davis et George 
Jackson. Deux ans durant (1970-1972), il partage le quotidien des camps palestiniens. Et ses 
prises de position favorables à la bande à Baader et au communisme soviétique procèdent du 
même souci de défendre l’Organisation de libération de la Palestine (Olp) : l’Union soviétique 
soutient la résistance palestinienne et le groupe de Baader-Meinhof a partagé l’entraînement 
des fedayins, les combattants de l’Olp. 
Sulfureuse, acclamée, contestée, la réputation dont il jouit ne pâlit pas un instant. En 1981, 
Rainer Werner Fassbinder porte son roman Querelle de Brest à l’écran (avec Brad Davis, 
Franco Nero et Jeanne Moreau). En 1983, Patrice Chéreau reprend au théâtre des Amandiers 
à Nanterre Les Paravents (avec Maria Casarès), une pièce que le ministre André Malraux 
défend avec pugnacité vingt ans plus tôt. Le grand prix national des Lettres lui est attribué la 
même année. Cerise sur le gâteau de la consécration, en 1985, Le Balcon entre au répertoire 
de la Comédie-Française (mise en scène de Georges Lavaudant avec Christine Fersen) ! 
 
 
 
 



 
 

La sainteté au cœur du mal 
 
Curieux personnage tout de même ! Romancier, dramaturge et poète de grand format, il n’aura 
cessé, dans sa vie comme dans son œuvre, de catalyser l’ambiguïté et de jouer sur les 
contradictions, pratiquant la trahison comme un art, expérimentant l’engagement politique avec 
une constante ironie, recherchant la liberté dans les cachots et la sainteté au cœur du mal. 
« L’œuvre entier de Genet, soutient à cet égard Dominique Fernandez, est un miracle de la 
rose perpétuel : la prison y est le paradis, le criminel y est le saint, l’abjection y est le trésor. » 
(Écrivains d’aujourd’hui 1940-1960, éditions Bernard Grasset, 1960). Quant au personnage, 
son biographe américain (Genet, éditions Gallimard, 1993) le trouve à la fois « estimable et 
insupportable » : « Estimable car il est pur et hostile à toute compromission, explique Edmund 
White au Magazine littéraire (n° 313, septembre 1993) ; insupportable pour presque les mêmes 
raisons car il était toujours réticent à pardonner les fautes réelles ou supposées de ses amis, 
toujours prêt à exploser et à excommunier ». « Mais quel styliste ! », s’exclame Jean-Paul 
Sartre. « Écrire étant un acte religieux, un rite de messe noire, Genet ne déteste pas la pompe, 
assure-t-il dans son Saint Genet : sa phrase, difficile et nombreuse, chargée, miroitante est 
pleine de vieilles tournures ressuscitées, inversion, ablatif absolu, infinitif sujet ; il aime à 
l’allonger jusqu’à ce qu’elle se brise, à en suspendre le cours par des parenthèses : différé, 
attendu, le mouvement révèle mieux son urgence ; en même temps il use de la syntaxe et des 
mots en grand seigneur, c’est-à-dire comme quelqu’un qui n’a plus rien à perdre (…). » 
Ses proches, parmi lesquels Tahar Ben Jelloun, Alexandre Bouglione (dit Romanès), Colette, 
Lydie Dattas, Léonor Fini, Alberto Giacometti, Juan Goytisolo et Jacques Guérin soulignent 
avec justesse le mérite de l’observateur, la perspicacité du physiologiste, le génie de l’écrivain, 
une sorte de moraliste qui sait réinventer tant de types, analyser tant de caractères, mettre en 
scène tant de personnages qu’il a presque tous connus, aimés ou haïs, du reste, et qui 
composent une flamboyante galerie de portraits : héros et traîtres, monstres et policiers, 
bagnards et domestiques, nazis et nord-africains, paysans et archevêques, juges et terroristes, 
marionnettes et bourreaux. Il ne les copie pas, loin s’en faut, il les vit idéalement, s’immerge 
dans leur milieu, contracte leurs habitudes, possède leur existence intime au point d’aviver le 
sang circulant dans leurs veines au lieu de l’encre sympathique qu’injectent à leurs 
personnages les auteurs ordinaires. 
Jean Genet est décédé au Jack’s Hotel, rue Stéphane-Pichon, à Paris, dans la nuit du lundi 14 
au mardi 15 avril 1986, au lendemain du décès de Simone de Beauvoir. Son corps est enseveli 
à Larache, sur le littoral marocain, entre Tanger et Rabat. On a creusé sa tombe derrière le 
cimetière musulman, à quelques mètres de la maison qu’il avait achetée pour Mohamed El 
Katrani, le dernier compagnon de sa vie. Edmund White rappelle que lorsque le cercueil 
enchâssé dans un sac de jute est descendu de l’avion à Casablanca, il était étiqueté 
« travailleur immigré »… ■■■  
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Jean Genet en 1945Jean Genet en 1945Jean Genet en 1945Jean Genet en 1945  © Collection Carlo Jansiti 
 

 
 



 
 

FlorilègeFlorilègeFlorilègeFlorilège    
 
 
 
Le seul crime serait de se détruire soi-même car du coup c’est tuer la seule vie qui 

 compte, celle de son esprit. Je connais mal les théologiens, mais je les soupçonne d’être 
 profondément de mon avis sur ce point. 

Dans «Dans «Dans «Dans «    Pompes funèbresPompes funèbresPompes funèbresPompes funèbres    », éd. Gallimard, 1947», éd. Gallimard, 1947», éd. Gallimard, 1947», éd. Gallimard, 1947    
 
Querelle, né de cette solitude où l’officier lui-même restait reclus, était un personnage 

 solitaire comparable à l’ange de l’Apocalypse dont les pieds reposent sur la mer. 
Dans «Dans «Dans «Dans «    Querelle de BrestQuerelle de BrestQuerelle de BrestQuerelle de Brest    », éd. Gallimard, 1953», éd. Gallimard, 1953», éd. Gallimard, 1953», éd. Gallimard, 1953    
 
À dix ans, je volais sans remords des gens que j’aimais et dont je connaissais la 

 pauvreté. On s’en aperçut. Je crois que le mot de voleur me blessa profondément. 
Dans «Dans «Dans «Dans «    Journal du voleurJournal du voleurJournal du voleurJournal du voleur    », éd. Gallimard, 1949», éd. Gallimard, 1949», éd. Gallimard, 1949», éd. Gallimard, 1949    
 
Certaines vérités sont inapplicables, sinon elles mourraient… Elles ne doivent pas mourir, 

 mais vivre par le chant qu’elles sont devenues… Vive le chant ! » 
Dans «Dans «Dans «Dans «    Les ParaventsLes ParaventsLes ParaventsLes Paravents    », », », », éd. Marc Barbezat/L’Arbalète, 1961éd. Marc Barbezat/L’Arbalète, 1961éd. Marc Barbezat/L’Arbalète, 1961éd. Marc Barbezat/L’Arbalète, 1961    
 
 Je ne suis pas un type de gauche. C’est-à-dire que je ne peux pas accepter une morale 

 donnée, déjà élaborée, aussi généreuse soit-elle. Je reste un voyou, c’est-à-dire un 
 artiste… 

Dans «Dans «Dans «Dans «    Lettres à Roger BlinLettres à Roger BlinLettres à Roger BlinLettres à Roger Blin    », éd. Ga», éd. Ga», éd. Ga», éd. Gallimard, 1966llimard, 1966llimard, 1966llimard, 1966    
 
Dieu généralement gêne beaucoup les révolutionnaires et les Palestiniens ne savent pas 

 trop comment se comporter à l’égard de l’être insaisissable qui se rappelle au monde 
 arabe plusieurs fois par jour par le moyen des haut-parleurs accrochés au faîte des 
 minarets. 

Dans «Dans «Dans «Dans «    L’Ennemi déclaréL’Ennemi déclaréL’Ennemi déclaréL’Ennemi déclaré    » (Près d’Ajloun)» (Près d’Ajloun)» (Près d’Ajloun)» (Près d’Ajloun)    
textes et entretiens choisis 1970textes et entretiens choisis 1970textes et entretiens choisis 1970textes et entretiens choisis 1970----1983, éd. Gallimard, 19911983, éd. Gallimard, 19911983, éd. Gallimard, 19911983, éd. Gallimard, 1991    
 
 
Les immeubles de Beyrouth sont à peu près tous touchés, dans ce qu’on appelle encore 

 Beyrouth-Ouest. Ils s’affaissent de différentes façons : comme un mille-feuilles serré entre 
 les doigts d’un king-kong géant, indifférent et vorace, d’autres fois les trois ou quatre 
 derniers étages s’inclinent délicieusement selon un plissé très élégant, une sorte de drapé 
 libanais de l’immeuble. Si une façade est intacte, faites le tour de la maison, les autres 
 façades sont canardées. Si les quatre façades restent sans fissure, la bombe lâchée de 
 l’avion est tombée au centre et a fait un puits de ce qui était la cage d’escalier et de 
 l’ascenseur. 

Dans «Dans «Dans «Dans «    L’Ennemi déclaréL’Ennemi déclaréL’Ennemi déclaréL’Ennemi déclaré    » (Quatre heures à Chatila)» (Quatre heures à Chatila)» (Quatre heures à Chatila)» (Quatre heures à Chatila)    
textes et entretiens choisis 1970textes et entretiens choisis 1970textes et entretiens choisis 1970textes et entretiens choisis 1970----1983, éd. Gallimard, 19911983, éd. Gallimard, 19911983, éd. Gallimard, 19911983, éd. Gallimard, 1991    
 
À des funérailles de première classe, on voit quelquefois sur l’écran des chevaux juponnés 

 d’étoffe noire tombant jusqu’au sol, tirant le caisson chargé d’une dépouille royale. 
 Pouliche déjà fatiguée le Président des Français s’amenait jusqu’au gros plan, sur des 
 roulettes. 

 
Ma vie visible ne fut que feintes bien masquées. 
Dans «Dans «Dans «Dans «    Un captif amoureuxUn captif amoureuxUn captif amoureuxUn captif amoureux    », éd. Gallimard, 1986», éd. Gallimard, 1986», éd. Gallimard, 1986», éd. Gallimard, 1986    
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