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Ces sortes d’enfants sont invisibles. Un contréleur ne les distingue pas dans un wagon ni la police sur
les quais, méme dans les prisons ils semblent s’étre introduits en fraude, comme le tabac, l'encre a
tatouer, les rayons de lune ou de soleil, la musique d’un phono.

« Notre-Dame des Fleurs », éditions Denoél, 1943
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Il faudra bien reconnaitre un jour que c'est un moraliste.

Jean Cocteau

Portrait et lectures Claude Darras

Jean Genet ou la rébellion

d’'un moraliste




© Jean Genet vers 1937 (Photographie dlidentité, X. droits réservés)

m= « Si écrire veut dire éprouver des émotions ou des sentiments si forts que toute votre vie
sera dessinée par eux [...], alors oui, c’est & Mettray et a quinze ans, que jai commencé
d’écrire » . Jean Genet explique, en 1981, la genése de ses travaux d'écriture a Bertrand
Poirot-Delpech, journaliste au Monde, a la faveur d’entretiens (filmés) qui seront édités (et
diffusés) un an avant sa mort (L’Ennemi déclaré). A cette époque-1a, en 1925, il est ébloui par
les sonnets de Ronsard. Situé a huit kilometres de Tours, Mettray (département d’Indre-et-
Loire) est proche du pays du poéte de la Pléiade ; c'est une colonie pénitentiaire agricole
fondée en 1839 pour quatre cents jeunes placés sous le régime de la liberté surveiliée. Le
souvenir de l'institution de redressement innerve la plupart de ses livres ; le roman Miracle de
la rose lui est presque entiérement consacré et le texte de L’Enfant criminel s’en inspire
largement. Auteur dés I'age de dix ans de multiples chapardages et coutumier de fugues, il y
entre en détention a l'automne de 1926 (Jean Genet matricule 192.102) et non l'année
précédente ainsi qu'il le raconte.




Le 15 mars 1925, le compositeur René de Buxeuil engage a son service le pupille de
I'Assistance publique. Le parolier de « L’Ame des violons » relate, quelque vingt ans plus tard,
la découverte émerveillée des Fleurs du mal de Charles Baudelaire par son jeune secrétaire,
une révélation qui semble décider de ses premiéres tentatives littéraires, en I'occurrence la
rédaction de « Mémoires » qu'il entreprend dans un cahier d’écolier sous la signature de Nano
Florane. Dans I'ouvrage Saint Genet comédien et martyr, Jean-Paul Sartre confirme que son
modéle s'est familiarisé « avec la prosodie et les lois de la rime » auprés du musicien
tourangeau. Au romancier et journaliste allemand Hubert Fichte (quotidien Die Zeit), Jean
Genet rapporte qu'il a éprouvé pour la premiere fois a la prison de Fresnes (1939-1940) une
émotion au moment d’écrire & I'occasion d’'une « carte de Noél » adressée a Anne Bloch ou a
Lily Pringsheim (ses seules amies, féminines, avec I'écrivaine Andrée Pragane dite Ibis).
« C'était en 39, raconte-t-il, 1939. J'étais seul au cachot, en cellule enfin. D’abord, je dois dire
que je n‘avais rien écrit, sauf des lettres a des amis, des amies, et je pense que les lettres
étaient tres conventionnelles, c'est-a-dire des phrases toutes faites, entendues, lues. Jamais
éprouvees. Et puis, jai envoyé une carte de Noél a une amie allemande qui était en
Tchécoslovaquie. Je l'avais achetée dans la prison et le dos de la carte, la partie réservée a la
correspondance, était grenue. Et ce grain m’avait beaucoup touché. Et au lieu de parler de la
féte de Noél, jai parlé du grenu de la carte postale, et de la neige que ¢a évoquait. J'ai
commencé a écrire a partir de la. Je crois que c’est le déclic. C'est le déclic enregistrable. »
(L’Ennemi déclaré).

La malédiction des origines

Né a Paris le lundi 19 décembre 1910, Jean Genet est abandonné sept mois plus tard par sa
mere, Camille Gabrielle Genet (Lyon, 1888-Paris, 1919). Femme de ménage, elle ne peut plus
assumer la charge de I'enfant depuis que le pére - un certain Frédéric Blanc, né en Bretagne en
1869 - I'a quittée. L'hospice parisien des Enfants-Assistés place le pupille chez Eugénie et
Charles Regnier, a Alligny-en-Morvan, une petite commune de la Niévre. Lui est menuisier, elle
tient une boutique de buraliste de I'autre c6té de leur maison...

Singuliére enfance pour le paria, non pas orphelin mais rejeté d’emblée, ce qui est la pire des
conditions ! Aussi la figure maternelle confisquée avive-t-elle constamment a travers son ceuvre
une blessure incurable : elle apparait violemment métamorphosée en mendiante édentée ou en
voleuse dévastée le long des péripéties des Pompes funébres et des Paravents. Dans son
dernier récit, Un captif amoureux, c’est la « Pieta », limmortel couple mére-fils, qu'il place au
cceur de sa quéte au plus intime des camps palestiniens et des ghettos noirs d’Amérique. En
dépit de son inclination au vol, I'écolier est brillant, il lit énormément (Dostoievski et Verlaine
notamment) et fréquente le catéchisme jusqu'a la communion solennelle : il apprend ainsi a
respirer les effluves de I'encens et a flairer... le parfum capiteux du péché. Les piéces Le
Balcon et Elle sont loquaces a fustiger, parfois jusqu’a la calomnie, I'institution ecclésiastique.
Engagé dans I'armée qui lui sera un refuge intermittent durant six années (au génie puis a
linfanterie coloniale, 1929-1936), il parcourt 'Europe des mauvais gargons et des maisons
d’arrét ou il conforte son homosexualité et ses mauvais penchants. Voleur, déserteur, prostitué,
vagabond et taulard, il échafaude entre vingt et trente ans un systéme de valeurs personnel qui
apparait comme le double inversé du code moral traditionnel. Avec une rage méthodique, il se
jette dans la délinquance, l'abjection, la déchéance comme vers une terre promise, une
libération, une catharsis.

Gide, Sartre et Cocteau...

Du monde littéraire, les premiers encouragements viennent d’André Gide qui regoit le militaire
entre deux affectations, & Paris, en aolt 1933. Etonné par la culture livresque et la lucidité
critique du jeune homme, le vieil écrivain I'encourage a persévérer dans I'étude. Jean-Paul
Sartre et Jean Cocteau seront les premiers, en 1942, a reconnaitre I'écrivain de grande race
qui vient d'écrire Le Condamné a mort dont ils permettront la publication. C’est un long poeme
en alexandrins ou leur protégé exprime la passion qu'il voue & un ami assassin guillotiné le 17




mars 1939 : a la prison de Fresnes, pour relever le défi de ses compagnons de cellule qui
viennent d’'applaudir les versets larmoyants de 'un d’entre eux, il compose sur-le-champ une
ode trés académique dédiée a 'une de ses «icones », le meurtrier Maurice Pilorge dont le
« visage découpé dans Détective enténébre le mur de la cellule ». L'ceuvre, inaugurale, est
suivie de cing romans qui sont élaborés dans la méme clandestinité de la réclusion : Querelle
de Brest (1945), Miracle de la rose (1946), Pompes funébres (1947), Notre-Dame des
Fleurs (1948) et Journal du voleur (1949). Dés lors, aux premiers succes de librairie, le repris
de justice devient une personnalité bien parisienne et les honnétes gens s’empressent de
célébrer le poéte, comme l'ont fait leurs devanciers avec d’autres « maudits », tels Villon,
Ronsard et Sade...

Il nen est pas changé pour autant. Et de nouveaux larcins, d’argent et de livres, le conduisent
fréquemment en prison entre 1940 et 1945. Passible de relégation dans un bagne des colonies,
le récidiviste est sauvé en 1946 par la gréce présidentielle de Vincent Auriol consécutivement a
une action engagée par Sartre et Cocteau - ils ont déja témoigné en sa faveur au tribunal trois
ans plus tt - sous la forme d’'une supplique que signent de nombreux intellectuels, André
Breton, Paul Claudel, Thierry Maulnier, Francois Mauriac, le professeur Henri Mondor, Pablo
Picasso, Jacques Prévert et Frangois Sentein, entre autres personnalités ; sollicités, Louis
Aragon, Albert Camus et Paul Eluard refusent de s’y préter.

Un activiste politique tourné vers le tiers-monde

En 1952, les éditions Gallimard entament la publication des ceuvres complétes avec une
préface-fleuve de Jean-Paul Sartre que l'intéressé apprécie moyennement. « Toi et Sartre,
reproche-t-il @ Jean Cocteau, vous m’avez statufié. Je suis un autre. Il faut que cet autre trouve
quelque chose a dire. »... Les années suivantes, entre deux scénarios (Les Réves interdits et
Le Bagne), il multiplie les voyages au gré de ses relations en Gréce et en Tunisie, en Italie et
au Maroc, en Allemagne et en Suéde, en Hollande et en Algérie. En 1955, il noue une forte
relation amoureuse avec un jeune acrobate de cirque, Abdallah, auquel il consacre un superbe
essai en hommage, Le Funambule : il va jusqu’a lui composer un numéro, dessiner son
costume et régler les éclairages ! En octobre 1959, Roger Blin crée avec succés Les Négres
au théétre de Lutece, a Paris, devenant ainsi son metteur en scéne attitré. Pendant la décennie
1950-1960, il se passionne pour... la course automobile et se plait a redécouvrir Paris ou I'on
reconnait sa silhouette courte, sa téte de boxeur au crane ras et au nez cassé, son blouson de
cuir, son regard a la fois angélique et effronté.

Si 'on excepte de trés nombreux articles et des entretiens, il cesse d'écrire aprés 1968,
sacrifiant son temps et sa notoriété & des causes politiques. Les Panthéres noires aux Etats-
Unis, les travailleurs immigrés en France, la Fraction Armée rouge en Union soviétique, les
Palestiniens au Proche-Orient : chacun de ses actes, chacune de ses interventions fait I'effet
d’une bombe. Aux U.S.A., il se range aux cbtés des militants noirs Angela Davis et George
Jackson. Deux ans durant (1970-1972), il partage le quotidien des camps palestiniens. Et ses
prises de position favorables a la bande a Baader et au communisme soviétique procédent du
méme souci de défendre I'Organisation de libération de la Palestine (Olp) : I'Union soviétique
soutient la résistance palestinienne et le groupe de Baader-Meinhof a partagé I'entrainement
des fedayins, les combattants de I'Olp.

Sulfureuse, acclamée, contestée, la réputation dont il jouit ne pélit pas un instant. En 1981,
Rainer Werner Fassbinder porte son roman Querelle de Brest a 'écran (avec Brad Davis,
Franco Nero et Jeanne Moreau). En 1983, Patrice Chéreau reprend au théatre des Amandiers
a Nanterre Les Paravents (avec Maria Casarés), une piéce que le ministre André Malraux
défend avec pugnacité vingt ans plus tét. Le grand prix national des Lettres lui est attribué la
méme année. Cerise sur le gateau de la consécration, en 1985, Le Balcon entre au répertoire
de la Comédie-Frangaise (mise en scéne de Georges Lavaudant avec Christine Fersen) !




La sainteté au cceur du mal

Curieux personnage tout de méme ! Romancier, dramaturge et poéte de grand format, il n'aura
cessé, dans sa vie comme dans son ceuvre, de catalyser I'ambiguité et de jouer sur les
contradictions, pratiquant la trahison comme un art, expérimentant 'engagement politique avec
une constante ironie, recherchant la liberté dans les cachots et la sainteté au coeur du mal.
« L’ceuvre entier de Genet, soutient a cet égard Dominique Fernandez, est un miracle de la
rose perpétuel : la prison y est le paradis, le criminel y est le saint, I'abjection y est le trésor. »
(Ecrivains d’aujourd’hui 1940-1960, éditions Bernard Grasset, 1960). Quant au personnage,
son biographe américain (Genet, éditions Gallimard, 1993) le trouve a la fois « estimable et
insupportable » : « Estimable car il est pur et hostile a toute compromission, explique Edmund
White au Magazine littéraire (n° 313, septembre 1993) ; insupportable pour presque les mémes
raisons car il était toujours réticent a pardonner les fautes réelles ou supposées de ses amis,
foujours prét & exploser et a excommunier ». « Mais quel styliste ! », s'exclame Jean-Paul
Sartre. « Ecrire étant un acte religieux, un rite de messe noire, Genet ne déteste pas la pompe,
assure-t-il dans son Saint Genet: sa phrase, difficile et nombreuse, chargée, miroitante est
pleine de vieilles tournures ressuscitées, inversion, ablatif absolu, infinitif sujet; il aime a
I'allonger jusqu’a ce qu’elle se brise, a en suspendre le cours par des parenthéses : différé,
attendu, le mouvement révele mieux son urgence ; en méme temps il use de la syntaxe et des
mots en grand seigneur, c¢’est-a-dire comme quelqu’un qui n’a plus rien a perdre (...). »

Ses proches, parmi lesquels Tahar Ben Jelloun, Alexandre Bouglione (dit Romanés), Colette,
Lydie Dattas, Léonor Fini, Alberto Giacometti, Juan Goytisolo et Jacques Guérin soulignent
avec justesse le mérite de 'observateur, la perspicacité du physiologiste, le génie de I'écrivain,
une sorte de moraliste qui sait réinventer tant de types, analyser tant de caractéres, mettre en
scéne tant de personnages qu'il a presque tous connus, aimés ou hais, du reste, et qui
composent une flamboyante galerie de portraits : héros et traitres, monstres et policiers,
bagnards et domestiques, nazis et nord-africains, paysans et archevéques, juges et terroristes,
marionnettes et bourreaux. Il ne les copie pas, loin s’en faut, il les vit idéalement, s'immerge
dans leur milieu, contracte leurs habitudes, posséde leur existence intime au point d’aviver le
sang circulant dans leurs veines au lieu de l'encre sympathique qu'injectent a leurs
personnages les auteurs ordinaires.

Jean Genet est décédé au Jack’s Hotel, rue Stéphane-Pichon, a Paris, dans la nuit du lundi 14
au mardi 15 avril 1986, au lendemain du déces de Simone de Beauvoir. Son corps est enseveli
a Larache, sur le littoral marocain, entre Tanger et Rabat. On a creusé sa tombe derriere le
cimetiére musulman, a quelques métres de la maison qu'il avait achetée pour Mohamed El
Katrani, le dernier compagnon de sa vie. Edmund White rappelle que lorsque le cercueil
enchassé dans un sac de jute est descendu de lavion a Casablanca, il était étiqueté
« travailleur immigré »... =m

Claude Darras
Les carnets d'eucharis (décembre 2011)
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Jean Genet en 1945




Florilege

Le seul crime serait de se détruire soi-méme car du coup cCest tuer la seule vie qui
compte, celle de son esprit. Je connais mal les théologiens, mais je les soupgonne d’étre
profondément de mon avis sur ce point.

Dans « Pompes funébres », éd. Gallimard, 1947

Querelle, né de cette solitude ot lofficier lui-méme restait reclus, était un personnage
solitaire comparable a l'ange de 'Apocalypse dont les pieds reposent sur la mer.
Dans « Querelle de Brest », éd. Gallimard, 1953

A dix ans, je volais sans remords des gens que jaimais et dont je connaissais la
pauvreté. On s’en apercut. Je crois que le mot de voleur me blessa profondément.
Dans « Journal du voleur », éd. Gallimard, 1949

Certaines vérités sont inapplicables, sinon elles mourraient... Elles ne doivent pas mourir,
mais vivre par le chant quelles sont devenues... Vive le chant ! »
Dans « Les Paravents », éd. Marc Barbezat/L Arbaléte, 1961

Je ne suis pas un type de gauche. Cest-a-dire que je ne peux pas accepter une morale
donnée, déja élaborée, aussi généreuse soit-elle. Je reste un voyou, cest-a-dire un
artiste...

Dans « Lettres & Roger Blin », éd. Gallimard, 1966

Dieu généralement géne beaucoup les révolutionnaires et les Palestiniens ne savent pas
trop comment se comporter a l'égard de létre insaisissable qui se rappelle au monde
arabe plusieurs fois par jour par le moyen des haut-parleurs accrochés au faite des
minarets.

Dans « LEnnemi déclaré » (Prés dAjloun)

textes et entretiens choisis 1970-1983, éd. Gallimard, 1991

Les immeubles de Beyrouth sont & peu prés tous touchés, dans ce qu’on appelle encore
Beyrouth-Ouest. Ils s’affaissent de différentes facons : comme un mille-feuilles serré entre
les doigts d’un king-kong géant, indifférent et vorace, d’autres fois les trois ou quatre
derniers étages s’inclinent délicieusement selon un plissé trés élégant, une sorte de drapé
libanais de limmeuble. Si une facade est intacte, faites le tour de la maison, les autres
facades sont canardées. Si les quatre facades restent sans fissure, la bombe lachée de
lavion est tombée au centre et a fait un puits de ce qui était la cage d'escalier et de
ascenseur.

Dans « LEnnemi déclaré » (Quatre heures 4 Chatila)

textes et entretiens choisis 1970-1983, éd. Gallimard, 1991

A des funérailles de premiére classe, on voit quelquefois sur Uécran des chevaux juponnés
d’étoffe noire tombant jusquau sol, tirant le caisson chargé dune dépouille royale.
Pouliche déja fatiguée le Président des Frangais s'amenait jusquau gros plan, sur des
roulettes.

Ma vie visible ne fut que feintes bien masquées.
Dans « Un captif amoureux », éd. Gallimard, 1986




Bibliographie :

CEuvres complétes (éditions Gallimard, 6 tomes, 1951-1979)

LEnnemi déclaré - textes et entretiens choisis 1970-1983 (éditions Gallimard/Folio, 2010, 302
pages)

Splendid’s suivi de « Elle » par Jean Genet (éditions Gallimard/Folio théatre, 2010, 226 pages)
Jean Genet matricule 192.102, chronique des années 1910-1944, par Albert Dichy et Pascal
Fouché (Gallimard/les Cahiers de la nrf, 2010, 464 pages)

Saint Genet comédien et martyr, par Jean-Paul Sartre (Tel/Gallimard, 1952/2010, 700 pages)

Jean-Paul Sartre

Saint Genet
comédien et martyr

M gallimarg

© Jean-Paul Sartre, Saint Genet comédien et martyr (Tel Gallimard)
D’aprés photo © Jane Evelyn Atwood/Agence Vu




Jean Genet
[ennemi déclaré

Textes at antreatiens choisis 1970-1983

folio

© Jean Genet, L Ennemi déclaré (Gallimard/Folio) La photo (détail) montre Jean Genet
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