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X- The Eyeglasses 

□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□ 

 

The universality of things 

draws me toward the candy 

with melon flowers that open 

 

about the edge of refuse 

proclaiming without accent  

the quality of the farmer’s 

 

shoulders and his daughter’s  

accidental skin, to sweet 

with clover and the small 

 

yellow cinquefoil in the 

parched places. It is 

this that engages the favorable 

 

distorsion of eyeglasses 

that see everything and remain 

related to mathematics –  

 

in the most pratical frame of 

brown celluloid made to 

represent tortoiseshell 

 

A letter from the man who 

wants to start a new magazine 

made of linen 

 

and he owns a typewriter –  

July 1, 1922 

all this is for eyeglasses 

 

to discover. But 

they lie there with the gold 

earpieces folden down 

 

tranquilly Titicaca –   

 
●●● William Carlos Williams 

Spring and All 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

X- Les lunettes 

□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□ 

 

L’universalité des choses 

m’entraîne vers l’ibéride 

et le melon dont les fleurs 

s’ouvrent 

 

au bord du tas de détritus 

et révèlent sans appuyer 

le caractère des épaules 

 

du fermier, la peau accidentelle 

de sa fille, un velouté 

que soulignent le trèfle et la petite 

 

quintefeuille jaune aux 

endroits desséchés. C’est 

cela qui sollicite la distorsion 

 

favorable de verres 

qui voient tout et demeurent 

apparentés aux mathématiques –  

 

dans une monture des plus 

pratiques en 

celluloïd marron conçue pour 

imiter l’écaille –  

 

Une lettre de cet homme qui 

veut créer une nouvelle revue 

en lin 

 

et il possède une machine à écrire – 

1
er
 juillet 1922 

Tout ceci c’est aux lunettes 

 

de le découvrir. Mais  

elles restent là leurs branches 

en or pliées 

 

tranquillement Titicaca –  

 
 

●●● William Carlos Williams 

Le Printemps et le reste 

Editions Unes, 2000 

(Traduit par Valérie Rouzeau) 
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Editions L’Arbre à paroles, 2012 

Avec une illustration de Michèle Dadolle 
 

■■■ 
 
 
 
 
 
 
 

 

Elle dit : 
« Je suis l’obscure locutrice, 
voix montant des contrées ardentes. 
Car les mots gestent dans les ventres du monde. 
 
------- 
 
Les miroirs 
vous renvoient mon visage en abîme. 
 
 
 
 
 
 



 
 
------- 
 
Vos fémurs seront beaux, 
bleuis comme des cieux. 
Avec vos omoplates, 
petits triangles empilés, 
je construirai un château de cartes. 
Vous deviendrez esthétiques 
lorsque vous serez à moi. 
 
L’autre côté est bleu, 
j’en ouvrirai la porte avec vos clavicules. » 
   

 
(p.19/21) 

 
 
 
Elle dit : 
« Je suis un vaisseau ivre 
et votre seul voyage. 
Il n’est pas de frontière que je n’abolirai. 
Le Rhin paraîtra, 
à vos yeux dessillés, 
ce caniveau d’enfance 
aux embarcations de papier 
   –  quilles engluées par la boue –  
Mon fleuve est l’univers. 
 
Admettez la nuit qui vous rassemble. 
 
------- 
 
Car vous viendrez. 
 
Vous venez déjà. 
La porte s’entrebâille 
   pour laisser passer vos têtes, 
           vos gueules 
          et vos corolles, 
   pour vos colonnes vertébrales et vos tiges. 
 
------- 
 
Au sol, 
les brisures 
de vos boules de cristal, 
telles les pièces d’un grand manteau 

- chatoiement des cliquetis –  
 
 
 
 
 
 



 
 
------- 
 
Mon corps recèle les secrets 
que vous avez cherchés en vain, 
que, d’écrans en écrans, 
vous n’avez pu imaginer. 
 
 
 
Dans mon bestiaire, 
pas de colliers et pas de cages. 
 
Mes pelouses sont comme vos sexes, 
douces et subtiles. 
Une odeur de violette embaume mes jardins. »  
 

 
(p.22/25) 

 
 
---------------------------------------------------- 
 
 

■ Notice bio-bibliographique 
Poète française, née le 28 novembre 1949 en Arles. Habite à Clermont-Ferrand où elle a exercé la profession de 
psychologue dans un hôpital psychiatrique. A animé durant onze ans un atelier d’écriture et de lectures poétiques. Donne 
des spectacles de poésie accompagnée par des musiciens. 
En 2010, elle a été invitée à la Fête internationale du Livre de Saint-Louis du Sénégal et, en 2011, au premier Printemps des 
poètes organisé sur l’île de Mayotte. 
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Où qu’on va après ? (illustrations d’Elena Ojog), Éditions l’Idée Bleue, collection Le Farfadet Bleu, 2008. 
Éphéméride, Éditions Flammarion, collection Poésie, 2009. 
Saorge, dans la cellule du poème, préface de Bernard Noël, (gouaches de Michèle Dadolle), Éditions Voix d'encre, 2009. 
Et l'orchestre joue sur le pont qui s'incline, La Porte, 2011 
Il faut laisser la porte ouverte, Editions Henry, 2012 
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JJJJeaneaneanean----Christophe BaillyChristophe BaillyChristophe BaillyChristophe Bailly    le partle partle partle parti pris des animauxi pris des animauxi pris des animauxi pris des animaux    

 
 

 (CHRISTIAN BOURGOIS EDITEUR, 2013) 

 

 

■■■■ ILLUSTRATION DE COUVERTURE :  

Gilles Aillaud, Mangouste 

Planche extraite du tome I de l’Encyclopédie de tou s les animaux,  

y compris les minéraux ( Franck Bordas Editeur) 

 

 

 



 
 
 [ … ]  

 

 Vivre en  ef fe t ,  c ’es t  pour chaque animal  t raverser  le  v is ib le  en s ’y  cachant  :  des animaux ,  la  
p lupart  du temps,  on ne voi t  qu’un s i l lage et  l ’espace de nos rencontres avec eux,  lorsqu’ i l s  sont  
sauvages,  est  toujours celu i  de la  surpr ise e t  de la  décept ion.  I ls  surg issent ,  i ls  sont  dans l ’o rdre du 
surg i ,  mais  rarement  pour qu’à part i r  de là  un déplo iement  so i t  rendu poss ib le et  s ’enc lenche.  L ’af fec t  
de la  rencontre avec eux reste l ié  aux régimes de l ’ i r rup t ion,  du suspens bref  et  de la  fu i te .  Au caché,  
d ’où i ls  v iennent ,  i ls  re tournent ,  e t  souvent  le  p lus v i te  poss ib le ,  avec une incroyable et  é légante  
dextér i té .  Avant  même que la chasse ne s ’ in fo rme des modes in f in iment  var iés et  des v i tesses de 
cet te d iss imulat ion,  i l  semble que la  vér id ic i té  du monde animal  a i t  eu à  s ’établ i r ,  pour e l le-même, sur  
ce fond g l issant  de  fu i tes et  de  refuges :  les  terr i to i res,  qu’on  peut  déf in i r  comme des sur faces  
arpentées e t ,  donc,  comme des sur faces où chaque animal  s ’expose,  peuvent  en même temps être  
considérés comme des réseaux de cachet tes  et  comme l ’espace même de la  d iss imulat ion.  Un 
terr i to i re,  c ’est  une a i re  où se poser,  où chasser,  où  errer ,  où guet te r  –  mais  c ’est  auss i  et  peut-êt re  
premièrement  une a i re où l ’on sai t  où et  comment se cacher.  C’est  ce qui  est  s i  in tensément et  s i  
scrupuleusement décr i t  dans Le terr ie r  de Kafka .   
Ne p lus avoi r  la  poss ib i l i té  de se cacher,  êt re soumis sans rémiss ion à un régime de v is ib i l i té  
in tégra le ,  c ’est  à cela que le  zoo condamne les animaux qui  y  sont  enfermés.  La cage  est  le  contra i re  
absolu du ter r i to i re non seulement  parce qu ’e l le  ne comporte aucune poss ib i l i té  de fu i te  et  d ’évas ion,  
mais  d ’abord parce qu’e l le  in terd i t  le  l ibre passage de la  v is ib i l i té  à l ’ inv is ib i l i té ,  qui  est  comme la 
respi rat ion même du v ivant .  
  
 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  (p.26/27) 
 

[ … ]  

 
 Etre bœuf ? Etre loup ,  thon,  hanneton,  buse,  raton- laveur,  chauve-sour is… Mais comment  
fa i re ?  Et  par  quels  chemins passer,  et  pourquoi  ? Et  pourquoi  non ? Essayer  d ’êt re (de suivre)  
chaque animal ,  d ’a l ler  se lover  dans l ’a i l leurs  d ’où leur  fo rme nous parv ient ,  c ’es t -à-d i re par  exemple 
êt re t rès lourd,  ou t rès  léger,  vo ler  peut-êt re ,  dans la  surpr ise de l ’ immensi té de l ’espace,  dans 
l ’éphémère :  on  ne le  pour ra pas .  C’est  une pensée,  juste  une pensée,  une évasion  hors de 
l ’é t ro i tesse spi r i tue l le .  Mais  par  cont re ce qu’e l le  impl ique,  et  qui  est  que tou te ex is tence,  toute 
provenance,  toute fo rmat ion soi t  maintenue dans son accès à l ’ouver t  et  donc préservée,  ce la ,  nous  
pouvons peut -êt re le  ten i r  aut rement  qu’en passant .  
 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  (p.52)  

 
 

l e  p a r t i  p r i s  d e s  a n i m a u x  
J e a n - C h r i s t o p h e  B A I L L Y  

C h r i s t i a n  B o u r g o i s  E d i t e u r ,  2 0 1 3  
■ http://www.christianbourgois-editeur.com 
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Jean-Christophe Bailly dirige la collection « Détroits ». Ecrivain, poète, philosophe, Jean-Christophe Bailly est également proche 
de la peinture et du théâtre. En lui passant commande d'un texte pour la scène, en 1981, le metteur en scène Georges 
Lavaudant l'a entraîné dans une aventure qui depuis s'est transformée en collaboration : les Céphéides, 1983, le Régent, 1986, 
Pandora, 1992, El Pelele 2003. Depuis quelques années, Jean-Christophe Bailly enseigne à l'Ecole Nationale Supérieure de la 
Nature et du Paysage à Blois. 
 

■ http://www.christianbourgois-editeur.com/fiche-auteur.php?Id=3 
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© Photo : Nathalie Riera, un lavoir dans le village de Saorge, 2009 

 
 
 

AU PAS DU LAVOIR 
 -------------------------------------  

 
        

 
 
 

P O É S I E  
 

E m e r i c  d e  M o n t e y n a r d  
[ C E  Q U I ,  L A  N U I T ]  

 

J a c q u e s  E s t a g e r / F l a y e  
[ L ’ E S P A C E  N O I R ]  

 

O l i v i e r  H o b é  
[ L E S  J U M E A U X ]  

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
  



 
 

Emeric de MonteynardEmeric de MonteynardEmeric de MonteynardEmeric de Monteynard    
Ce qui, la nuitCe qui, la nuitCe qui, la nuitCe qui, la nuit    

 

_______________________________________________________________________________ 

  
■■■   

 
 

 

 
Difficile de tenir 
Tendu vers le vide 
 
Et qu’on craquelle au vent 
 
A la merci de racines 
Qui pourraient mal se faire. 
 
 --- 
 
Que sa sève est folle 
A sa cime, 
 
Et se tente à l’envol, 
 
Et qu’affable, 
On fait face 
 
Aux pétulances des ailes des autres. 
 
--- 
 
Difficile de tenir, 
A se faire 
A pousser 
Sous un faîte, 
Immobile, 
 
En tant qu’arbre. 
 

Pour Eugène 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
Quitter là-haut 
 
Le gotha clos des comètes. Emerger en  
Lumière. Inviter à la veille, un homme, même 
Un seul, à ses souffles, la nuit, 
 
Et vu, voire à peine aperçu, m’assainir et  
Tomber, me briser, cassé – 
 
Mosaïque. 
 

_______________________________________________ 

  
L’Arbre à paroles, 2012 
 
 
 
 
  
 

 
 
 
 
 

Site Auteur/ http://www.emericdemonteynard.fr/site/Accueil.html 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Jacques Estager / FlayeJacques Estager / FlayeJacques Estager / FlayeJacques Estager / Flaye    
L’espace noirL’espace noirL’espace noirL’espace noir    

 

_______________________________________________________________________________ 

  
■■■   

 
 

 

 
 la nuit noire, je continue de toucher le vide, et quelqu’un dans ses entours de pierres, ses yeux touchent et 
continuent à mon passage les baies noires, son regard, aux lueurs invisibles de moi, je goûte le repos noir du noir 
 
 et d’alors j’aime l’infini noir, s’allongeant comme déjà, s’étendant comme déjà 
 et celui qui dort et ne dort dans la Chambre ce n’est pas lui qui se penche sur moi c’est moi qui m’étends à 
son côté, aussitôt, si je ferme à lui et rouvre à lui mes yeux et 
 dans le palais noir, pierreux, au chemin pierreux toujours l’entrant, déjà le traversant, vivent des lueurs et 
des lueurs lui touche et du dos de ses mains la Terre 
 
 

_______________________________________________ 

  
Le Réalgar Editions, Collection 1 et 1, 2013 
 
 
 
 
  

 
 

 
 
 
 
 
 

Site Le Réalgar Editions/  
http://lerealgareditions.blogspot.fr/2013/03/blog-post.html 



 
 

Olivier HobéOlivier HobéOlivier HobéOlivier Hobé 

Les jumeauxLes jumeauxLes jumeauxLes jumeaux    
 

_______________________________________________________________________________ 

  
■■■   

 
 

 

 
Ils conversent de ce qu’ils ne peuvent voir. Les 
yeux du large canal, dans l’ensemble démembré, 
sont la mémoire des fauves l’ayant bu. Deux 
tigres verts sont étendus sur l’eau, à l’ombre du 
talus et portent casque de feuilles, armure de blé 
ancien. 
 
La lumière se diffuse à l’excès, une pluie de clous 
blancs s’enfonce dans les pores du paysage, les  
yeux sont ces ruches d’acier trempé dont dix  
mille soleils sont les marqueurs bouillonnants.  
 
Dans la main des bouleaux les feuilles jouent 
avec ces pages vides qui appellent à l’aide, elles 
sont autant de retours de flammes, on attend le 
souffle d’un géant piailleur. 
 
Ça vibrionne, ça fait des puits, des trous sur le 
chemin de halage où je suis attelé. 
L’impact est attendu, le cœur est dans la flèche et 
ce sont désormais les cibles qui me dévisagent. Il 
est utile de défaire ce qui me maintient, d’un coup 
sec dépiauter ma peau de lapin si je veux moi 
aussi m’entretenir de ce que je ne peux voir. 
 
En sorte que je ne me suis plus familier. 
 
Une alarme, ici, a posé ses valises, ses petites 
bulles porteuses d’un doute, d’un placenta de ces 
choses vues sur le billot, aussi certains hommes 
ironisent sur la date discutée de leur naissance.   
 
 

_______________________________________________ 

  
Textes nus / Approches, 2013 
 
 
 
 

 Site La Cause Littéraire/ http://www.lacauselitteraire.fr/olivier-hobe 



 
 

 
S. Corinna Bille 

 ---------------------------------  
© Les Carnets d’eucharis 

 

 
 

---------------------------------  
© Pierre-François Mettan  

T H E OD A  D E  S .  C OR I N N A  B I L L E  
Ed.  In fo l io /L e  c ipp e ,  2 01 2 

LE CIPPE – ETUDES LITTERAIRES 
Collection dirigée par Patrick Amstutz 
SITE DE LA COLLECTION - http://www.lecippe.ch 
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■ Sur le site Les Carnets d’eucharis 
Un lecture de Nathalie Riera : Corinna Bille « écrire : une urgence et un sursis » 

http://lescarnetsdeucharis.hautetfort.com/archive/2013/04/25/s-corinna-bille.html 
 
 
 



 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
■  

 

 
 

Théoda  
S. Corinna Bille  

 
Publié en 1944 par Porrentruy, Portes de France 

 

 
 
 

Après l’orage, la corolle en forme d’étoile des joubarbes s’ouvrait, sur sa tige charnue, à 

mille places dans les murs et les gravières de Terroua. On s’étonnait devant cette plante, 

que personne ne pouvait cueillir et mettre en bouquet, les doigts étant gênés par 

l’épaisseur de sa hampe semblable à un serpent dressé qui aurait porté dans sa gueule 

une fleur. Elle se fanait avec une lenteur subtile, passant du rose ardent au rose cuivré, 

pour devenir de plus en plus pâle avant la mort. On disait d’elle : « C’est la fleur du 

Tonnerre. » 

Et comme d’autres fleurs, nés du tonnerre aussi, les serpents se montrèrent. 

 

 

--------------------------------------- (1944) 
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Black eyed Susan 

rich orange 

round  the purple core 

 

the white daisy 

is not 

enough 

 

crowds and white 

as farmers 

who live poorly 

 

but you  

are rich 

in savagery –  

 

Arab 

Indian 

dark woman

 

 

 

The Wild Flower 

WILLIAM CARLOS WILLIAMS 

 
 
 
 
 

 

 

 



 
 

Serge  

BEC 

 
 SOURCE PHOTO | WEB © Georges Souche 
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Quand la vieilQuand la vieilQuand la vieilQuand la vieille voisine le voisine le voisine le voisine     
regarde méchamment regarde méchamment regarde méchamment regarde méchamment     

le gosse dans la cour…le gosse dans la cour…le gosse dans la cour…le gosse dans la cour…    
CardèreCardèreCardèreCardère Editions /  Editions /  Editions /  Editions / récitrécitrécitrécit    

2013201320132013    

 
 

    
    

             (p.18) 
 
 
 
 
 
 
Le trieur enfermé dans la remise sous la terrasse, où les outils fossilisés d’une autre 
civilisation mortellement blessée gisent sur les tables poussiéreuses, sans âge, qui 
ressemblent à des autels d’un cérémonial oublié, n’a plus que la vocation de l’échec d’une 
activité qui se remémore la vieille voisine parce que la peine qui alimentait le travail des 
ouvriers conforte son homicide pensée. Et aujourd’hui, c’est avec rage qu’elle a compris la 
résurrection de cet engin désarticulé devenu le formidable jouet du gosse qui ne sait 
toujours pas, d’ailleurs, qu’il servit, avant sa venue au monde, à trier les amandes. Et 
l’écho du craquement des carcasses d’amandes craque dans la vieille tête de la voisine 
qui a peut-être volontairement provoqué la chute de la figue trop mûre pour prendre une 
parcelle de plus de sa revanche obstinée sur l’univers, revanche que le gosse a tout de 
suite réduite à néant puisqu’il est allé ramasser la figue pour l’engloutir avec délectation, 
allongé dans le cylindre du grand rouleau édenté de son jouet fantastique où il se réfugie 
de longs moments pour rêver à la future machination du monde. 
 
[…] 



 
 
 
   (p.24) 
 
 
 
 
 
 
Pris de panique dans sa nasse, le gosse ne peut apercevoir l’étrange petit bonhomme qui 
surgit d’un tourbillon sur une barque rustique qu’il a taillée lui-même dans un tronc d’arbre. 
La vieille voisine enrage déjà car elle a bien compris qu’il va être son sauveur. Elle peut 
même lire le nom de la barque : La Traversée des Oiseaux. Elle distingue effectivement, 
disposées tout autour du fond plat, de grandes cages dans lesquelles chantent colombes, 
tourterelles, aras, et puis tout un mélange de fauvettes, mésanges, chardonnerets, 
pinsons, rossignols, rouges-gorges, et puis une autre cage avec un vautour blanc d’Egypte 
au grand bec jaune, un vautour fauve, un aigle de Bonelli, un aigle royal et même un 
circaète Jean-le-Blanc avaleur de reptiles, et puis encore une autre cage avec des 
corbeaux et des pies, et puis encore une autre avec des ibis, des flamants roses, des 
hérons cendrés, des cincles plongeurs, et puis une autre enfin avec des mouettes rieuses, 
des fous de Bassan, des goélands, et puis, accompagnatrices indépendantes, les 
hirondelles de fenêtre. 
 
[…] 
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Etre allongés là 
cuisse contre cuisse 
au milieu des lits 
procurant délice 
un pied dans le soir 
et l’autre dans l’herbe 
épier ton regard 
à mon ombre imberbe 
 
 
être de repos 
et non plus de quart 
écarter ma peau 
de ce qui contient 
le rire bien doux 
sans simplicité 
excessive ni volute 
d’orgueil 
ou bouffée de haine 
insipide et vaine 
 
 



 
 
Allongé ton corps 
l’ose et tu dis - eh ! 
quand Nouna tricote 
entrechats griffus 
j’entends ton silence 
ardu qui m’apaise 
et berce mon être : 
emporter feu – naître !? 
 
 
[02/05/13] 
 
 
 ---------------------------    
    
 
 

   (Journal)(Journal)(Journal)(Journal) 
    
    

                
 
 
 
 
Lu des bribes de ci et de ça, hier soir : l’espèce d’essai-article-manifeste de Tom Nisse, 
publié par l’ami Eric au nez creux, point onéreux. 1 bon mini-microbe à tirage limité par un 
djeune (né en 73), plein de talent, de verve et de lucidité : oui, la poésie doit être cela – 
mélange de forme harmonieuse, bien balancée, et de fond quasi politico-critico-
philosophique à rebrousse discours publi(cs)citaires ! Ai commencé l’adaptation en BD du 
Gatsby de Fitzgerald, école Sfarr ! Picoré dans « microbe », toujours stimulant. Goûté une 
fin de « Souvenirs d’égotisme » en ressentant l’aigrelette amertume d’arriver aux dernières 
pages ; ne me reste plus qu’à emprunter un autre Stendhal (correspondance 
amoureuse ?), afin de rester en contact avec ce vif-argent spirituel… De mes « courses » 
livresques, il ressort une idée directrice : ne jamais poser ; rester lisible ; être soi-même ; 
écrire pour démêler les fils de la pensée ; penser pour ne pas sombrer dans la démence 
(mens), tout cela conjointement, sans trop se prendre pour autant au sérieux ;  c’est un 
équilibre difficile à trouver – vital, indispensable. 
 
 
[06/04/13] 
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(FLORIDE)  
 

 
 
 

** 
 

L’Etat au nom le plus charmant, 
l’Etat flottant dans l’eau saumâtre, 
cimenté par les racines de la mangrove 
qui vivantes, portent des huitres en grappes 
et mortes, jonchent de squelettes les marais blancs ; 
parsemé, comme en un bombardement, de verts mamelons 
pareils à d’antiques obus où germe l’herbe. 
L’Etat peuplé de longs oiseaux en forme de S, bleus et blancs, 
et d’invisibles oiseaux hystériques montant chaque fois la gamme 
précipitamment dans un accès de colère. 
Tangaras gênés de leur apparence criarde, 
pélicans ravis de faire les clowns, 
qui s’amusent à longer la côte sur les forts courants, 
louvoient entre les îles de la mangrove 
et sèchent sur les bancs de sable leurs ailes d’or humides 
par les soirs ensoleillés. 
D’énormes tortues, douces et désarmées, meurent, 
laissent sur les grèves leurs carapaces incrustées de bernacles 
et leurs gros crânes blancs aux orbites rondes 
deux fois plus grandes que celles d’un homme. 
Les palmiers claquent dans la forte brise 
 



 
 
comme les becs des pélicans. La pluie tropicale vient 
raviver les colliers de coquillages décolorés : 
larmes de Job, alphabet chinois, la rare Junonia, 
peignes bariolés et oreilles de dames, 
disposés comme sur une natte grise de calicot pourri 
la jupe de la princesse Peau-rouge ensevelie ; 
tout le littoral affaissé, monotone, interminable, 
en est délicatement orné. 
 
Trente urubus au moins descendent lentement, lentement, 
vers un cadavre repéré dans le marécage, 
en cercles pareils à des flocons de sédiment agités 
s’enfonçant dans l’eau 
La fumée des feux de bois filtre de fins solvants bleus. 
Sur les souches et les arbres morts, le bois calciné est du velours noir. 
Les moustiques 
vont en chasse au son de leurs féroces pizzicati. 
La nuit tombée, les lucioles dessinent au sol la carte du ciel 
jusqu’au lever de la lune. 
D’un blanc froid, mat, elle brille en une trame lâche 
et cet Etat putride, négligent, n’est que points noirs 
trop espacés, et laides blancheurs : sa plus médiocre 
carte postale. 
La nuit tombée, les étangs semblent s’être enfuis. 
L’alligator, qui possède cinq cris distincts : 
amitié, amour, accouplement, guerre et menace –  
geint et parle dans la gorge 
de la princesse Peau-rouge.      
 
-------------------------  (p. 70/73) 
 
 

(FLORIDA)  
 

 
 
 

** 
 
The state with the prettiest name, 
the state that floats in brackish water, 
held together by mangrove roots 
that bear while living oysters in clusters, 
and when dead strew white swamps with skeletons, 
dotted as if bombarded, with green hummocks 
like ancient cannon-balls sprouting grass. 
The state full of long S-shaped birds, blue and white, 
and unseen hysterical birds who rush up the scale 
every time in a tantrum. 
Tanagers embarrassed by their flashiness, 
and pelicans whose delight it is to clown; 
who coast for fun on the strong tidal currents 
in and out among the mangrove islands 
 



 
 
and stand on the sand-bars drying their damp gold wings 
on sun-lit evenings. 
Enormous turtles, helpless and mild, 
die and leave their barnacled shells on the beaches, 
and their large white skulls with round eye-sockets 
twice the size of a man’s. 
the palm trees clatter in the stiff breeze 
like the bills of the pelicans. The tropical rain comes down 
to freshen the tide-looped strings of fading shells : 
Job’s Tear, the Chinese Alphabet, the scarce Junonia, 
parti-colored pectins and Ladies’ Ears, 
arranged as on a gray rag of rotted calico, 
the buried Indian Princess’s skirt; 
with these the monotonous, endless, sagging coast-line 
is delicately ornamented. 
 
Thirty or more buzzards are drifting down, down, down, 
over something they have spotted in the swamp, 
in circles like stirred-up flakes of sediment 
sinking through water. 
Smoke from woods-fires filters fine blue solvents. 
On stumps and dead trees the charring is like black velvet. 
The mosquitoes 
go hunting to the tune of their ferocious obbligatos. 
After dark, the fireflies map the heavens in the marsh 
until the moon rises. 
Cold white, not bright, the moonlight is coarse-meshed, 
and the careless, corrupt state is all black specks 
too far apart, and ugly whites; the poorest 
post-card of itself. 
After dark, the pools seem to have slipped away. 
The alligator, who has five distinct calls : 
friendliness, love, mating, war, and a warning –  
whimpers and speaks in the throat 
of the Indian Princess. 
      
 
-------------------------  (p. 70/73) 
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P a r a d i s  
 
 
Certa ines t radi t ions  prétendent  qu 'on ne peut  séparer  l 'homme et  le  
jard in,  
ou que s i  e t  quand i ls  le  seront ,  les deux  d isparaî t ront ,  à  l ' inverse 
 
de ses jumeaux  qu 'on ne voi t  jamais  au même endroi t  en même temps.  
Nous d isparaissons 
par une porte,  non ident i f iés  
 
tô t  dans le  parc,  ass is  derr ière le  journal  du mat in 
et  d isons régul iè rement  je  n 'y  c ro is  pas 
 
au Moyen-Âge on  dess inai t  les  nouve l les sur  les murs des c imet ières.  
Une longue f i l e  
de s i lhouet tes qui  se balançaient .  Cela  auss i ,  d isa ient- i ls ,  
 
est  un paradis  parce que le  c ie l  descend sur  ter re chaque fo is  qu 'une 
main le  t roue,  manoi rs  
en espal ier  et  mi l l i ons d ' inv i tés.  
 
On appela i t  oubl ie t te les  premiers  jard ins  publ ics  de l 'h is to i re.  S i tôt  
entré,  
on ne vous d is t inguai t  p lus des animaux .  
 
  
 
 
 
  
 
 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  ( L E  N Ô T R E )  
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[Le printemps et le reste] 
 
 
 
 

 
 
 
  
[XXIII]  
   
 
 
 
La véritable nuit 
de fils électriques, d’étoiles 
 
la lune est par 
la fourche du chêne 
 
et les dormeurs par 
les fenêtres toussent 
 
à travers les feuilles 
rondes et aiguisées 
 
et les insectes piquent 
pendant que sur l’herbe 
 
le clair de lune blanchâtre 
larmoyant 
 
prend les poses 
de l’après-midi –  
 
Mais il est réel 
où les pêchers plient 
 
se rappelant la symphonie de 
la mort depuis longtemps promise 
 
dont le bois mélodieux 
et la mousse rachitique 
 
sont des fantômes qui existent 
sans être 
 
sauf s’ils viennent assouvir 
avec le jus et la pulpe 
 
ces appétits que  
la nuit révèle 
 
si bien qu’enfin maintenant 
la vérité rayonne 
 
d’une paix diabolique 
à devancer le jour 
 
 
 



 
 

qui va poindre demain 
avec des rouges atroces 
 
le cœur à affirmer 
des brumes qui ont aimé 
 
l’océan et les champs –  
Ainsi le clair de lune 
 
est la parfaite  
touche humaine 
 
 
 
[…] 

 
 
 
William Carlos Williams  ............................................... 
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Spring and All 
 (1938) 
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ÀÀÀÀ FLEUR DE RUSE FLEUR DE RUSE FLEUR DE RUSE FLEUR DE RUSE    
ComoresComoresComoresComores    

 
 
A fleur de ruse nous étions symbiose de lichen coléus rampant  
dans l’eau moussue des calebasses nous étions communion avec  
la touffe de pissenlit plongeant denticules dans la caillasse aride  
être croupis dans l’innocence l’intelligence n’a jamais été nôtre. 
 

[..]  
(p.22) --------------------------------------------------- 

 
 
 

 
 

VILLEVILLEVILLEVILLE    
BelgiqueBelgiqueBelgiqueBelgique    

 
 
L’enfouissement salutaire de la ville une sauvagerie de lumière garantie basse  
consommation sur le grillage de l’intransigeance 
Ultralibérale 
Dénégation des SDF troglodytes efflanqués des gares et des trous noirs 
Verticalité dites-vous 
Verticalité de façade qui n’érige mais enfonce plutôt sous les strates les hectolitres les 
tonnes amorphes de béton postmoderne 
verticalité totem 
Ode à l’écrasement de la terre 
Aiguilles de fer traversant nos corps d’insectes rêveurs cloués au vent d’Ouest rugissant 
Une rature sur le ciel et on pense à l’île lointaine inatteignable paradisiaque où comme 
Robinson urbain on pourrait retrouver en soi Vendredi 
 

[..] 
(p.38) --------------------------------------------------- 
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Où en sommes-nous dans l’amnésie et dans l’oubli ? Dans l’oubli de 

Dieu, dans l’oubli du temps, dans l’oubli de l’être ? Où en sommes-nous 
dans la fraternité et la terreur toujours complices ? 

Que pouvons-nous dire de la culture de mort, des commémorations 
sous surveillance, de la guerre de tous contre tous ? 

Il s’agit, dans ces poèmes, d’effacer les contours de la chronologie pour 
montrer l’envers du temps et son effrayante sauvagerie.  

Au commencement des douleurs prolonge la vision apocalyptique qui 
était celle de mes précédents recueils et notamment de Tacite (Flammarion, 
2001). J’ai voulu que ces poèmes, en s’appuyant sur le champ de bataille 
que les prophètes bibliques inaugurent, s’inscrivent dans un élan tragico-
jubilatoire – burlesque parfois – afin de mieux diagnostiquer la maladie 
logée au coeur même des choses. 

La poésie peut-elle mettre en lumière la volonté sociale de dissimuler les 
mécanismes du ressentiment ? 

J’en suis, depuis toujours, convaincu.  
Mais là où abonde le mal, la grâce surabonde. 

P.B   
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Entretien avec Pascal BoulangerEntretien avec Pascal BoulangerEntretien avec Pascal BoulangerEntretien avec Pascal Boulanger        
 

 

 Depuis sa collaboration, au début des années soixante, à l’hebdomadaire culturel 

Les Lettres françaises que dirigeait Aragon, et la parution, en 1969, de son premier 
roman, Archées, dans la collection Tel Quel, Jacques Henric, né en 1938, occupe une 
place singulière dans le monde littéraire contemporain. Il s’est toujours situé 
librement dans le champ de la pensée. En témoignent ses livres – romans et essais – 
et ses textes et chroniques confiés à Tel Quel, L’Infini, La Règle du jeu… En 
témoignent aussi ses interventions mensuelles et souvent caustiques dans Art press. 
Un esprit frondeur, un goût pour la polémique, lui ont toujours évité d’être pris dans 
le piège des réseaux et des communautés. Ses études critiques, ses textes écrits pour 
le théâtre, ses derniers récits sous l’éclairage autobiographique entrecroisant ceux de 
Catherine Millet font de lui un des rares écrivains dont l’écriture joue sur plusieurs 
registres.  
Que peut l’écriture quand le temps se divise, se multiplie, se resserre ? Quelle vérité le 
roman peut-il arracher à la remontée des enfers ? Quels sont les liens entre la 
peinture occidentale et le catholicisme ? Quelle pensée doit s’imposer face au tissu 
déchiré de nos vies hasardeuses ? Justement Jacques Henric.  
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Adagio for strings j’entends comme tu es là me taire de joie m’enduire de joie  
 
ça ne ressemble pas aux montagnes qui sont froides ni à ce qui saigne à aucun crépuscule 
aucun dédale aucune tourmente au cœur au corps tes doigts qui me parcourent me manquent 
ta bouche pleine de moi de mes seins à mes chevilles écoute encore ma voix mange les fruits 
sauvages des sentiers 
 
la chute et la cadence des reins c’est un hymne monter toujours plus haut quitter les sentes 
les plus sombres c’est un hymne tous ces mots pour toi un cantique  

 
 parle-moi encore 

 
à chaque fois qu’elle l’entend à chaque fois que ça déborde en elle à chaque fois de la flamme 
qui réchauffe son visage et ses mains à chaque fois que le silence est prière agrippe-toi à ma 
chaleur me calmer de toi m’égayer de toi me soulager de toi… excite-moi… déchaîne-moi 
 
la source, c’est-à-dire l’embrasure 
embrasse-moi passage percée brèche  
viens à ma rencontre bouche jour prélude fais glisser la jupe départ essor la traversée en 
bouillonnement sueur nue sous la cotonnade de minuit enlace-moi 

 
 
 



 
 

13 
 

à quelle source m’apaiser après ce feu qui nous célèbre l’herbe fraîche sous mes pieds mes 
sandales ne vont pas lâcher ni les poches se trouer la source est à trouver dans l’échappée 
 
sous le soleil lâche la main à ce qui est trop las laisse la main retrouver la naissance 
 

pour écrire il faut oublier hier et demain 
 
toujours tout un monde sous le soleil tout ce qui fond sous le soleil s’agite palpite s’aère se 
promène scintille s’attendrit dans le cœur tout un monde 
 
le cœur l’esprit voilà ce que recèle la main il lui faut ça pour écrire oublier hier et demain  
 
esprit et cœur tout un jardin de sensations de questions légères et profondes et le nouveau 
surgit  
 

soleil d’or du roman 
 

 

(p.21/22) --------------------------------------------------- 
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Auguste Chabaud MARSEILLE PROVENCE 2013 

 
Auguste Chabaud (Photo : DR) 

 
LE MIDI TRAGIQUE D’ALE MIDI TRAGIQUE D’ALE MIDI TRAGIQUE D’ALE MIDI TRAGIQUE D’AUGUSTE CHABAUDUGUSTE CHABAUDUGUSTE CHABAUDUGUSTE CHABAUD    

Par Claude Darras 
 

 

 

 
 
Célébré en 2012, le 130e anniversaire de la naissance d’Auguste Chabaud a été marqué 

par deux expositions remarquables de ses œuvres : à Sète, au musée Paul Valéry (Chabaud, 
fauve et expressionniste), et à Marseille, à la fondation Monticelli (Auguste Chabaud, la période 
parisienne). Cette année, l’événement Marseille-Provence 2013 offre le prétexte d’un nouvel 
hommage au peintre nîmois (Auguste Chabaud - Fascination & nostalgie entre Provence et Tunisie) 
dans le musée qui lui a été dédié, en 1992, à Graveson (Bouches-du-Rhône), et où il a vécu de 
1919 à sa mort en 1955. 

 
++++++ 
 
Il est l’inventeur d’un Midi tragique assez proche de Jean Giono. Et il aura apporté aux 

Provençaux la synthèse la plus réaliste que, depuis Paul Cézanne et Vincent Van Gogh, un 
peintre ait donnée de son pays. Si la rudesse gauloise se conjugue chez lui à la truculence latine 



 
 

et à la discipline grecque, il n’est pas le peintre littéraire qui assujettit sa palette au plan étroit 
de l’anecdote. 

Depuis les exercices postimpressionnistes de jeunesse jusqu’à l’hellénisme de la période 
bleue, l’œuvre d’Auguste Chabaud (Nîmes, 3 octobre 1882-Graveson, 23 mai 1955) est 
étonnamment profuse et vivifiante. Dans ses huiles, aquarelles, dessins, terres cuites et 
bronzes, selon les rythmes ardents du  fauvisme ou la pure géométrie de l’inspiration cubiste, 
le peintre de la Montagnette saisit son sujet, ses modèles dans l’immédiate puissance de leur 
réalité. 

 
 
 

 
 

Femmes du Moulin rouge, 1907 
huile sur toile, 50 x 79 cm  
(collection particulière) 

 
 

 
 

Un coloriste janséniste 
 
Quelques jaunes, un noir, un rose de pêche, des gris argentins, un bleu de Prusse : elles 

se comptent sur les doigts des deux mains à peine les « couleurs » avec lesquelles il pétrit la 
puissance et la violence d’un Midi sombre à force de lumière. À croire qu’il trempe sa brosse 
dans les entrailles de la terre. 

Paysages blêmes et concentrés comme le calcaire des Alpilles, bergers hiératiques figés 
dans une éternité biblique, filles des hôtels de passe à Pigalle, officiers de marine au bicorne à 
plumes, clowns tristes du cirque Médrano, vignerons tordus par l’effort, paysannes 
monumentales et sœurs des Parques : tout s’emboîte chez lui, hommes et choses, en blocs 
arrondis et massifs. En réalité, ce coloriste janséniste, selon la juste expression du critique Guy 
Dornand, dépasse les ambitions du cubisme comme il déborde les exubérances chromatiques 
du fauvisme, révélant un art presque rustre qui étreint le spectateur par sa virilité et son 
austérité. 

 
 
 

Un dessinateur volontiers railleur 
 
De même que le coloriste sait déchiffrer, selon le poète Jean Cassou, la physionomie et 

entendre les secrètes intentions de la nature, le dessinateur excelle à croquer les lieux et les gens de 



 
 

son existence quotidienne jusqu’à la sève de leur authenticité. Ainsi, vers la fin de sa vie, quand 
il dessine à leur insu les visiteurs du mas de Martin, l’ancien domaine viticole où il s’est retiré à 
Graveson, près de Maillane, il commet des portraits-charges avec une brièveté d’écriture et 
une véhémence vengeresse. Volontiers railleur, le vieux fauve sait montrer les crocs lorsqu’il 
se moque des bavards et des orgueilleux. En revanche, les paysans lui inspirent des croquis 
d’une fraîcheur subtile et touchante. Les tons alors ne flambent plus. Les jaunes, les noirs, les 
roses, les gris s’éclaircissent, ils jubilent, roucoulent, traduisant directement la vie intérieure et 
la philosophie naturelle du peintre. Et ce dépouillement qui touche parfois à la caricature a la 
tendresse d’un Georges Rouault, même si le Fauve de Graveson ne perd rien de son mordant et 
de son humour, cette gaminerie des cœurs purs, ainsi que le prétend Charles Péguy. 

 
 
 

 
 

Paysan endimanché, 1911 
huile sur toile, 102 x 72 cm 

(coll. part.) 

 
 

 
La fidélité du pharmacien Carrière 
 
En novembre 1987, alors qu’on annonce prématurément pour l’année suivante 

l’ouverture du musée dédié à son père, Claude Chabaud me confie, au mas de Martin, 
quelques souvenirs dans le souci de corriger certaines idées reçues. 

« Bien que Nîmois, mon père a hérité la rudesse de nos ascendants cévenols et protestants, 
énonce-t-il. Mais il est faux de prétendre que cet anarchiste était un sauvage. Dans toutes les réunions 
d’amis ou de famille, il était rigolo, il mettait de l’ambiance et jouait beaucoup de ses calembours. 

« Il est vrai que dans son travail de peintre, il n’aimait pas être dérangé par les intrus, 
reconnaît-il, et il ne parlait peinture qu’avec ceux qui savaient en parler. L’expert Lacroix, ses collègues 
Gilbert Blanc, Antoine Serra et René Seyssaud, le critique Maximilien Gauthier, la directrice de galerie 
Katia Granoff, le conservateur du musée Granet Louis Malbos, le pharmacien Carrière ont été ses plus 
proches amis et confidents. » 



 
 

Le pharmacien Carrière est le seul à le côtoyer au mas de Martin, à Graveson, où il 
s’installe à partir de 1919 ; il lui rend visite chaque semaine ; les arts et la littérature alimentent 
leurs longues conversations. L’un et l’autre sont de fins lettrés. Poète et écrivain reconnu (par 
Les Nouvelles littéraires notamment), auteur d’une trentaine d’ouvrages et de recueils, le peintre 
n’en publie que trois en 1927 et 1928, Poésie pure - Peinture pure, Le Tambour Gautier et Taureau 
sacré. 

 
La Montagnette est devenue son Parthénon 
 
Dans ses écrits nombreux, il aborde les sujets les plus divers : poésie lyrique, essai 

esthétique, mémoires, félibrige et… roman policier ! En outre, il échange une correspondance 
avec le poète Paul Éluard et s’enthousiasme pour le provençalisme de Frédéric Mistral avec qui 
il se trouve en accord profond. 

Dans un sonnet méconnu et intitulé « Origines », il explique avec une fierté lucide sa 
double filiation, originelle et languedocienne, adoptive et provençale : 

 
 Né dans la noble ville où trônent les arènes, 
 J’y reçus des aïeux un sang de camisard, 
 Sang qui sut s’adapter la culture romaine 
 Après avoir longtemps tenu tête à César. 
 
 Mon grand-père acheta un grand mas de Provence 
 Près de la Montagnette au terroir pur et sec 
 Où Gaulois et Romains prirent en l’occurrence 
 Des Alpilles d’azur une leçon d’art grec. 
 
 Ces trois afflux mêlés en l’antique pétrin 
 Au vieux blé de chez nous conditionnent mon pain 
 Où le levain vital est de fière rudesse. 
 
 Passant, voici ces tableaux datés de Graveson, 
 Regarde de ton mieux et dis, si oui ou non, 
 J’ai su pétrir en eux la force et la tendresse. 
 
Un autre recueil, « Je me suis pris pour Démosthène », révèle sa passion pour la petite 

chaîne de montagne de son terroir d’adoption où il a trouvé, avec la fusion de la primitivité 
celto-ligure et de l’équilibre méditerranéen, sa raison de vivre et de peindre : « La Montagnette, 
témoigne-t-il, c’est mon Parthénon de chaque jour, la leçon constante et familière de la mesure ». 
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■■■■Informations pratiques 

 Auguste Chabaud – Fascination & nostalgie entre Provence et Tunisie, du 9 février au 2 
juin 2013, musée de région Auguste Chabaud, 41 cours National, 13690 Graveson. Exposition 
coproduite par le musée de région Auguste Chabaud et Marseille Provence 2013. Téléphone : 04 90 
90 53 02. (www.museechabaud.com). 
 Chabaud, fauve et expressionniste (1900-1914), de juin à octobre 2012, au n°148, rue 
François Desnoyer, musée Paul Valéry, 34200 Sète (www.museepaulvalery-sete.fr) 
 Auguste Chabaud, la période parisienne, de février à avril 2012, Fondation Monticelli, 
fortin de Corbières, route du Rove, route nationale 568, 13016 Marseille. Téléphone : 04 91 03 49 
46. (www.fondationmonticelli.com) 

 
 
■■■■Bibliographie 
Auguste Chabaud, par Raymond Charmet, 1973, 176 pages, éditions La Bibliothèque des 

Arts. 
Petit Dictionnaire des artistes modernes, par Pascale Le Thorel-Daviot, 1999, 336 pages, 

éditions Larousse 
 
 
■■■■Consécration au musée Granet et au cercle Volney… 
Né le 3 octobre 1882 à Nîmes (son père, professeur, appartient à une famille d’industriels 

tanneurs, sa mère à une famille de pasteurs protestants), Auguste Chabaud fréquente l’École des 
beaux-arts d’Avignon de 1897 à 1898 dans la classe de Pierre Grivolas puis celle de Paris, de 1899 à 
1901, sous la tutelle de Fernand Cormon. Il est également admis, à Paris, au sein de l’académie 
Carrière, où il rencontre Matisse et Derain, puis de l’académie Julian (1899-1900). Il effectue son 
service militaire dans l’artillerie coloniale en Tunisie de 1903 à 1906. En 1902, il effectue une 
abondante série de dessins sur papier de boucherie, inspirés par la vie agricole. À partir de 1907, il 
expose régulièrement à Paris, au Salon d’automne et au salon des Indépendants. Sa première 
exposition personnelle a lieu dans la capitale en 1908. Il sympathise à cette époque avec le sculpteur 
Henri Laurens (à Paris) et le peintre Albert Gleizes (en Provence). L’année 1911 est marquée par sa 
période cubiste et ses travaux de sculpture. En 1913, il participe à l’Armory Show à New York, 
première manifestation aux États-Unis de la peinture moderne de Paris (de Cézanne à Picasso). Il est 
mobilisé sur le front pendant la Première Guerre mondiale (son frère aîné et unique est tué à Verdun). 
À son retour en 1919, il s’installe dans la propriété familiale, le mas de Martin, à Graveson, dans le 
département des Bouches-du-Rhône. En 1921, il épouse une fille de Graveson, Valentine Susini qui lui 
donne quatre filles et quatre fils. Il commence sa période bleue ou des treilles cette année-là, période 
poursuivie jusqu’en 1928. En 1950, le musée Granet d’Aix-en-Provence lui rend un bel hommage ; 
cette même année, il peint la fresque les « Olivado » pour la mairie de son village. Deux ans plus tard, 
le cercle Volney à Paris présente la rétrospective « 50 années de peinture ». Il meurt le 23 mai 1955 au 
mas de Martin, à Graveson. 
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L’album numérique des Carnets d’Eucharis de Nathalie Riera s’enrichit dorénavant d’un volume annuel, 
décliné sous forme papier. Le premier numéro vient de paraître, centré sur la figure et l’œuvre de Susan 
Sontag. 
Même si nombre de revues (à l’instar d’Europe, mais aussi bien Les Hommes sans épaules de Christophe 
Dauphin, entre autres exemples) continuent de dédier leur espace exclusivement au texte, et ce 
indépendamment de leurs préoccupations, la revue est sans conteste un lieu privilégié pour interpeller, « 
mimer les arts voisins » selon la formule de Michel Deguy. 
 
Cette interrogation sur la matière, les enjeux qui sous-tendent la représentation en propre d’une 
pratique artistique, peut se traduire dans des approches de revuistes clairement revendiquées comme « 
transdisciplinaires » (ainsi que le promeut par exemple la revue Gruppen). 
Format numérique, multimédia oblige, les publications essaimées par Nathalie Riera ont fait leur miel 
de ces pratiques croisées : poésie, fiction, réflexion s’offrant à d’autres tracés, à d’autres formes aux 
contours d’une même réalité, mais métamorphosée par le dessin, la photographie, la peinture, voire la 
traduction. 
De même, ce premier numéro papier des Carnets d’Eucharis fait plus que la part belle à la photographie 
(Virgil Brill, Patricyan), à la peinture (Bruno Le Bail, Pierre Alechinsky). 
Sans doute, le désir de tenir en main le volume de ces Carnets s’est-il manifesté dans le continu même, 
l’accompagnement fécondant de l’hommage qui est rendu à Susan Sontag. Dans le dossier qui lui est 
consacré, une phrase liminaire de Michaël Glück pourrait valoir pour l’ensemble du projet éditorial des 
Carnets d’Eucharis : « Tout, dans l’univers, existe pour aboutir à une photographie. » On y découvrira 
autour de Nathalie Riera, attachées « au désir d’émancipation totale » de Susan Sontag, de fortes 
contributions (Sylvie Durbec, Angèle Paoli...). 
Dans cet ensemble qui requiert bien plus le sens de la métamorphose que celui essentialisé et clivant de 
la métaphore, on suivra « au pas du lavoir » les découvertes d’un riche cahier poétique scandé 
notamment par Béatrice Machet, Claude Minière, Georges Guillain, Gérard Cartier, Gilbert Bourson : 
 
Des Tziganes sur la terrasse de l’aube 
vont et viennent chaussés de rythmes 
avec des pas naufrageant les marches de l’hôtel 
qui flamboie sous son emplâtre de brouillard 
qui peu à peu se dissipe et disperse le bruit 
des tracteurs invisibles du monde 
le matin jubile pour celui qui ouvre 
sa chambre fermée avec la clé des mots 
au mail-plus-loin des voix tendent leur épiderme 
où stagnent en épis les roulottes des joies 
qui peu à peu occupent le grand silenciaire 
de la nostalgie 
cependant que partout 
le monde se déplie comme un billet de banque 
(Gilbert Bourson) 
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Nathalie Riera est une lectrice infatigable. Egalement Poète, elle a publié Puisque beauté il y a (Lanskine, 
2010), un recueil qui, en se gardant de tout solipsisme, couronne le jour qui passe et sait jouer des 
saisons de l’homme sur la terre Depuis 2008, elle diversifie, dans sa revue numérique Les carnets 
d’Eucharis, les approches et les contenus littéraires. Sans sectarisme mais ouvert aux tendances 
esthétiques les plus novatrices, son site est devenu incontournable. 
 
Voici aujourd’hui la publication d’une première version papier de ces carnets. 
 
Ma décision d’en venir, une fois par an, à une version papier, est une manière de ne pas négliger un pan du lectorat qui 
s’avère peu attaché à la seule lecture numérique (…) Claude Minière m’a fait part de cette pensée : « dans le passage à 
l’édition papier, il y a un geste significatif. Par là, vous allez vers ce qui se donne à la main, ce qui peut se lire dans la 
main (dans la méditation) – et donc n’est plus sous l’impression binaire « informatique », se déroulant pour l’œil seul. 
(Réponse de Nathalie Riera à une question de Richard Skryzak dans l’avant-propos).     
    

Au sommaire, on découvrira un dossier riche d’enjeux sur Susan Sontag (avec notamment des 
contributions d’Angèle Paoli, Jacques Estager et Nathalie Riera). La rubrique Au pas du lavoir nous offre 
à lire des poèmes de Mathieu Brosseau, de Gérard Cartier, de Gilbert Bourson, de Béatrice Machet… et 
de Claude Minière qui s’impose, d’après moi, comme le poète le plus singulier de notre modernité : 
 
La mémoire passe de la ville à la campagne 
quand les feuilles roses et grises s’unissent et se séparent selon le vent 
le tronc ne bouge pas 
déroulé du passage 
définition spatiale du vocabulaire 
au centre et à l’écart. 
 
Les rubriques Le chantier du photographe, Traduction et Recensions concluent ce premier numéro d’admiration 
et de création. 
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COLE SWENSEN 

 

 

 

Le  nôtre  

Editions Corti, 2013 

Traduit de l'américain par Maïtryi et Nicolas Pesquès 

 
 

    

   Après L'Âge de verre en 2010 et Si riche heure en 2007, Maïtryi et Nicolas Pesquès proposent la 
traduction d'un troisième ensemble de Cole Swensen sur la "matière" française. Le plus ancien prenait 
pour prétexte Les très riches heures du duc de Berry, livre d'heures achevé à la fin du XIVe siècle, et le second 
livre s'attachait aux tableaux de Pierre Bonnard ; Le nôtre — jeu sur le nom pour le titre en anglais Ours 
— est construit à partir de la création par André Le Nôtre de nombreux jardins au XVIIe siècle. Le livre 
s'apparente à un livre d'histoire, avec ses divisions ("Histoire", "Principes", "Vaux-le-Vicomte", etc.) ; 
on suivrait donc l'invention du jardin à la française avec d'abord la création de Vaux-le-Vicomte en 
1666 — « les femmes jaillissaient des carrosses, en plumes d'autruche et en rivalités / chatoiements / 
inclinaisons » — qui entraîna la disgrâce du surintendant Fouquet. Il y aurait ensuite Versailles, sommet 
de l'art de Le Nôtre, mais aussi Saint-Cloud, Chantilly, Les Tuileries, Saint-Germain-en-Laye, d'autres 
encore. À côté de la figure de Louis XIV, d'autres personnages apparaissent, comme Charles Le Brun, 
et, en remontant le temps, Marie de Médicis, Colbert. Ajoutons, quand sont évoquées les orangeries 
construites au XVIIe siècle, des réflexions sur l'évolution générale des sociétés (« L'histoire des fruits 
exotiques est parallèle à celle de l'ascension des classes moyennes »).  



 
 
   Cependant, même si les faits rapportés sont exacts, ils ne constituent qu'un matériau et, très 
rapidement, ce n'est pas la partie historique, volontairement lacunaire, qui retient le lecteur : il s'aperçoit 
que dans Le nôtre le temps est comme déréglé,  qu'il y a glissement dans une phrase d'une époque à une 
autre. Tout se passe comme si, ouvrant une porte, un personnage traversait les siècles ; ainsi pour Marie 
de Médicis au Palais du Luxembourg :  
   Sortant au premier jour de l'été 2007, Marie  
  voit des centaines de gens jouer sur les pelouses et dans les allées 
  qui ont été entièrement redessinées, et les chaises métalliques vertes, 
  leur bruit particulier quand on les traîne sur le gravier [...] 
   Marie hurle, sans que les gens se soucient d'elle — mais s'agit-il bien de Marie de Médicis, puisque « 
[c]hacun a un geste ou une expression qui le montre hors du temps » ? Et pourquoi ne pas croire ces 
deux anglaises qui, au début du XXe siècle, s'égarant dans les allées des jardins de Versailles, se 
retrouvèrent vivre pendant quelques moments au lendemain de la Révolution de 1789 ? 
   L'art du jardin consisterait à reconstruire le monde, ou peut-être même à le contenir : le jardinier doit 
parvenir à « ouvrir l'espace » pour que le jardin n'ait plus de limite et procure une « illusion d'infini ». 
L'espace est totalement transformé, de manière bien plus vive que « peint sur une tasse de porcelaine » : 
on reconnaîtra toujours la tasse pour ce qu'elle est, alors que le jardin de Le Nôtre avec ses multiples 
allées, pièces d'eau, bosquets, plans lointains, est un monde en lui-même ; les sous-titres le suggèrent, 
"Un jardin est un visage", "une marée", "une approche infinie", etc, c'est-à-dire « tout un jeu / dans 
lequel les pièces s'ajustent ».  
   Les temps et les espaces se mêlent, et s'engouffrent dans la fiction d'autres jardins éloignés du jardin à 
la française, ceux vus par Montaigne en Italie et celui lié, après la Passion, à la mort et à la renaissance 
— qui pourraient définir le jardin —, quand une autre Marie s'approche du jardinier : 
   
  On nous avait promis 
    et Marie tend les bras au jardinier 
  que par l'humilité du toucher 
    qui recule d'un pas 
     
   Cole Swensen parle d'anamorphose, et le mot rend compte des jeux d'illusion qu'elle propose, y 
compris dans le poème titré "Paradis" : l'homme et le jardin n'existeraient pas l'un sans l'autre et ils 
disparaîtraient sitôt séparés, mais leur liaison ne serait-elle pas aussi une perte de soi, ce que suggèrent 
les derniers vers : « On appelait oubliettes les premiers jardins publics de l'histoire. Sitôt entré, on ne vous 
distinguait plus des animaux ».  
   Ce ne sont pas seulement les repères spatio-temporels qui, ici et là, sont atteints et mis à mal. Le 
dessin que forme souvent le poème sur la page s'éloigne de l'image toute faite du jardin à la française 
transparent, sans mystère : les vers peuvent être alignés en milieu de page, les blancs tronçonnent la 
syntaxe, les enjambements désarticulent le vers, la phrase qui s'est développée, reste inachevée, seul le 
début d'un nom est écrit, des phrases s'interpénètrent, "nous" renvoie aussi bien à des contemporains 
de Le Nôtre qu'à des personnages du XXIe siècle, etc. On suit dans le livre la confusion des temps et 
des espaces, le passage parfois inattendu d'une réalité reconstruite à  un monde imaginé, le jeu du 
continu et du discontinu, on reconnaît le passé comme énigme autant que le présent... Le dernier 
poème a pour titre "Garder la trace de la distance" : si le lecteur y consent, il prendra au mot ce que 
proposent les deux derniers vers : « Tu pourrais revenir / le long d'une voie inconnue. » 
 
   Il faudrait s'attarder sur les réflexions croisées de Nicolas Pesquès et de Cole Swensen à propos de ce 
qu'est traduire, ce serait un autre article — je retiens de l'auteur : « Si écrire, c'est présager sa propre 
mort, et dépasser l'horizon de cette limite, alors traduire c'est entrer dans la mort d'un autre, et devenir 
deux fois étranger. »  
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A l’occasion de la parution de son roman Les Grands Masques (Editions Renaissance du livre, 
Waterloo, Belgique), j’ai eu le désir d’un entretien avec Marc Quaghebeur. Un poète n’écrit pas de la 
prose et surtout de la prose romanesque comme un romancier. Il éprouve le besoin de condenser ses 
propos, d’éliminer ce qui lui paraît inutile. Ce qui donne, dans le cas de ce livre-là une forme tout à fait 
originale. Voyons rapidement en quoi elle consiste, avant de donner la parole à l’auteur. Le roman, 
malgré les coupes sévères dont il fut l’objet au moment de son élaboration, comporte tout de même 
quelques 300 pages. C’est qu’il met en scène une cinquantaine de personnages, qui évoluent et se 
rencontrent dans un grand nombre de lieux. Pour brosser un portrait de chacun d’eux, indiquer les liens 
qui les unissent (ou les désunissent), l’auteur a imaginé de les présenter rapidement en fin de volume. Il 
faut donc se reporter à ces biographies pour savoir qui ils sont. Reste l’essentiel, c’est-à-dire certains 
évènements croqués comme de courtes nouvelles, et des dialogues, souvent elliptiques, toujours nerveux, 
portés par une érudition et une connaissance peu communes de l’art, de la peinture et de la politique, à 
quoi s’ajoute une réflexion de moraliste sensible mais dénué de complaisance sur le mal qui taraude et 
qui ronge notre monde. 
 

 

Marie Etienne. Vous occupez depuis 1980 le poste éminent de Directeur des Archives et Musée 
de la Littérature à Bruxelles. Comment conciliez-vous cette charge écrasante avec votre travail 
littéraire ? 

 

Marc Quaghebeur. En un sens, ce sont deux mondes séparés, mais sauf à être schizophrène, ils 
ne sont pas complètement étanches. La vie de voyageur qui est la mienne a nourri la description ou 
l’évocation des nombreuses villes ou pays d’Europe, d’Afrique ou d’Amérique, entre lesquels circulent 
mes personnages. D’autre part, l’usage d’archives dans le récit provient certainement de mon métier,  et 
tout autant de la passion de l’archive qui était celle de mon père. Mon travail contraignant a, en 
revanche, pesé sur le tempo de la genèse du roman, écrit essentiellement en juillet et août.  

 
M. E. Vous êtes par ailleurs l’auteur de nombreux essais  et vous dirigez les collections “Archives 

du futur” et “Documents pour l’histoire des francophonies”. Je suppose que ce volet de votre activité a 
nourri votre roman ? 

 
M. Q. La hantise de l’Histoire, repérable dans toute mon activité critique, se retrouve dans la 

matière et dans le questionnement des Grands Masques, une sorte de roman du XXe siècle. L’ancrage et 
l’engagement dans son siècle du personnage central du roman, le peintre et résistant Ernest De 
Cormois, procèdent de la même conviction mais l’actualisent tout autrement que dans des écrits 
consacrés à la littérature d’autrui. 

 
M. E. Vous avez publié des recueils de poésie qui constituent le Cycle de la Morte (1) et des proses 

proches de la poésie (2). Pourquoi ce passage récent au roman ? 
 

M.Q. L’écriture des Grands Masques ne signifie pas que je n’écris plus de poésie ou de textes 
brefs ; simplement la prose romanesque s’est imposée à moi en 2004. Les Grands Masques engrangent les 
mutations de mes trois livres importants qui les précèdent. Les proses méditatives des Carmes du 
Saulchoir (2) tournaient autour du visage, de l’art et de la mort, avec en arrière-fond, Tournai, ville 
détruite par les nazis. 

La Nuit de Yuste est faite de trois récits brefs d’un très vieil homme, l’empereur Charles-Quint, qui 
rebrasse et finit par expliciter sa vie à travers la peinture du Titien. Et, le personnage central de mon 
roman, Ernest De Cormois, est un peintre qui meurt lui aussi très âgé, qui synthétise dans sa peinture 
les affres et les espérances du siècle. La diffractation des « petites proses » que sont mes Clairs obscurs se 
retrouve dans la forme des Grands Masques mais avec un liant, le narratif. Les tableautins de Clairs obscurs 
ne le permettaient pas. 



 
 

 
M. E. Pouvez-nous nous parler du sujet de votre livre ? 
 
M. Q. Le récit brasse les grands constituants du XXe siècle (nazisme et shoah ; guerre mondiale 

et décolonisation ; capitalisme et social-démocratie, etc.) mais ne les laisse entrevoir qu’à travers les 
choix des personnages, les événements qui les ont marqués et l’entrecroisement de leurs destins. Il 
constitue une forme d’enquête, menée parallèlement par Suzanne Andrieux et Paul de Cormois. Si elle y 
trouve la matière de son roman, lui découvre le chef-d’œuvre inconnu de son oncle : Les Juifs de Vienne. 

L’intrication profonde entre Art et Histoire noue cette fiction. La peinture y occupe une place 
centrale, mais en abîme. Elle a constitué pour De Cormois la réponse concrète à l’impensable et au Mal 
absolu sans l’amener jamais à autonomiser l’Art pour autant. S’ils comportent des aspects de roman 
familial, de roman historique, de roman policier, de roman épistolaire ou de roman d’amour, voire de 
récit initiatique, Les Grands Masques ne correspondent à aucun de ces genres, qu’ils emmêlent. Il s’agit en 
effet de restituer, par bribes, traces et trous, en dehors de toute linéarité, un siècle, et des vies à travers 
lui. 

 
M. E. Compte tenu de la variété et de l’importance des sujets brassés, votre roman est 

relativement court. Ce qui, à notre avis, tient à la forme que vous avez adoptée. Pouvez-vous nous en 
parler ? 

 
M. Q. J’ai fini par choisir la condensation, réduit de moitié le roman initial mais doublé le 

nombre de chapitres. J’étais toutefois allé trop loin dans l’élagage. Je me suis remis à l’ouvrage, j’ai 
recréé des liens, facilité certains aspects de la lecture, et abouti à une forme baroque avec une écriture 
janséniste.  

C’est la parole vivante plus que l’extradiégétique qui accouche des morceaux du puzzle, et permet 
de reconstituer les destins essentiels du livre dont celui de De Cormois, lequel n’intervient jamais dans 
le récit. Ses tableaux, que j’ai inventés, donnent un liant secret à cet ensemble, patchworkisé mais 
recomposable en partie par le lecteur. Une forme donc, où la modernité et l’historique, l’individuel et ce 
qui le mine ou le dépasse vont de pair – ce que préparaient peut-être mes poèmes mais qu’ils n’étaient 
pas capables d’atteindre. 

 
------------------------- 
 
Quelques titres de recueils poétiques  et de proses 

(1) À la Morte,  Montpellier, Fata Morgana, 1990. Oiseaux, Bruxelles, Jacques Antoine éd, 1988. L'Outrage, 
 Montpellier, Fata Morgana, 1987. Chiennelures,  Montpellier, Fata Morgana, 1983. L’Herbe seule, Lausanne, L’âge 
d'homme, 1979. 
(2) Clairs obscurs, Cognac, Le Temps qu'il fait, 2006. La Nuit de Yuste,  Bruxelles, Le Cormier, 1999. Les Carmes du 
Saulchoir, Toulouse,  L'Ether vague, 1993. 

 
------------------------- 
 
Note biographique  
Né à Tournai en 1947, Docteur en Philosophie et Lettres, critique doublé d’un écrivain, Marc Quaghebeur dirige 
depuis 1980 les Archives & Musée de la Littérature à Bruxelles. Ses travaux qui ont trait aux rapports entre langue, 
esthétique et histoire concernent essentiellement les lettres belges et les littératures francophones – et cela, tant 
au plan de ses recherches que des collections qu’il dirige, « Archives du futur » et « Documents pour l’histoire des 
Francophonies », notamment. Auteur de nombreux essais, de plusieurs recueils poétiques, puis de proses 
marquées par le resserrement poétique, il publie son premier roman Les Grands Masques (La Renaissance du Livre, 
Waterloo, Belgique, 2012) qui met en abyme un peintre immergé dans l’histoire du xxe siècle. 
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