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« Son visage était un Donatello, ses cheveux souples et blonds étaient coupés comme ceux
d'un gargon; son regard bleu foncé vous examinait avec lenteur; sa bouche était enfantine et
douce. » Carson McCullers

« Elle me fit le méme effet qu’a tout le monde : cet étrange mélange d’homme et de femme.
Pour moi, elle correspondait a I'image que je me fais de 'ange Gabriel au paradis. (...) Pas du
tout comme un étre vivant, mais comme une ceuvre d’art. »

Marianne Breslauer (Interview, 1998)

« Les montagnes qu’elle regardait étaient la promesse d’autres montagnes. Les fleuves,
promesse de la mer. Et la mer, promesse de cotes inconnues. »
Ruth Landshoff-Yorck, 1963




« Je vous supplie de ne pas lire émotionnellement les horreurs sur la Pologne, la
Finlande, la Tchécoslovaquie, ou tout au moins d’en lire le moins possible. (...) Si nous pensions aux
tonnes de souffrances et de gémissements poussés derniérement en Espagne, en Chine, en Russie,
nous ne pourrions méme plus manger quoi que ce soit. Or tant que nous sommes encore destinés a
vivre, a nous de vivre d’une maniere qui soit possible et qui ne nous rende pas fous de notre
impuissance ».1

De formation universitaire d’historienne, écrivain et journaliste, Annemarie Schwarzenbach
(1908-1942) a publié plus de 300 articles dans la presse alémanique, dont le grand quotidien
zurichois Neue Ziircher Zeitung, le quotidien balois National-Zeitung, ainsi que des reportages
photographiques pour la Ziircher lllustrierte, et quelques autres publications dans des revues
comme Mass und wert, fondée par Thomas Mann.

Dans « Annemarie Schwarzenbach — La quéte du réel », ouvrage anthologique co-édité par
« La Quinzaine Littéraire/Louis Vuitton », Dominique Laure Miermont et Nicole Le Bris ont réuni
une cinquantaine de reportages inédits, 33 photographies réalisées par Annemarie
Schwarzenbach, des extraits de ses romans et des lettres a ses amis Klaus Mann, Ella Maillart,
Carson McCullers, le tout relayé par de précieux commentaires, a dessein de nous éclairer sur
'ceuvre d’une jeune femme qui défend, qui dénonce, qui éclaire, la ou il y a confusion,
tromperie, indifférence, fatalisme..., et qui libre de ses décisions écrira: « (...) je crois qu'une
décision n’est pas en soi bonne ou mauvaise. Simplement elle est irrévocable ».2

« (...) je suis décidée de suivre cette carriére de voyage, recherche, journalisme, et d’écrivain.
En ce moment, il me faut de la nourriture de dehors, il faut que je me détache de moi-méme, que je me laisse
absorber par notre monde, voir, apprendre, comprendre » (Lettre écrite, en frangais, a Sils-Baselgia, dimanche
de Paques 1939).3

Sa vie, aussi courte soit-elle, sera marquée par I'impatience, 'inconstance, et « par le devoir et
le besoin d’aller vers des destinations innommées »,* et peut-on s’assurer que chacun de ses
voyages trouvera sa raison d'étre, non pas dans I'agrément, mais dans 'aventure, ce qui chez
A.S. signifie : découvrir « les expressions de la vie de 'humanité », aller vers « de nouvelles
terres, de nouvelles langues, d’autres peuples, qui n’habitent pas dans des maisons solides,
(qui) dorment a cété de leurs chevaux, sous le ciel libre » ... « atteindre le coeur du monde ».5
En Orient, ce sera alors sa rencontre avec les Bédouins Anezi et I'émir Fawas Chaalan, puis
avec les pelerins persans qu'elle décrit comme « un peuple inquiétant » :

« Blémes, sinistres avec leur barbe noire, ils offrent le spectacle d’hommes cherchant a tout
prix a nier la réalité et a la fuir. lls vivent comme enveloppés dans une brume de langueur et d’opium. Ce c6té
inéluctable de leur destinée et 'absence de joie pronée par leur religion en font nécessairement des hypocrites.
Ce que I'on n’a pas percu a Kadhimiyya, on le capte & Kerbela : la puissance négative de I'esprit qui se ferme.
Cet esprit existe aussi en Europe, mais la-bas, il ne peut que dégénérer constamment et prendre des formes
terrifiantes. Ici, en Orient, ou il ne représente qu'une possibilité parmi beaucoup d’autres, il donne naissance a un
ilot, une ville sainte, et ne franchit pas la ceinture de ses palmeraies ».6

Par ailleurs, et parmi ses destinations innommées, c'est en terre d'orient que A.S. goltera a
Iincontournable expérience de la « terre nouvelle », expérience sans nom, tout aussi proche de
I'expérience de 'amour en tant que source de force et d’action :




« Comment mes yeux pourraient-ils ne pas s’emplir de larmes devant Iinnocence de la terre

nouvelle 7 — Ceci n'a pas de nom —. Bonheur ? Plénitude ? Vision de la vérité ? Musique des sphéres ? Amour
au ciel et sur la terre ? Epousailles, jubilation, martyre ? Oh, peur martyrisante ! Mon coeur s’est déchiré, et je ne
frouve aucun mot rédempteur. Je ne maitrise plus la langue. Piti¢ !
(...) Je commence a comprendre -, oui, I'espace d’un instant, je comprends que ma langue ne doit pas étre
comprise | — Je ne veux aucune audience, mes chants doivent se perdre, aucun oracle ne doit me répondre,
aucun mystére d’Eleusis ne doit m'étre révélé, la fumée de mes sacrifices ne doit pas s'élever. Plus de sacrifices,
plus d'autels, plus d’hymnes —, je m’approche du silence de la créature... ».7

Reconnaissance a la terre, sur laquelle il nous est donné de faire plus « ample usage de la
liberté ». « La terre, cette merveilleuse scene animée par un amour unique, indivisible, je la
reconnaissais ».8

Cette terre a laquelle il nous faut reconnaitre qu’aimer, « ce n’est pas un esclavage, c’est la
noblesse méme, 'expression délicieuse de notre désir de toucher le monde, de communiquer, -
finalement to melt into another being, into the world’s patnership, to understand, to overcome
the limitation of the individual, which again, of course, is the source of strength and of action we
need, - et le désir, finalement, de trouver la mort : non pas d’une maniere hostile, mais comme
la solution tres douce, la compréhension universelle, la fin de notre pénible limitation ».°
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Du temps d’A.S. I'Europe et '’Amérique vont mal (le gros « nuage noir » du nazisme). Ainsi
suivre une carriere de voyage, c'est autrement répondre a lurgence de partir pour
« désapprendre la peur » :

«(...) cétait seulement chercher un répit dans des pays ou les lois de notre civilisation
n‘avaient pas encore cours, et ol nous espérions faire I'expérience inouie que ces lois n’étaient pas tragiques,
pas indispensables, irrévocables, inévitables ».10

Désillusion et dégolt, car la guerre en Europe ne sera pas « le point culminant, I'épreuve (...),
aprés quoi la guérison allait commencer et nous aurions a faire face aux grands défis de
I'avenir ».1* Ce ne fut rien de tout cela, mais plutét : « (...) a cause de la guerre, la planete n’est
plus pour nous qu’une carte de géographie stratégique ».'2 Et dés lors que des hommes
meurent par milliers, comment prétendre découvrir ailleurs le Paradis ? A.S. se sent, en effet,
pour devoir fondamental « de partager de prés le destin imposé par la guerre ».

Un séjour de six mois en Afghanistan, A.S. découvre alors un pays « de pauvres paysans et de
nomades errants », et « comme partout dans le monde, le pauvre privé de tout droit et exploité
par le riche ».73 Et cette réalité révoltante, que « (...) sur les routes que I'on ouvre au progres
rouleront un jour les chars d’assaut ».14

Dans ses voyages en Afrique, A.S. poursuit sa quéte de ce que la terre peut encore nous
insuffler. Car malgré les destructions, les massacres, les calamités en tous genres, rien ne peut
« interrompre l'incessante poussée des forces de la vie ».

« Quand nous nous trouvons détachés du train-train de la vie quotidienne, nous aimons croire
que nous sommes en relation avec les esprits d’'un autre monde. Nous avons comme le sentiment de ne plus
nous appartenir, le sentiment d’une métamorphose ».75




Ce livre ne peut se refermer sans le sentiment que nous appartenons bel et bien a cette grande
toile du monde ou se font entendre, toujours plus retentissants, la tyrannie des pouvoirs, les
idéologies poussées a leur comble, le nouvel esclavagisme, la modernité toujours plus
asservissante, l'inhumanité radicale. Sentiment d'une métamorphose chez Annemarie
Schwarzenbach, inéluctablement lorsqu'écrire est de réagir contre la nuit, et contre cette
musique du monde devenue un « désert d’ineptes slogans habilement tournés », monde du
concept qui n'est plus en rapport avec la réalité, mais se présente comme le grand dissipateur
des choses fondamentales, et nous conduit vers toujours plus d’exil.

Nathalie Riera, aoit 2011
Les carnets d'eucharis

Annemarie Schwarzenbach avec sa Mercedes Mannheim, dans les Pyrénées espagnoles, mai 1933
Photographie: Marianne Breslauer, collection Alexis Schwarzenbach, Zurich<br />© 2008 by the Estate of Marianne
Breslauer, Zurich
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Le 6 septembre 1942, A.S. fait une chute de vélo, et meurt le 15 novembre 1942 des suites de cet accident,
dans sa maison de Sils.

Le Miracle de I'arbre, le dernier roman d’A.S. (1942), vient de paraitre en version originale aux éditions Chronos
de Zurich.

Dominique Laure Miermont, germaniste de formation, a enseigné l'allemand pendant trente ans tout en
exercant une activité de traductrice littéraire.

Depuis une vingtaine d’années, son travail se concentre sur 'ceuvre de Klaus Mann (essais et nouvelles) et sur
celle d’Annemarie Schwarzenbach.

Elle a également écrit une biographie parue en 2004 aux éditions Payot sous le titre « Annemarie
Schwarzenbach ou le mal d’Europe ».

En février 2007, elle a fondé a Genéve I'association :; Les Amis d'Annemarie Schwarzenbach.

Nicole Le Bris, traductrice, travaille depuis plusieurs années, en collaboration avec Dominique Laure Miermont,
a mieux faire connaitre I'ceuvre dAnnemarie Schwarzenbach.

Annenarie Schwar zenbach
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m SITES A CONSULTER :

Site « Les Amis d’Annemarie Schwarzenbach » : http://www.annemarieschwarzenbach.eu/index.html
Interview de Sandrine Mariette : http://www.sandrinemariette.com/SandrineMarietteFactory/?p=1463
Dominique Laure Miermont : http://dlaure.miermont.free.fr/

Le blog de La Quinzaine Littéraire : http://laquinzaine.wordpress.com/2011/04/20/collection-voyager-avec-
nouvelle-parution-annemarie-schwarzenbach/

Conférence
L’idée de liberté chez Annemarie Schwarzenbach
par Nicole Le Bris : www.annemarieschwarzenbach .eu/.../Conf.%20Lisbonne%20NLBris .doc




