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Alda Merini, « de sa fièvre amoureuse » 
____________________________________________________________________________ 
 
■■■ Pour avoir été très lié à la poète Alda Merini, Angelo Guarnieri, psychiatre de la réforme 
Basaglia contre l’asile totalitaire soumis à une législation italienne des plus arriérées d’Europe 1, 
assurait la préface du recueil « Après tout même toi/Dopo tutto anche tu » 2 , dans une écriture 
portée par « une amitié authentique et profonde, résistante à l’usure et à l’ennui de notre 
temps ».3 Il y a ceux comme Guarnieri qui auront eu la chance de rencontrer Alda Merini et de 
l’entendre lire ses poèmes, et il y a ceux qui s’en tiendront à cette chance de pouvoir la lire en 
France, deux ans après sa disparition. Si rien dans la poésie de Merini ne laisse entendre un 
quelconque dégoût pour la folie (« Je crois que la folie est un profond lien d’amour »), il ne peut 
s’agir non plus d’une idéologie de la folie, et comme l’écrit l’ami psychiatre à son propos : 
« Alda Merini est devenue un ruminant, qui régurgite la douleur et la reboit ».4 Quel est donc 
chez elle ce rapport poésie/folie ? :  
  
 parce que le jour du poète, 
 si semblable à la folie, 
 ne trouvera pas 
 sa mesure 
 dans l’éthique moderne. 
 [p. 21] 
  
Chez Merini, il y a surtout « l’enfer/des sens/qu’est la vie », « les enfers de la grande pensée », 
mais sans que ceux-ci ne viennent supplanter son profond humour et la gravité de sa fantaisie. 
Et que dire du sens de la poésie chez un être frappé par ces enfers irrémissibles ? Dans sa 
« Lettre à Angelo G. » 5 : « La poésie n’est-elle pas une sorte de méchanceté adressée à soi-
même ou une sorte de bénédiction ? ».6   
 
 « La folie est un artisanat ». 
 [p. 71] 
 
Et à la question sur la « loi Basaglia », Alda Merini répond 7 : « Voyez-vous, l’hôpital 
psychiatrique n’a pas pour moi la même fonction que pour les autres, pour moi ce fut… je ne 
sais pas, je n’en ferais pas un cas national… je l’ai bien vécu ; mais j’aurais bien vécu n’importe 
quoi, la guerre… la poésie aussi… est un traumatisme, vous le savez vous aussi.  C’est une 
espèce d’asile psychiatrique personnel… ». 
  



 
 

  
Deux ans après Dopo tutto anche tu, Les éditions Oxybia poursuivent un hommage à la poète 
milanaise avec l’édition bilingue de Délire amoureux/Delirio amoroso, lumineusement traduit par 
Patricia Dao, passionnément préfacé par Flaviano Pisanelli, ce bel ensemble rejoint par une 
quatrième de couverture du poète et passeur André Chenet. 
  
Comme le précise F. Pisanelli, à chaque recueil de Merini, la notion même de « folie » « ne se 
limite à aucune définition conventionnelle ni médicale ».8 C’est dans l’Italie du Sud (Milan, 
Taranto) que Merini fera l’expérience de l’incarcération psychiatrique :  
 
« Elle ne cesse de vouloir comprendre les raisons de l’univers déshumanisé et déshumanisant 
de l’asile psychiatrique. Cette attitude de révolte et de résistance amène l’écrivain à défendre 
son rôle d’individu et de femme : elle continue à vivre sa condition d’épouse et de mère, en 
essayant de ne jamais perdre le contact avec la réalité qui semble toutefois s’arrêter au-delà 
des barreaux des fenêtres de sa chambre et de son lit de contention, des électrochocs et  de la 
stérilisation qu’elle subit et qui privent l’individu de son identité et de sa dignité ». 
[p. 14] 
 
 « Dans Délire amoureux… la folie s’exprime tout d’abord comme une force ‘dissidente’ ». 
 [p. 16] 
 
Mais comment est-il possible d’écrire dans l’enfer de l’internement ? Patricia Dao me confiera 
qu’il fut impossible pour Alda Merini d’écrire « dans ce lieu tourmenté et infâme qu’est l’asile 
psychiatrique ».9 Ce ne sont pas les fous qui font l’asile psychiatrique. Dans « La neo-
mediocrità », Patrick Faugeras relate :  
 
C’est en 1988, dix ans plus tôt donc, qu’avait éclaté le scandale concernant la ville d’Agrigente, 
lorsqu’un parlementaire, Franco Corleone, avait poussé, de façon impromptue, les portes de 
l’asile, et avait découvert avec stupeur une situation catastrophique : « … des malades errants, 
nus, glissant sur un sol inondé d’urine, demandant l’aumône aux visiteurs, mangeant avec les 
mains… dormant nus dans des draps tachés de jaune, de marron, de pus, rongés par les 
rats… des malades enfermés dans des cellules, d’autres ne pouvant franchir l’enceinte de 
l’hôpital… » Ces faits, rapportés par le journal L’Espresso, soulevèrent en Italie une indignation 
générale. L’opinion publique, les politiques se mobilisèrent. Le 3 octobre 1991, un malade est 
retrouvé mort au pied du mur d’enceinte de l’hôpital, le visage dévoré par les rats et par les 
chiens. L’enquête s’élargissant, seize médecins et administrateurs sont accusés d’« abandon 
aggravé de personnes en difficulté », d’« homicide par imprudence », d’« incurie par 
imprudence ». Il faut préciser qu’entre 1977 et 1988, cent quatre-vingt-dix personnes ont trouvé 
la mort, la moitié de ces décès étant dus à une épidémie de tuberculose non enrayée, non 
soignée. 10 
 
 « Je fus déchargée à l’entrée de l’hôpital psychiatrique Paolo Pini, mais je ne comprenais pas 
encore. Les âmes bénies ne croient pas qu’il puisse y avoir de la violence dans le monde ».  
 [p. 31] 
 
La psychiatrie de Taranto ne cesse d’être une insulte : « Incroyables sont les malversations, les 
intrigues,  les compromis auxquels recourt le personnel des Centres Psychiatriques pour piéger 
le malade qui parle, discute, dénonce. Le malade est coupable : tout ça pour eux est savoir 
psychiatrique. Tout ça pour moi est crime».11   
 
Alors reconnue par les critiques et les plus grands poètes du XXème siècle (Montale, 
Pasolini…), le premier internement d’Alda Merini aura lieu dans la jeunesse de ses 16 ans, suivi 
d’un autre internement, de plusieurs années (de 1955 à 1972), et c’est en 1979 qu’elle 
recommencera à écrire. 
 



 
 

 « Je suis devenue poète peut-être parce que la poésie m’importait guère. Même si j’ai dévoré 
les livres, même si en moi était le chant (mais c’était le chant de la vie, et ça ils ne l’ont pas 
compris) 
 […] 
 J’ai vécu ma première société poétique Via del Torchio. Par société, je veux dire que j’étais 
sur le divan coude-à-coude avec les grands de la poésie, avec la classe du renouveau littéraire. 
J’étais trop petite pour comprendre ce que faisaient ces grands hommes.  
 Erba, toujours joyeux et éparpillé. Pasolini, taciturne et plein de résistance physique. Turoldo, 
à la voix tonnante et belle qui semblait la réincarnation de la « scapigliatura » affranchie. 
 Nous étions pauvres, mais pleins de patience et avec une grande capacité d’absorption. Plus 
qu’un écrivain, j’étais leur mascotte : jeune, taciturne, peut-être belle, avec deux flancs dont 
j’avais honte et que j’essayais de cacher. 
 Manganelli était un brave homme. Il lançait des miettes dans mon décolleté en riant, mais il 
avait aussi un sourire tendre. Erba semblait toujours à la recherche d’un cerf-volant qui lui 
échappait des mains ».12 
 
 Dans cette vie constellée de malédictions, Alda Merini parle souvent de la peur, la peur est au 
centre de sa vie, de sa chair, comme elle évoque souvent ces deux années d’isolement total, 
chaque jour marqué par « un douloureux calvaire de solitude », sans « aucune solution de 
mémoire ni de chant ».13 Et même si « la psychiatrie et la littérature n’ont rien en commun » : 
« Avec ‘Delirio amoroso’ Alda Merini décrit précisément cette ‘folie d’amour’ qui lui valut de 
sortir des ornières de la pensée admise. Un chant halluciné remontant des grandes 
profondeurs de l’être sous-tend ce récit d’une tragédie qui se dénoue, comme une prière 
muette, dans la divinité de l’amour universel ».14  ■■■  
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Extraits 
____________________________________________________________________________ 
 

 

 
 
 J’ai été trahie : je ne sais pas par qui. Un jour, un nuage gris tomba sur mon existence. Un 
nuage sans couleur. Difficile que les hommes puissent remuer le ciel, mais parfois ils se 
servent des devins pour cela. Par le biais de chaudrons, de serpents et de sorcières je fus 
envoyée loin de ma vieille patrie, où je ne connus plus rien. Je fus enterrée en psychiatrie. Pour 
l’honneur, par le pouvoir. Le « diario » fut mon passeport pour une folie dense d’amour et de 
pauvreté. Je suis pauvre, seule l’obole de mes amis me permet de vivre. Il y a en cela un 
certain romantisme, mais je reste fondamentalement pauvre, alors que je voudrais avoir mon 
domaine secret. Si on me trahit, je me cache dans l’enchevêtrement des mots et les mots sont 
des haies vertes et hautes où se tapissent de nobles faons. 
 
 L’homme est un cannibale qui veut à tout prix manger ses semblables, après quoi il exhibe 
avec clameur ses appareils électroniques, ses machines à laver dernier cri, les ordinateurs et 
tout ce qu’il appelle progrès (et que j’appelle carnage).  
 
 [p. 42/43] 
 
 
  Ça fait maintenant deux ans que je suis malade, exactement deux ans, et c’est moi qui l’ait 
voulu. Encore une fois j’ai fermé le lourd temple de ma vie. J’ai reculé en me plongeant dans un 
indéchiffrable inconscient. L’inconscient est riche comme le fond des mers, plein de coraux et 
d’éponges, de sirènes et de personnages de rêves. Plein de fleurs carnivores. J’habite ici 
depuis deux ans comme quand j’étais à l’asile psychiatrique. L’asile psychiatrique est une 
grande caisse de résonance où le délire devient écho. J’ai vécu en asile psychiatrique parfois 
volontairement. D’autres fois sans le savoir. 
 
 [p. 83] 
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