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Provoquer des courts-circuits

Si on évoque l'art aujourd’hui, on ne peut parlae gle multiplicité. Un art dynamique, non
décoratif, «xnécessaire», ne se referme pas sundme. Charles Péguy I'a exprimé avec
justesse: «L’écrivain vit dans un perpétuel afftgnent de textes. [...] A chaque instant, une
masse eénorme (et pas seulement d’idées) pesea:sdedwnivers entiers veulent passer par la
plume de son stylo... Et pourtant par la ne peutgragsun point». La plume de I'écrivain —
styluset style— ressemble au gouvernail qui oriente le naviramlula tempéte et malgré les
secousses brutales et les cassures, résisteuiSGiles Deleuze toute philosophie peut étre
congcue comme une logique de la multiplicité, Hektichaux, lui, définit son travail
d’écriture ainsi: «Ecrireplutét, pour court-circuiter$.Ce qui frappe ici, c’est I'emploi de
'adverbeplutét qui s'oppose a des définitions plus conciliardeda littérature pour parier
sur la nécessité sulfureuse de réinventer, combinedécouvrir etdésaccorder La
multiplicité, justement. Pour un poéte contemparBiario Capello: «il suffit que la vision du
poéte ait une direction infinitésimale et une fosmasmodique pour engendrer sa forme
propre».

L’art nous protege du mondmmme il esen en créant un autre, substantiellenpariéntiel
(extérieur au premier). «Ceux qui sont hors du reormht a la rencontre de leurs semblables
(André Malraux)». D’inévitables complicités se areparmi les «hors du monde» - c’est-a-
dire ceux qui sonen dystonieavec les godts littéraires dominants, en s’indignavec
vivacité contre ceux qui les suivent docilemaart,syntonieCes exclusions et ces divisions
sont une arme a double tranchant: elles conduigessi bien a la joute stylistique entre
compagnons de route qu’a la rancoeur stérile damement sans échange. Pour Valerio
Magrelli: «les avant-gardes nous ont laissé fagre @apéges au milieu des ruines».

Paraphrasant Ludwig Wittgenstein, on peut dire @gp@s des choses dont oe doit pas
parler, qu'on ne peut pa®n plusles taire. D’ou I'exigence de I'écriture. En effldrsqu’elle
est éthique et tragique et non pas décorative red g, elle manifeste un droit absolu a
I'existence. Oublions les sortiléges poétiqueeetstratégies narratives. Le droit a I'existence
est le besoin dije de se dire avec tous ses instrumentsjaestaniére et les formedans
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lesquelles le je et le non je, paysage intériexairieur, perceptions, expériences, souvenirs,
fantaisies et visions, sont traités comme des maatédifférents mais substantiels. L’écrivain
est un messager de Mercure, un médiateur entretienr et I'intérieur, un étranger qui, en
pleine nuit, manceuvre les aiguillages entre lessgignorant de ce qui va arriver, conscient
gu’'une faille existe dans ce qui I'entoure d’ojpdurra extraire sa voix. Julio Cortazar, dans
une page ddMarelle, observe: «Il imagine un des motifs de fin de bare inachevé et en
laisse une esquisse. La page ne contient qu’urie phtase: au fond je savais qu’'on ne peut
aller au-dela parce qu'il n’y a rien au-dela. Lagse est répétée sur toute la page, elle donne
limpression d’'un mur, d’'un obstacle. Il n’y ni padj ni virgule ni marge. C’est effectivement
un mur de mots illustrant la signification de largge. Le choc contre une barriere derriere
laquelle il n'y a rien. Mais dans le bas, a drodans une des phrases manque le proihom
Un ceil vigilant découvre le vide entre les briguasumiere qui filtre».

Quelques écrivains actuels, assez désinvoltesggodétourner des origines et des racines de
la littérature, écrivent des choses qui ont dég éidrites des années auparavant, avec la
présomption de renouveler de fond en comble I'éjtd’étre les premiers a voir la force et
loriginalité d’'un style, le leur. Une originalit§ui se caractérise par 'amnésie, peut-étre
volontaire, du travail des générations précédemeslieu d’étre conscients de leurs choix
personnels, ils se posent en prophetes de leule pggltanschuungsur le monde. lIs se
construisent leur propre lexique dans une langagevia force de pauvreté, sereine par
omission. Le péché originel de ces écrivains emt Iéur manque de curiosité envers leurs
prédécesseurs et leur absence désolante d’'imagin&e sont-ils jamais demandé sifile
rouge qui unit les générations est seulement la petigglaleine personnelle, la magique
Rosebudie Welles et pas plutdt ce «fragment en formeutk® ae la conscience haletante »
dont parle Pasternak et qu’il recherchait dans ltorg?

Il y a de bonnes raisons pour considérer la poésieme quelque chose de différent d’'un
simple catalogue des ceuvres d’'un poéte et de Ysmalorrecte de ses stratégies linguistiques
parce que «lI'abime n’a pas de forme et il n'y a gagegard qui puisse supporter ce qu'il
représente ». (Robert Walser) La réalité de l'antigue poésie se mesure a la maniere dont
le poete impose sa voix au milieu du jaillissemassourdissant d’'une cascade ou du
brouhaha indistinct d’'une foule. S’il trougenaccord, en se soustrayant au bruit uniforme et
anonyme il pourra construire son ceuvre, c'est-@-dine image du monde seulement
déterminée par ses mots. Quelquefois les poeteisnenia pas inventer de nouvelles
perspectives et poursuivent leurs images lyriquesépies, chasseurs solitaires de proies
linguistiques. Mais ce sont eux qui, avec beauabapuité, savent entrevoir les zones de la
psyché inaccessibles a la pensée mais non pas@sx@ar il est vrai, comme dit Holderlin,
gue «ce qui reste, les poetes le créent».

Le chant des sirénes

Selon le psychanalyste Salomon Resnik, le corpenepose jamais mais prend toujours des
notes, dont le plus souvent, durant notre sommeus ne sommes pas consciess notes,

ce sont les révekes transcrire a I'état de veille, c’est ce quéheient de faire ensuite. Si on
comprenait mieux tout cela, on saurait jusqu’a quaht la raison est le baton qui sert a
s’orienter dans le noir, la machette qui coupeblesiches dans la forét, le gouvernail qui
dirige la barque, et rien de plus. Au véritablev&n importent peu les «langues-meres», les
«langues du paradis», les luxuriants et hypertoums, indéchiffrables et exaltés paysages
linguistiques d’'un Augusto Blotto ou d’'un Emilio N4. Des sirenes maternelles la langue



peut et doit se nourrir mais, suivant en cela fesgriptions d’'Ulysse, nous devons mettre de
la cire dans nos oreilles pour ne pas étre accgl@ése chant et poursuivre notre voyage.
Mais imaginons un marin anonyme de |'équipage dd9éy Avant qu’apparaissent les
Sirenes, les ordres sont donnés et les réglegiciant établies: 'équipage doit se boucher les
oreilles avec de la cire et diriger le bateau dardétroit. Lui, marin parmi les marins, obéit.
Mais il imagine le chant des Sirenes. Il le ressamiui, dans ses entrailles, de la téte aux
pieds. Il sait que ce chant pourrait lui faire coaettme des choses scandaleuses et terribles,
pénétrer sa peau, ses muscles, ses os jusqu’'adiem@ourquoi ne doit-il pas I'écouter ?
Pourquoi ne risquerait-il pas lui aussi sa vie?ssty attaché au mat, attend avec orgueil le
chant des Sirénes. Il sera le seul a l'avoir écdeatgeul a se sauver, lui, 'auditeur privilégié.
La cire dans les oreilles, ’'homme fixe son capigaavant qu’il n’écoute les Sirénes. Il le hait.
Ulysse est un tyran qui veut empécher ses hommastaltidre ce chant merveilleux, le
réservant a son seul usage, et si par hasardaitv@me pas I'entendre, il ferait semblant de
'avoir entendu en s’en vantant devant ses paksmiarin se convainc qu’en enlevant la cire
dans ses oreilles, il ferait quelque chose de jusiesi il lache les rames et enléve la cire
précisément au moment ou Ulysse, qui lui tourngoke, s’agite comme un fou. Il écoute, en
méme temps que lui: voila le chant! Il avait saupg une trahison, mais découvre que le
chant existe vraiment. Les femmes-poissons entaniesins imperceptibles lamentations.
Invisibles derriére les écueils, elles chantentisMign de terrible ni de dévastateur dans leurs
voix. Il s’agit d'un murmure trés doux, d’'un ensdelde voix entremélées. Le marin
comprend gu'il pourra le décrire, un jour, maiscdition de s’en éloigner, de I'imaginer
toujours, dene plus I'écoutemaintenant. Pour cela, doucement, il rapprochensess de ses
tempes. A la recherche d’un silence devenu I'éahoealchant, le marise bouche a nouveau
les oreilles avec de la cire.

Beaucoup d’artistes défendent un art réaliste, igmaot d’'un vécu, d’'une expérience, d’'un
souvenir, de quelque chose qui existe ou a exidéds nombre d'expériences démontrent
gu’'au contraire il y a des arts qui, a partir é&édacune ou d’'une absence, non seulement ne
se limitent pas a en rendre compte mais de cefienab retirent une extraordinaire intensité
dans la fantaisie et la vision, comme le montrgi$te Eugen Bavcar, photographe roumain
aveugle depuis I'age de dix ans. Ses images, ééalidans I'obscurité absolue, sont pour celui
qui les regarde riches d’éclats lumineux que Baweapercevra jamais si ce n’est a travers le
récit de celui qui 'accompagne dans son travailuetdécrit ses photos comme des objets
finis. Les vérités que nous admirons sont sougteatimages vues en réve et dans les sursauts
du demi-sommeil. Arythmie de la perceptionDans les régions mésopotamiennes, pour
exorciser le pouvoir diabolique des songes, le uévevait en graver le contenu sur une
tablette d’argile et la mettre dans I'eau: ainsi@lee mélé a I'argile pouvait se dissoudre. Les
indigénes du Gabon sont d’'attentifs observateuia gelissance absolue du réve, eux qui lui
conferent la valeur de témoignage juridique et eedict oraculaire. D’ailleurs, au-dela des
réponses, croyances ou formules, aucune ceuvrermesgond a quelque chose d’authentique
si ce n'est au réve de son auteur lui-méBr ce sens, elle est anomale, anormale, étrangeére.
Comme I'écrit Freud: «la normalité est une imagsld».

Emotion et régle

Il n'est pas nécessaire de s’enfoncer de manié¢gversible dans ses propres images
psychiques. Cette expérience extréme peut proaurerdouleur intolérable et muette en
devenant une folie sans retour, qui ne permefbi@st au voyageur d’accomplir ce qu’il est
tenu de faire : rendre compte de son voyage. Taegeente aux enfers — toute question qui se



cherche elle-méme sans solution ni réponse déjamulée, est aussi absolue, dans la
découverte de son propre espace intérieur queveslaians la définition précise et limitée de
'expérience. Se défendre du danger dont Emily Dixdn disait: « Puis un gouffre se creusa
dans la raison / et je me précipitai toujours dusfond.» et écouter les paroles pleines de
prudence de Donald Winnicott: « Si le visage matleest absent de réponses, alors un miroir
est une chose que I'on peut regarder mais quenkodoit pas regarder jusqu’au fond.» sans
oublier le conseil d’'Hermann Melville: «J’aimeraieux étre fou que savant. [...] Tous les
hommes qui simmergent me plaisent. N'importe quakson peut nager jusqu’a la surface,
mais il faut étre une grande baleine pour descemdiaq mille métres et plus. [...] Depuis le
début du monde les plongeurs de la pensée somugMes yeux injectés de sang».

Lewis Carroll, dans se€arnets pose une question precise: «Quand nous révorgjes
comme il arrive souvent, nous en avons la vagusaience et essayons de nous réveiller, ne
disons-nous et ne faisons-nous pas des choseamgiiavie éveillée nous paraitraient folles?
Ne pouvons-nous pas alors définir la folie comnmeéipacité de distinguer I'état de veille de
celui du réve? Souvent nous révons sans le mouolnge. Le réve posseéde son univers et
souvent il est aussi réel que l'autre». Carrollfcore que la fonction de lillusion artistique
nait de la pluralité de l'identification, commeaiirive souvent dans les symptémes de délire.
Mais délirer dans le sillon de l'art et non pas slda cage du symptdbme est un acte
indispensable, herméneutique. Si le délire reptéskn construction d’'un antimonde sans
retour possible, scellé dans le symptdme, I'artésgnte la construction du méme antimonde,
mais dans la liberté et I'obsession des imagedequéprésentent. Selon Michel Foucault: «la
pensée de la folie n'est pas I'expérience de lee fohais de la pensée : elle devient folie
seulement dans l'effondrement». Mdahnstimmung«la tempéte émotive» qui effrite les
couleurs, les sons et les mots dans la psyché hemapres avoir franchi les anciennes
limites en suggere d’autres nouvelles, les déptaianours un peu plus loin, comme dans
toute véritable navigation. Georges Braque éck¥démotion corrige la régle et la regle corrige
I'émotion». Justemerdans cet ordreet nondans I'ordre contraire En fait, s’il est vrai que
sans la vérité ’'homme meurt, sans la fiction dpdasie, de la narration et du réve l'art n’est
jamais réel. «Toutes les vérités ont déja été ditess I'espace pour de nouveaux mensonges
est infini (Alessandro Morandotti)».

Sansvraies obsessionsinart authentiquepeut-il exister? Que seraientlavine Comédigle
Quichotte la Recherchgsans les idées qui ont conduit certains hommpsnéer ce qui
n'avait jamais été pensé ni déalié cette maniefell y a dans certaines oeuvres d’art une
concentration folle, une angoisse herméneutiquestande transe a peine dissimulé par la
forme. L'art est une maniere de moduler les obeassiondamentales pour les transformer en
images partagées. Jouer toujours en augmentanague&thour son enjeu, en entrevoyant
guelque chose de neuf, d'indéfinissable. On dit giert sauve la vie», mais rejettons ce
concept banal, plus thérapeutique que cognitifrtisee, outre le fait de sauver sa vie, doit
surtoutla risquer. Resterdans les limitesmaisen dehors des regle§&n désobéissance, en
désaccord, en opposition avec les regles conssitwéenme I'histoire de I'art nous I'enseigne
depuis des siécles. Cortazar n’écrit-il pas: «@i§eouvre de nouveaux mondes simultanés et
sans rapport entre eux, je crois toujours davantpgese mettre d’accord est la pire des
illusions [...] Parlant des réves, nous nous somrpesca que certaines structures oniriques
pouvaient étre des formes habituelles de la faig peu qu’elles continuent a I'état de veille.
En révant nous pouvons nous exercer gratuitemétriedfous. Nous soupgonnons aussi que
n'importe quel type de folie puisse étre un révegjest fixé»? Peut-étre est-il nécessaire de
poursuivre obstinément un projet, en prenant dggies, en pensant et écrivant, mais ensuite
fuir celui qui voudrait nous enfermer en une forequén un style et ainsi revenir a la



transparence, a la multiplicité, au désir d’expénter encore la voix et la vie. Daifigls
poetes, telles poétiquéslippo Davoli et Gabriel Del Sarto résument lelgeme: «Nous ne
nous sommes pas pose la question de cartographieédent, ou d’ériger, avant que d’autres
ne le fassent, une pierre sur la tombe d’aujouidBiuune empreinte poétique peut nous tenir
a ceeur plus que d'autres, indépendamment du sfgst, bien celle qui nait de I'écoute (de
soi, des autres, de la vie) et réalise dans ldeaetique (comme dans la couleur, le trait ou
la note) une di-version».



