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Provoquer des courts-circuits 
 
Si on évoque l’art aujourd’hui, on ne peut parler que de multiplicité. Un art dynamique, non 
décoratif, «nécessaire», ne se referme pas sur lui-même. Charles Péguy l’a exprimé avec 
justesse: «L’écrivain vit dans un perpétuel affleurement de textes. […] A chaque instant, une 
masse énorme (et pas seulement d’idées) pèse sur lui: des univers entiers veulent passer par la 
plume de son stylo… Et pourtant par là ne peut passer qu’un point». La plume de l’écrivain – 
stylus et style – ressemble au gouvernail qui oriente le navire durant la tempête et malgré les 
secousses brutales et les cassures,  résiste. Si pour Gilles Deleuze toute philosophie peut être 
conçue comme une logique de la multiplicité, Henri Michaux, lui, définit son travail 
d’écriture ainsi: «Ecrire, plutôt, pour court-circuiter».1 Ce qui frappe ici, c’est l’emploi de 
l’adverbe plutôt  qui s’oppose à des définitions plus conciliantes de la littérature pour parier 
sur la nécessité sulfureuse de réinventer, combiner, redécouvrir et désaccorder. La 
multiplicité, justement. Pour un poète contemporain, Dario Capello: «il suffit que la vision du 
poète ait une direction infinitésimale et une force spasmodique pour engendrer sa forme 
propre». 
 
L’art nous protège du monde comme il est en en créant un autre, substantiellement potentiel 
(extérieur au premier). «Ceux qui sont hors du monde vont à la rencontre de leurs semblables 
(André Malraux)». D’inévitables complicités se créent parmi les «hors du monde» - c’est-à-
dire ceux qui sont en dystonie avec les goûts littéraires dominants, en s’indignant avec 
vivacité contre ceux qui les suivent docilement, en syntonie. Ces exclusions et ces divisions 
sont une arme à double tranchant: elles conduisent aussi bien à la joute stylistique entre 
compagnons de route qu’à la rancoeur stérile d’un isolement sans échange. Pour Valerio 
Magrelli: «les avant-gardes nous ont laissé faire des arpèges au milieu des ruines». 
 
Paraphrasant Ludwig Wittgenstein, on peut dire à propos des choses dont on ne doit pas 
parler, qu’on ne peut pas non plus les taire. D’où l’exigence de l’écriture. En effet, lorsqu’elle 
est éthique et tragique et non pas décorative et sans vie, elle manifeste un droit absolu à 
l’existence. Oublions les sortilèges poétiques et les stratégies narratives. Le droit à l’existence 
est le besoin du je de se dire avec tous ses instruments, est la manière et les formes dans 
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lesquelles le je et le non je, paysage intérieur et extérieur, perceptions, expériences, souvenirs, 
fantaisies et visions, sont traités comme des matériaux différents mais substantiels. L’écrivain 
est un messager de Mercure, un médiateur entre l’extérieur et l’intérieur, un étranger qui, en 
pleine nuit, manœuvre les aiguillages entre les quais, ignorant de ce qui va arriver, conscient 
qu’une faille existe dans ce qui l’entoure d’où il pourra extraire sa voix. Julio Cortàzar, dans 
une page de Marelle, observe: «Il imagine un des motifs de fin de son livre inachevé et en 
laisse une esquisse. La page ne contient qu’une seule phrase: au fond je savais qu’on ne peut 
aller au-delà parce qu’il n’y a rien au-delà. La phrase est répétée sur toute la page, elle donne 
l’impression d’un mur, d’un obstacle. Il n’y ni point, ni virgule ni marge. C’est effectivement 
un mur de mots illustrant la signification de la phrase. Le choc contre une barrière derrière 
laquelle il n’y a rien. Mais dans le bas, à droite, dans une des phrases manque le pronom il . 
Un œil vigilant découvre le vide entre les briques, la lumière qui filtre». 
 
Quelques écrivains actuels, assez désinvoltes pour se détourner des origines et des racines de 
la littérature, écrivent des choses qui ont déjà été écrites des années auparavant, avec la 
présomption de renouveler de fond en comble l’écriture, d’être les premiers à voir la force et 
l’originalité d’un style, le leur. Une originalité qui se caractérise par l’amnésie, peut-être 
volontaire, du travail des générations précédentes. Au lieu d’être conscients de leurs choix 
personnels, ils se posent en prophètes de leur petite Weltanschuung sur le monde. Ils se 
construisent leur propre lexique dans une langue vidée à force de pauvreté, sereine par 
omission. Le péché originel de ces écrivains est bien leur manque de curiosité envers leurs 
prédécesseurs et leur absence désolante d’imagination. Se sont-ils jamais demandé si le fil 
rouge qui unit les générations est seulement la petite madeleine personnelle, la magique 
Rosebud de Welles et pas plutôt ce «fragment en forme de cube de la conscience haletante » 
dont parle Pasternak et qu’il recherchait dans tout livre? 
 
Il y a de bonnes raisons pour considérer la poésie comme quelque chose de différent d’un 
simple catalogue des œuvres d’un poète et de l’analyse correcte de ses stratégies linguistiques 
parce que «l’abîme n’a pas de forme et il n’y a pas de regard qui puisse supporter ce qu’il 
représente ». (Robert Walser)  La réalité de l’authentique poésie se mesure à la manière dont 
le poète impose sa voix au milieu du jaillissement assourdissant d’une cascade ou du 
brouhaha indistinct d’une foule. S’il trouve son accord, en se soustrayant au bruit uniforme et 
anonyme il pourra construire son œuvre, c’est-à-dire une image du monde seulement 
déterminée par ses mots. Quelquefois les poètes n’aiment pas inventer de nouvelles 
perspectives et poursuivent leurs images lyriques préférées, chasseurs solitaires de proies 
linguistiques. Mais ce sont eux qui, avec beaucoup d’acuité, savent entrevoir les zones de la 
psyché inaccessibles à la pensée mais non pas aux mots. Car il est vrai, comme dit Hölderlin, 
que «ce qui reste, les poètes le créent». 
 
 
Le chant des sirènes 
 
Selon le psychanalyste Salomon Resnik, le corps ne se repose jamais mais prend toujours des 
notes, dont le plus souvent, durant notre sommeil, nous ne sommes pas conscients. Ces notes, 
ce sont les  rêves. Les transcrire à l’état de veille, c’est ce qu’il convient de faire ensuite. Si on 
comprenait mieux tout cela, on saurait jusqu’à quel point la raison est le bâton qui sert à 
s’orienter dans le noir, la machette qui coupe les branches dans la forêt, le gouvernail qui 
dirige la barque, et rien de plus. Au véritable écrivain importent peu les «langues-mères», les 
«langues du paradis», les luxuriants et hypertrophiques, indéchiffrables et exaltés paysages 
linguistiques d’un Augusto Blotto ou d’un Emilio Villa. Des sirènes maternelles  la langue 



peut et doit se nourrir mais, suivant en cela les prescriptions d’Ulysse, nous devons mettre de 
la cire dans nos oreilles pour ne pas être accablés par ce chant et poursuivre notre voyage. 
Mais imaginons un marin anonyme de l’équipage d’Ulysse. Avant qu’apparaissent les 
Sirènes, les ordres sont donnés et les règles clairement établies: l’équipage doit se boucher les 
oreilles avec de la cire et diriger le bateau dans le détroit. Lui, marin parmi les marins, obéit. 
Mais il imagine le chant des Sirènes. Il le ressent en lui, dans ses entrailles, de la tête aux 
pieds. Il sait que ce chant pourrait lui faire commettre des choses scandaleuses et terribles, 
pénétrer sa peau, ses muscles, ses os jusqu’à la moëlle. Pourquoi ne doit-il pas l’écouter ? 
Pourquoi ne risquerait-il pas lui aussi sa vie? Ulysse, attaché au mât, attend avec orgueil le 
chant des Sirènes. Il sera le seul à l’avoir écouté, le seul à se sauver, lui, l’auditeur privilégié. 
La cire dans les oreilles, l’homme fixe son capitaine avant qu’il n’écoute les Sirènes. Il le hait. 
Ulysse est un tyran qui veut empêcher ses hommes d’entendre ce chant merveilleux, le 
réservant à son seul usage, et si par hasard il venait à ne pas l’entendre, il ferait semblant de 
l’avoir entendu en s’en vantant devant ses pairs. Le marin se convainc qu’en enlevant la cire 
dans ses oreilles, il ferait quelque chose de juste. Ainsi il lâche les rames et enlève la cire 
précisément au moment où Ulysse, qui lui tourne le dos, s’agite comme un fou. Il écoute, en 
même temps que lui: voilà le chant ! Il avait soupçonné une trahison, mais découvre que le 
chant existe vraiment. Les femmes-poissons entonnent leurs imperceptibles lamentations. 
Invisibles derrière les écueils, elles chantent. Mais rien de terrible ni de dévastateur dans leurs 
voix. Il s’agit d’un murmure très doux, d’un ensemble de voix entremêlées. Le marin 
comprend qu’il pourra le décrire, un jour, mais à condition de s’en éloigner, de l’imaginer 
toujours, de ne plus l’écouter maintenant. Pour cela, doucement, il rapproche ses mains de ses 
tempes. A la recherche d’un silence devenu l’écho de ce chant, le marin se bouche à nouveau 
les oreilles avec de  la cire. 
 
Beaucoup d’artistes défendent un art réaliste, témoignant d’un vécu, d’une expérience, d’un 
souvenir, de quelque chose qui existe ou a existé. Mais nombre d’expériences démontrent 
qu’au contraire  il y a des arts qui, à partir d’une lacune ou d’une absence, non seulement ne 
se limitent pas à en rendre compte mais de cette absence retirent une extraordinaire intensité 
dans la fantaisie et la vision, comme le montre l’artiste Eugen Bavcar, photographe roumain 
aveugle depuis l’âge de dix ans. Ses images, réalisées dans l’obscurité absolue, sont pour celui 
qui les regarde riches d’éclats lumineux que Bavcar ne percevra jamais si ce n’est à travers le 
récit de celui qui l’accompagne dans son travail et lui décrit ses photos comme des objets 
finis. Les vérités  que nous admirons sont souvent des images vues en rêve et dans les sursauts 
du demi-sommeil. Arythmie de la perception. Dans les régions mésopotamiennes, pour 
exorciser le pouvoir diabolique des songes, le rêveur devait en graver le contenu sur une 
tablette d’argile et la mettre dans l’eau: ainsi le rêve mêlé à l’argile pouvait se dissoudre. Les 
indigènes du Gabon sont d’attentifs observateurs de la puissance absolue du rêve, eux qui lui 
confèrent la valeur de témoignage juridique et de verdict oraculaire. D’ailleurs, au-delà des 
réponses, croyances ou formules, aucune œuvre ne correspond à quelque chose d’authentique 
si ce n’est au rêve de son auteur lui-même. En ce sens, elle est anomale, anormale, étrangère. 
Comme l’écrit Freud: «la normalité est une image idéale». 
 
 
Emotion et règle 
 
Il n’est pas nécessaire de s’enfoncer de manière irréversible dans ses propres images 
psychiques. Cette expérience extrême peut procurer une douleur intolérable et muette en 
devenant une folie sans retour, qui ne permettrait pas au voyageur d’accomplir ce qu’il est 
tenu de faire : rendre compte de son voyage. Toute descente aux enfers – toute question qui se 



cherche elle-même sans solution ni réponse déjà formulée, est aussi absolue, dans la 
découverte de son propre espace intérieur que relative, dans la définition précise et limitée de 
l’expérience. Se défendre du danger dont Emily Dickinson disait: « Puis un gouffre se creusa 
dans la raison / et je me précipitai toujours plus au fond.» et écouter les paroles pleines de 
prudence de Donald Winnicott: « Si le visage maternel est absent de réponses, alors un miroir 
est une chose que l’on peut regarder mais que l’on ne doit pas regarder jusqu’au fond.» sans 
oublier le conseil d’Hermann Melville: «J’aimerai mieux être fou que savant. […] Tous les 
hommes qui s’immergent me plaisent. N’importe quel poisson peut nager jusqu’à la surface, 
mais il faut être une grande baleine pour descendre à cinq mille mètres et plus. […] Depuis le 
début du monde les plongeurs de la pensée sont revenus, les yeux injectés de sang». 
 
Lewis Carroll, dans ses Carnets, pose une question précise:  «Quand nous rêvons, et que, 
comme il arrive souvent, nous en avons la vague conscience et essayons de nous réveiller, ne 
disons-nous et ne faisons-nous pas des choses qui dans la vie éveillée nous paraîtraient folles? 
Ne pouvons-nous pas alors définir la folie comme l’incapacité de distinguer l’état de veille de 
celui du rêve? Souvent nous rêvons sans le moindre doute. Le rêve possède son univers et 
souvent il est aussi réel que l’autre». Carroll confirme que la fonction de l’illusion artistique 
naît de la pluralité de l’identification, comme il arrive souvent dans les symptômes de délire. 
Mais délirer dans le sillon de l’art et non pas dans la cage du symptôme est un acte 
indispensable, herméneutique. Si le délire représente la construction d’un antimonde sans 
retour possible, scellé dans le symptôme, l’art représente la construction du même antimonde, 
mais dans la liberté et l’obsession des images qui le représentent. Selon Michel Foucault: «la 
pensée de la folie n’est pas l’expérience de la folie, mais de la pensée : elle devient folie 
seulement dans l’effondrement». La Wahnstimmung, «la tempête émotive» qui effrite les 
couleurs, les sons et les mots dans la psyché humaine, après avoir franchi les anciennes 
limites en suggère d’autres nouvelles, les déplaçant toujours un peu plus loin, comme dans 
toute véritable navigation. Georges Braque écrit: «l’émotion corrige la règle et la règle corrige 
l’émotion». Justement dans cet ordre et non dans l’ordre contraire. En fait, s’il est vrai que 
sans la vérité l’homme meurt, sans la fiction de la poésie, de la narration et du rêve l’art n’est 
jamais réel. «Toutes les vérités ont déjà été dites, mais l’espace pour de nouveaux mensonges 
est infini (Alessandro Morandotti)». 
 
Sans vraies obsessions, un art authentique peut-il exister? Que seraient la Divine Comédie, le 
Quichotte, la Recherche, sans les idées qui ont conduit certains hommes à penser ce qui 
n’avait jamais été pensé ni décrit de cette manière? Il y a dans certaines oeuvres d’art une 
concentration folle, une angoisse herméneutique, un état de transe à peine dissimulé par la 
forme. L’art est une manière de moduler les obsessions fondamentales pour les transformer en 
images partagées. Jouer toujours en augmentant à chaque tour son enjeu, en entrevoyant 
quelque chose de neuf, d’indéfinissable. On dit que «l’art sauve la vie», mais rejettons ce 
concept banal, plus thérapeutique que cognitif. L’artiste, outre le fait de sauver sa vie, doit 
surtout la risquer. Rester dans les limites, mais en dehors des règles. En désobéissance, en 
désaccord, en opposition avec les règles constituées, comme l’histoire de l’art nous l’enseigne 
depuis des siècles. Cortàzar n’écrit-il pas: «Si je découvre de nouveaux mondes simultanés et 
sans rapport entre eux, je crois toujours davantage que se mettre d’accord est la pire des 
illusions […] Parlant des rêves, nous nous sommes aperçu que certaines structures oniriques 
pouvaient être des formes habituelles de la folie pour peu qu’elles continuent à l’état de veille. 
En rêvant nous pouvons nous exercer gratuitement à être fous. Nous soupçonnons aussi que 
n’importe quel type de folie puisse être un rêve qui s’est fixé»? Peut-être est-il nécessaire de 
poursuivre obstinément un projet, en prenant des risques, en pensant et écrivant, mais ensuite 
fuir celui qui voudrait nous enfermer en une formule, en un style et ainsi revenir à la 



transparence, à la multiplicité, au désir d’expérimenter encore la voix et la vie. Dans Tels 
poètes, telles poétiques Filippo Davoli et Gabriel Del Sarto résument le problème: «Nous ne 
nous sommes pas posé la question de cartographier le présent, ou d’ériger, avant que d’autres 
ne le fassent, une pierre sur la tombe d’aujourd’hui. Si une empreinte poétique peut nous tenir 
à cœur plus que d’autres, indépendamment du style, c’est bien celle qui naît de l’écoute (de 
soi, des autres, de la vie) et réalise dans la parole poétique (comme dans la couleur, le trait ou 
la note) une di-version». 


