Wilfred Owen, et la moitié des enfants d’Europe, un a un

m [ Seul un homme solennel lui apporta des fruits,
Le remercia, puis s'enquit de I'état de son ame.]

Face a cette phrase. Une semaine durant sans rien
pouvoir écrire d'autre. Evoquer, reprendre le fil rompu ? Le
seul « monument» de réconciliation respire sur les
mesures du War Requiem de Benjamin Britten ; le reste
est devenu fossile, devoir de mémoire ... de guerres,
comparaison d'artillerie, coupe de vétements, de
drapeaux, long muséum d'histoire naturalisée orné de
coquelicots ... et non devoir de compassion pour 'homme
« ... les années perdues,

Le désespoir. Quelle que puisse étre ton espérance,

Ma vie en était faite aussi »,

[... whatever hope is yours,

Was my life also: ... ] murmure I'anglais plus prompt.

Pour ces jeunes anglais le réel fut préparatif a travers I'Europe, ensuite, « scrupuleuse »
application, le stock a déverser avec la bénédiction de ceux qui parlaient d’Antéchrist sous
des trivialités xénophobes. Une épreuve physique comme un sport avec humour, parfois
indifférent. Puis pour ceux qui survivaient au cap de 1916, parce qu'ils étaient aussi
endurants que d'autres, la prise de conscience, comme l'enfance que la désobéissance
rend adulte. Wilfred Owen en fut. Dire non a la dispersion de I'ame et du corps. Une chose
dont nous ne pouvons qu’entrevoir 'horreur, sans rien comprendre. Nous savons ce que
recéle d’énigme un homme mort, mais un paysage meurtri de membres, de tétes, de
viscéres que plus rien ne peut unir a une humanité ?

Owen, retenu dans ses poémes, agrandira le temps, et I'espace, si brefs qu'ils aient été
accordés. De [itinéraire 1913 & 1918, il reconduira son quotidien a un dépassement du
simple chant, et I'universel a la souffrance : de Reading & Bordeaux, de la Somme a
I'hopital de guerre de Craiglockhart d’Edimbourg, ou la révolte de Siegfried Sassoon
barbare pacifiste, ainé de sept ans, défrichera pour lui d’autres voies, dans le bocal qu'on
pilonne pour de vaines citadelles auxquelles manquent les murs, into vain citadels that are
not walled.

Lui qui avait placé John Keats — mais lorsque I'on trace ces noms ne faudrait-il pas écrire a
sa place « la poésie de la terre jamais ne meurt. » ? — hors de portée, donna sa vie sans
hair. Le courage connait son discernement, et la poésie, qui décernait ses palmes « aux
chéris de la gloire », s’écceura d’elle-méme, de semaine en semaine, devant les corps, en
tas décomposé, qu’on ne pouvait enfouir.

Ce qu'Owen vit a travers le masque a gaz se noyer vert dans le ciel méconnaissable devait
étre dit afin « que rien ne se compare a une vie innocente et calme, dans son propre foyer,



faite de création ou de routine, avec ou sans livres, avec ou sans argent, ... sous un ciel
inoffensif ... ». |l passa, et cest le trait le plus marquant, d’'une poésie redevable, et
presque dilettante, a une liberté grave que durant sa thérapie le médecin Arthur Brock
encouragea a mettre au service de la traduction de ses réves infirmes.

Au-dela de I'évidente maitrise d’enregistrement et de vision de la langue - et le versant de
la satire affiliée a Sassoon -, Owen sut rester simple, a I'écoute, s'efforgant des seconds
degrés sur la correspondance familiale comme au creux de I'ceuvre, pour maintenir, ainsi
comme « avant », une parole proche et aimante. Sa vigilance le porta toutefois a préciser
que ce qu'il écrivait ne pourrait en rien consoler ses contemporains, seulement avertir ceux
qui leurs succéderaient. C'est aussi & cette fin qu'il rejoignit le combat.

L'empathie de l'officier Owen divisée par les ordres, la responsabilité d’autres vies, le
temps perdu a censurer des courriers de vérité, des traumas physiques et psychologiques,
résista colite que codte. Il le fallait. Pour eux. Pour ceux qui ne pourraient plus écrire, dire,
survivre. Pour la génération suivante. A l'intérieur de nombre de poémes l'alter ego est
présent, ainsi des voix alternées du ténor et du baryton qu'entoure l'effectif réduit
d'instruments dans le Requiem de Guerre. En elle-méme sa poésie se maintint entre I'état
d'éveil sous I'éclat de quelques fleurs au chevet et la pénombre que brouillent, blessures et
voix, noms et conscience de soi, le soir venu fut-il celui d'un monde rendu dément.

Elle est devenue la plaque d'identité sur laquelle se lisent « les dépéches de toutes les
nations et tous leurs chagrins sur ton visage »

*

Le 11 novembre 1918, une semaine jour pour jour aprées la mort de Wilfred Owen, au sortir
de commémorations, combien d’entre ceux qui avaient pris la parole se sont souciés de
I'état des @mes ? Vingt ans aprés, combien poursuivaient leur carriére, « inaccessibles a
I'éternelle réciprocité des larmes », laissant s'ouvrir devant eux I'abomination perpétrée par
une jeunesse qui saisira sa vengeance la ou elle avait été trahie et sacrifiée une fois de
plus en vain ? Des décennies plus tard, combien ...

[ But the old man would not so, but slew his son,
And half the seed of Europe, one by one ]

mais le vieillard ne I'entendit pas de cette oreille, et tua son fils
et les enfants d'Europe, un par un ...

un parun ...

pierre agnel.
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