
 

 
 

Wilfred Owen, et la moitié des enfants d’Europe, un à un 
__________________________________________________________________ 

   
■■■ [ Seul un homme solennel lui apporta des fruits, 
          Le remercia, puis s’enquit de l’état de son âme.] 

 
Face à cette phrase. Une semaine durant sans rien 
pouvoir écrire d’autre. Evoquer, reprendre le fil rompu ? Le 
seul « monument » de réconciliation respire sur les 
mesures du War Requiem de Benjamin Britten ; le reste 
est devenu fossile, devoir de mémoire … de guerres, 
comparaison d’artillerie, coupe de vêtements, de 
drapeaux, long muséum d’histoire naturalisée orné de 
coquelicots … et non devoir de compassion pour l’homme 
« … les années perdues, 
Le désespoir. Quelle que puisse être ton espérance, 
Ma vie en était faite aussi »,  
[… whatever hope is yours,  
Was my life also: … ] murmure l’anglais plus prompt. 
 

Pour ces jeunes anglais le réel fut préparatif à travers l’Europe, ensuite, « scrupuleuse » 
application, le stock à déverser avec la bénédiction de ceux qui parlaient d’Antéchrist sous 
des trivialités xénophobes. Une épreuve physique comme un sport avec humour, parfois 
indifférent. Puis pour ceux qui survivaient au cap de 1916, parce qu’ils étaient aussi 
endurants que d’autres, la prise de conscience, comme l’enfance que la désobéissance 
rend adulte. Wilfred Owen en fut. Dire non à la dispersion de l’âme et du corps. Une chose 
dont nous ne pouvons qu’entrevoir l’horreur, sans rien comprendre. Nous savons ce que 
recèle d’énigme un homme mort, mais un paysage meurtri de membres, de têtes, de 
viscères que plus rien ne peut unir à une humanité ? 
Owen, retenu dans ses poèmes, agrandira le temps, et l’espace, si brefs qu’ils aient été 
accordés. De l’itinéraire 1913 à 1918, il reconduira son quotidien à un dépassement du 
simple chant, et l’universel à la souffrance : de Reading à Bordeaux, de la Somme à 
l’hôpital de guerre de Craiglockhart d’Edimbourg, où la révolte de Siegfried Sassoon 
barbare pacifiste, aîné de sept ans, défrichera pour lui d’autres voies, dans le bocal qu’on 
pilonne pour de vaines citadelles auxquelles manquent les murs, into vain citadels that are 
not walled.  
Lui qui avait placé John Keats – mais lorsque l’on trace ces noms ne faudrait-il pas écrire à 
sa place « la poésie de la terre jamais ne meurt. » ? – hors de portée, donna sa vie sans 
haïr. Le courage connaît son discernement, et la poésie, qui décernait ses palmes « aux 
chéris de la gloire », s’écœura d’elle-même, de semaine en semaine, devant les corps, en 
tas décomposé, qu’on ne pouvait enfouir. 
Ce qu’Owen vit à travers le masque à gaz se noyer vert dans le ciel méconnaissable devait 
être dit afin « que rien ne se compare à une vie innocente et calme, dans son propre foyer, 



faite de création ou de routine, avec ou sans livres, avec ou sans argent, … sous un ciel 
inoffensif … ». Il passa, et c’est le trait le plus marquant, d’une poésie redevable, et 
presque dilettante, à une liberté grave que durant sa thérapie le médecin Arthur Brock 
encouragea à mettre au service de la traduction de ses rêves infirmes. 
Au-delà de l’évidente maîtrise d’enregistrement et de vision de la langue - et le versant de 
la satire affiliée à Sassoon -, Owen sut rester simple, à l’écoute, s’efforçant des seconds 
degrés sur la correspondance familiale comme au creux de l’œuvre, pour maintenir, ainsi 
comme « avant », une parole proche et aimante. Sa vigilance le porta toutefois à préciser 
que ce qu’il écrivait ne pourrait en rien consoler ses contemporains, seulement avertir ceux 
qui leurs succéderaient. C’est aussi à cette fin qu’il rejoignit le combat. 
L’empathie de l’officier Owen divisée par les ordres, la responsabilité d’autres vies, le 
temps perdu à censurer des courriers de vérité, des traumas physiques et psychologiques, 
résista coûte que coûte. Il le fallait. Pour eux. Pour ceux qui ne pourraient plus écrire, dire, 
survivre. Pour la génération suivante. A l’intérieur de nombre de poèmes l’alter ego est 
présent, ainsi des voix alternées du ténor et du baryton qu’entoure l’effectif réduit 
d’instruments dans le Requiem de Guerre. En elle-même sa poésie se maintint entre l’état 
d’éveil sous l’éclat de quelques fleurs au chevet et la pénombre que brouillent, blessures et 
voix, noms et conscience de soi, le soir venu fut-il celui d’un monde rendu dément. 
Elle est devenue la plaque d’identité sur laquelle se lisent « les dépêches de toutes les 
nations et tous leurs chagrins sur ton visage » 
 

* 
 

Le 11 novembre 1918, une semaine jour pour jour après la mort de Wilfred Owen, au sortir 
de commémorations, combien d’entre ceux qui avaient pris la parole se sont souciés de 
l’état des âmes ? Vingt ans après, combien poursuivaient leur carrière, « inaccessibles à 
l’éternelle réciprocité des larmes », laissant s’ouvrir devant eux l’abomination perpétrée par 
une jeunesse qui saisira sa vengeance là où elle avait été trahie et sacrifiée une fois de 
plus en vain ? Des décennies plus tard, combien … 
 

 
 

[ But the old man would not so, but slew his son, 
And half the seed of Europe, one by one ] 

 
mais le vieillard ne l’entendit pas de cette oreille, et tua son fils 

et les enfants d’Europe, un par un … 
 

un par un … 
 

pierre agnel.  
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