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Lectures critiques de Claude Darras

Je vous salue Dali...

Un contemporain
entre classicisme et avant-garde




© Unna par Markus Schinwald, un des admirateurs du maitre de Figueras
2008, huile sur toile, 55 x 46 cm




m= Un jour de 1932, dans les toilettes de I'hétel Saint-Régis, a New York, alors qu'il s’emploie
devant un urinoir a « changer l'eau des olives », selon une expression catalane dont il ne
dédaigne pas la trivialité, un usager voisin l'interpelle poliment et lui demande son métier.
« Artiste », répond-il. « Etes-vous un bon artiste ? », surenchérit son interlocuteur: « Le
meilleur du monde », assure-t-il. C’est ainsi, le nez dans la céramique de I'édicule, que
I'’Américain A. Reynolds Morse est devenu le plus grand collectionneur de Salvador Dali (1904-
1989) ! Fondateur en 1982 a Saint-Petersburg (Floride) du Salvador Dali Museum, cet industriel
de Cleveland (Ohio) a transformé I'institution en une fondation Salvador Dali. Lorsque le maitre
catalan meurt le lundi 23 janvier 1989, deux conservatoires muséaux portent déja le glorieux
patronyme, le deuxiéme étant le théatre-musée Dali de Figueras, sa cité natale, en Espagne.
Prés d'un quart de siécle aprés sa disparition, un ouvrage d'exception, « Dali, invention de
soi » (éditions Flammarion), permet de le redécouvrir, au-dela du mythe populaire et trompeur
forgé par son talent et ses excentricités. En lisant son auteure, Catherine Grenier, historienne
de I'art et directrice adjointe du Centre Pompidou a Paris, le lecteur comprend mieux comment
I'ceuvre dalinien a transgressé les codes habituels de la vision esthétique et pourquoi il a ouvert
de fécondes perspectives aux artistes du XXIe siécle.

L’ « Angélus » de Millet obséde I'enfant

Collines mauves d’herbe séche et lande couleur de pain grillé, la campagne natale d’Ampurdan
peuple I'horizon de ses toiles : la silhouette des maraichers affairés aux étals du marché de
Figueras, le golit de I'eau ferrugineuse puisée au Moli de la Torre, I'église coiffant les maisons
de Cadaqués comme un tricorne, les pécheurs de Port Lligat inlassables a astiquer leurs
lamparos, les rochers gothiques du cap Creus. Cette portion de Catalogne dont Louis Pauwels,
un des rares familiers de Dali, prétend qu'elle « engendre quantité de lunatiques au caractere
fort, fanatisme hérité des Arabes, godt de 'homérique venu des Grecs », cette région ibérique
entre mer et montagne reste la patrie dalinienne par excellence ou chaque printemps le raméne
apres qu'il ait campé dans les palaces de Paris et de New York, de Tokyo ou de Rome. Car
c'est |a, précise encore Louis Pauwels, « qu’il a construit son amour, sa personne, son ceuvre,
sa demeure ».

Salvador Dali est né deux fois. Le pére qui porte le méme prénom a 29 ans le 21 octobre 1901
quand nait son premier fils, Salvador Dali, lequel meurt le 1¢ aodt 1903. Huit mois plus tard, le
vendredi 11 mars 1904, le second Salvador (Felipe Jacinto) Dali, troisiéme du nom, vient au
monde a Figueras. Les parents restent inconsolables, et le fils supportera toute sa vie la
culpabilité d’avoir pris la place de I'ainé. En 1963, il confie au journaliste et historien André
Parinaud : « Ce frere mort, dont le fantbme m’a accueilli en guise de bienvenue, était, si I'on
veut, le premier diable dalinien. Mon frére avait vécu vingt-et-un mois. Je le considére comme
un essai de moi-méme. »

Ses parents comptent leurs ascendants parmi la bourgeoisie catalane. Notaire de son état, le
pére est un libre-penseur, fantasque et colérique, qui ressemble, physiquement, a Benito
Mussolini, le Duce de I'ltalie fasciste. La mére, Felipa Domenech Ferrés, encourage le talent
précoce de leur fils pour I'art décoratif au point de soumettre son initiation a la peinture dés
I'age de six ans a une famille d'artistes fortunés, les Pichot, et plus spécialement Ramon, qui lui
révéle Claude Monet et Auguste Renoir. A treize ans, son professeur de I'école de dessin de
Figueras, Juan Nufiez, lui enseigne les clairs obscurs des eaux fortes de Rembrandt. L'enfant
montre une habileté troublante a dessiner et manifeste des dons précoces de... médium. Ainsi,
dans le corridor conduisant a la salle de classe, la reproduction de « L’Angélus » de Jean-
Francois Millet le fascine et fomente des réveries a la faveur desquelles il extrait du sac de
pommes de terre du couple paysan en priére le cercueil d'un enfant mort. Vision dramatique et
prémonitoire, tant il ignore alors que les conservateurs du musée du Louvre & Paris aboutiront
plus tard, gréce aux rayons ultraviolets, & la méme trouvaille, une découverte que pressentira le
peintre et écrivain russe Kazimir Malevitch en 1911. « L’Angélus de Millet, écrit Salvador Dali
en 1933, est aussi beau que la rencontre fortuite sur une table d’opération d’une machine a




coudre avec un parapluie » : la formule comme beaucoup d'autres issues de la rhétorique
dalinienne fait florés.

© Un des nombreux dibujo (dessin) don quichottesque : Salvador Dali a dédié celui-ci
a Uhételier Duran qui était dans la décennie 1960 un des membres influents du conseil
de la municipalité de Figueras (11 x 15 cm, 1975)

Humanités madrilénes avec Luis Bunuel et Garcia Lorca

Des cheveux longs et des favoris qui lui mangent les joues, un savant maquillage, un nceud ou
une lavalliére, une veste de velours, parfois une ample et longue cape : le fils du notaire a de
qui tenir lorsqu'il est admis, a dix-sept ans, a l'institut San-Fernando, I'école des beaux-arts de
Madrid en quelque sorte. Extravagant et brillantissime, I'éléve étonne ses camarades, et il les
surprend plus encore par les toiles cubistes qu'il peint le soir dans sa chambre. Trés tét, il
admire Direr, Goya, Le Greco, Léonard de Vinci, Michel-Ange et Vélasquez ; ces « modéles »
linclinent a délaisser l'impressionnisme des premiéres toiles pour un pur classicisme.
L’académisme de l'institution madriléne ne 'empéche pas d'étudier simultanément le futurisme,
Giorgio de Chirico, Juan Gris, Pablo Picasso et Sigmund Freud, neurologue et psychiatre
autrichien qu'il rencontre a Londres en 1917. Barcelone accueille sa premiére exposition
personnelle en 1925.

« L'ombre de Picasso s’est profilée trés tot au-dessus de sa carriére artistique, considére
Catherine Grenier. Dali a le sentiment de marcher sur ses traces lorsqu'il est re¢u chez les
Pichot, puis lorsqu'il installe son atelier a Cadaqués. » « De 1921 a 1927, analyse-t-elle, le
jeune artiste entreprend la conquéte des mouvements modernes, qu’il aborde conjointement
sous leurs différents fronts. Déja sensible dans ses essais de jeunesse, I'éclectisme est une
des caractéristiques de I'esprit entreprenant de Dali. »

Dans la Résidence étudiante de Madrid, il se lie d’'amitié avec Eugenio Montes (futur journaliste
et écrivain, 1900-1982), Federico Garcia Lorca (1899-1936) et Luis Bunuel (1900-1983) avec
lequel il tournera, en 1928, L'’Age d’'or et Un chien andalou, I'une des ceuvres les plus
étonnantes du cinéma d’avant-garde. Le poéte du Romancero gitano le connait sans doute




mieux que personne a ce moment-la. Garcia Lorca sait percer ses motivations les plus intimes
lorsque, libéré de ses extases singulieres, son camarade donne du monde des songes et du
maquis de ses fantasmes une interprétation énigmatique et complexe au gré d’une finition
plastique parfaite. En octobre 1926, lorsqu’il est exclu de l'institut San-Fernando pour avoir
contesté a trois professeurs la capacité de noter ses croquis, il a devancé depuis belle lurette
I'appel des surréalistes au panthéon desquels il place résolument Max Ernst, René Magritte et
Yves Tanguy.

1929, 'année de Gala

Adopté par le groupe surréaliste en 1928, il expose a Paris I'année suivante : il figure déja au
premier rang des créateurs de grand format. Il a rencontré Pablo Picasso a Paris en 1927 (« Je
viens chez vous avant de visiter le Louvre », lui a-t-il lancé) et Joan Miro s'est déplacé a
Figueras pour mieux le connaitre. En cette année 1929, André Breton lui rend visite a
Cadaqués accompagné de René Char, de Paul Eluard et de son épouse Helena Devulina
Diakonoff (1895-1982). C’est le coup de foudre : il croit reconnaitre dans la femme d’origine
russe, de dix ans son ainée, la « Galutchka » de ses réveries adolescentes. Quatre ans plus
tard, il épouse celle qu'il nomme Gala, la « Gradiva » (« celle qui avance »). « Je n’existais que
dans un sac plein de trous, mou et flou, toujours a la recherche d’un béquille, reconnait-il. En
me collant a Gala, jai trouvé ma colonne vertébrale. »

Amante et cerbere a la fois, Gala est sa muse, son argentier, son modéle, son manager. Elle
négocie avec les galeristes, les marchands, les journalistes et les collectionneurs. C'est elle qui
a lidée de mensualiser son mari, en réunissant dans le Cercle du Zodiaque une dizaine de
mécénes dont le marquis de Cuevas et I'écrivain Julien Green. lls lui versent une rente en
échange de 'acquisition d’une ceuvre par an.

Sa fascination pour Hitler et son ralliement @ Franco lui valent d'étre évincé du groupe des
surréalistes en 1939. Il n'en continue pas moins ses provocations intempestives en soutenant
que Jean-Louis-Ernest Meissonier vaut mieux que Picasso, que la gare de Perpignan est le
centre du monde et que le franquisme a sauvé I'Espagne !

La fortune médiatique d’Avida Dollars

Salvador Dali posséde un sens inné des médias. Il les a tous utilisés du reste, la publicité,
I'estampe, le disque, le ballet, le théatre, la conférence, la céramique, la mode, le cinéma (avec
Walt Disney et Alfred Hitchcock). Rien d’étonnant & ce que sa célébrité new yorkaise (il réside
aux Etats-Unis de 1939 a 1948) incite André Breton a laffubler, en 1940, du surnom
anagrammatique d’Avida Dollars. Il lance des parfums, vend des posters et des affiches,
fabrique des bijoux et des crucifix, grave de la vaisselle et des bouteilles de liqueur, sculpte des
Vénus a tiroirs et des éléphants a pattes d’araignée, utilise la technique photographique et
Iimage stéréoscopique. Moustaches gominées au miel défiant les lois de la pesanteur, il
prononce des conférences fumeuses, parfois clownesques, a des auditeurs épatés d’avance.
Pourvu de son étrange canne couronnée d’une téte de canard bleu et orange, il répete sur les
plateaux de télévision, ses leévres minces détachant les syllabes dans une diction
abracadabrantesque : « Je suis fou du chocolat Lanvin !'». Il dialogue avec des scientifiques
sur le rayon laser, la cryogénisation, I'holographie et 'ADN. De I'acronyme de cet acide, il
s'ingénie a prononcer de fagon hilarante le mot « désoxyribonucléique ». Aprés son admission
a 'Académie (frangaise) des beaux-arts en 1978, il se préoccupe de la quatrieme dimension
(celle du temps) et de la théorie des catastrophes, énoncée par le mathématicien René Thom.

Gala meurt le jeudi 10 juin 1982 ; son corps est inhumé dans la crypte du chateau de Pubol que
Dali lui a acheté en Catalogne. Le 26 juillet, le roi Juan Carlos confére au peintre le titre de
marquis de Dali y Pubol. Durant I'été 1984, il est gravement brllé dans lincendie de sa
chambre a coucher du castelet de Pubol : il cesse de peindre. Le lundi 23 janvier 1989, il meurt
d’'une attaque d’apoplexie a I'hépital de Figueras. Tous les biens de I'artiste, évalués a quelque




703 millions de francs, sont légués a IEtat espagnol ; en 1984, en effet, il avait modifié son
testament afin d’exclure de son héritage sa sceur Anna Maria.

© Portrait de Picasso par Dali, 1947, huile sur toile, 65,5 x 56 cm (Fondation Gala-
Salvador Dali, Figueras).

L’invention de soi, I'invention d’'un mythe

Doué d’une prodigieuse imagination, prisant la théatralité et la démesure, il déconcerte a
travers sa célébre montre molle qui explose en 888 morceaux, son Christ éclaté en quatre-
vingts éléments et ses chaussures aux talons incrustés de diamants. « A six ans, je voulais étre
cuisinier, aime-t-il & répéter. A sept, Napoléon. Depuis, mon ambition n’a cessé de croitre
comme ma folie des grandeurs. »

« Ne confondons pas son esthétisme avec sa propagande exhibitionniste », tempére cependant
son ami Ramén Gomez de la Serna (1888-1963). « Pour moi, soutient I'écrivain espagnol, Dali,




I'homme qui déteste les épinards parce quiils collent aux dents, est le parfait novateur, le
représentant le plus convaincant des temps nouveaux. »

Dessin, gouache, huile, aquarelle, gravure, sculpture, lithographie, objet, livre: de
I'improvisation tachiste au réalisme de la Renaissance, I'ceuvre, techniquement magistrale, est
protéiforme. On y trouve le souvenir obsédant des paysages de son enfance, la mise en scene
systématique de toutes les formes de délire par la paranoia critique, ainsi qu’une fascination,
toute surréaliste, pour ces territoires situés a la frange de I'humain, ou I'épique, le mystique et
I'érotique catalysent dans le sublime et la mythologie.

« Elaboré piéce par piéce, le mythe Dali est la pierre angulaire de son génie, veut persuader
Catherine Grenier, une ceuvre artistique qui englobe toutes les autres. Apres Duchamp, il est le
premier artiste qui, sans cesser sa production créatrice, fait de sa vie une ceuvre d’art. Une vie
qui semble en tous points contradictoire avec celle de son devancier, mais qui pourtant repose
sur un principe identique : repousser les affects, transformer I'artiste-ceuvre en une "machine a
penser" ».

Selon Catherine Grenier, de nombreux créateurs s'inscrivent dans le sillage du maitre de
Figueras. De Jeff Koons a Damien Hirst, de Takashi Murakami a Francesco Vezzoli, de Markus
Schinwald & Glenn Brown, de Bertrand Lavier a Zaha Hadid, les enjeux de la pensée et de I'art
contemporains se conjuguent au XXI¢ siécle avec une réactivation de l'invention dalinienne. Les
propositions du héraut catalan et les problématiques quelles posent aux artistes d’aujourd’hui,
ceux qui 'admirent en tout cas, bénéficient d’'une telle mise a distance. Servie par une
argumentation savante et didactique, cette mise a distance a Iimmense avantage de dépasser
le mythe pour atteindre a la vraie connaissance de Salvador Dali et de mieux appréhender
certains courants esthétiques qui s’en réclament de nos jours peu ou prou. =m

Claude Darras
Les carnets d'eucharis (mars 2012)




© Performing Arts Centre a Abu Dhabi, 2007, une réalisation de larchitecte Zaha Hadid
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Exposition
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Enrique Sabater, fils d’'un garagiste, a été footballeur, voyagiste et photographe avant de
devenir le secrétaire de Salvador Dali de 1968 a 1980.




Catherine Grenier

Linvention de soi

© Salvador Dali - linvention de soi
Catherine Grenier nous propose
de redécouvrir ce Don
Quichotte du XX® siecle qui
reste trés actuel au siécle
suivant. Photo : George Platt
Lynes, 1939, The Metropolitan
Museum of Art, New York

© Le « Dali» de Ramén
Gémez de la Serna : un essai
éclairant a plus d'un titre (Salle
Mae West, musée-théitre de
Figueras, Salvador Dali,
Fondation Gala-Salvador Dali/
ADAGP, Paris 2003).
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