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Les lavis bleus de I'aube se diluent doucement.
Posé sur son buvard de brume

Chaque arbre est un dessin d’herbier —
Mémoire accroissant cercle a cercle

Une série d’alliances.

Purs de clabaudage et d’avortements,
Plus vrais que des femmes,

lls sont de semaison si simple !

Frélant les souffles déliés

Mais plongeant profond dans I’histoire —

Et longés d’ailes, ouverts a I'au-dela.

En cela pareils a Léda.

O mere des feuillages, mére de la douceur

Qui sont ces vierges de pitié ?

Des ombres de ramiers usant leur berceuse inutile.

SYLVIA PLATH

The wet dawn inks are doing their blue dissolve.
On their blotter of fog the trees

Seem a botanical drawing —

Memories growing, ring on ring,

A series of weddings.

Knowing neither abortions nor bitchery,
Truer than women,

They seed so effortlessly !

Tasting the winds, that are footless,
Waist-deep in history —

Full of wings, otherworldliness.

In this, they are Ledas.

O mother of leaves and sweetness

Who are these pietas ?

The shadows of ringdoves chanting, but easing nothing.
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m Notice bio-bibliographique . .
Né en 1956 en Allemagne a Stuttgart, Martin Ziegler est un
auteur francais de poésie.

[Chemins a fleur autrement
blancs]

| © L. Mauguin, 2000

La bouche s’écréte

fondant le feu froid

la clairiére s’étoile a partir des routes
un bouquet de basilic habite

un sein pour tresser la main en panier

vacance de la roche

les chemins de campagne nous reconduisent sous leur couverture de givre
le prédicat et la faux s’amenuisent devant le ciel

de I'herbe

le soir aimait




[FOERY]
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cerfs d’éternités dénaissantes
hors portée labourant
cerfs dérobés

écuelle et nourriture
ne uter

plénitude qui jamais ne concevra
se gravir
sine die

[NOTES LAURA FIORTI]
| © L. Mauguin, 2011

Doucement la ville retire son vaste drap de brume créme couvrant ses eaux
autrement sombres comme au loin dans la mémoire, et doucement s’étirent
ses reines sous les draps moites depuis avant 'aube désertés a cloche-
pied par leurs maris pécheurs qui ne s’en retourneront qu’au moment de la
polenta aprés étre passés aussi obligatoirement qu’a Il'octroi, a la
vaccination ou a la pesée chez « Nonno » ou flotte maintenant dans I'air
une odeur de javel, de saumure et bien sir de café qu’il est bon de prendre
a la terrasse devant le petit port forcément vide a cette heure ou la ville se
réveille, ou tout semble s’offrir mais ol rien ne s’offre qui ne serait sans
avenir. D’heure en heure plus las, le ceeur las, la mémoire molle, les
pensées dans un dédale sans murs vagabondent ou ricochent d'un
impossible a I'autre jusqu’au soleil.

lle d’Yeu, ou Belle-ile, Epiphanie

De la baie battue par les bourrasques de pluie mélée d’un peu de neige au
blanc, gris cendre, presque blanc quand la lune par intermittence perce.
D’un souffle. Malgré la pluie et jusqu’a ce qu’elle cesse, et au-dela. Au fréne
scintillant de ses bourgeons noirs, aux rosiers nus, aux nombreux oiseaux,
merles, vanneaux, pies, geais, mésanges, au fermier qui saute d’un sillon a
l'autre, le jeune soleil, comme souverain, sans la moindre tache d’aube,
révéle la scéne.




Claude Brunet | © Nathalie Riera
Ile de Porquerolles (var), mai 2015

Vérgne & La_Piazzq delle Erbe
& Trieste, libera il tuo futuro

m Notice bio-bibliographique

Né en Provence, Claude Brunet passe une partie de son
enfance dans 1a ferme familiale. Puis son ditinéraire a
tiroirs 1'améne successivement a Nice, Vvalence, Avignon et
Marseille ou il vit actuellement et enseigne comme
Professeur d'Education Physique. Homme du sud et observateur
de son temps, il porte un regard curieux et souvent décalé
sur le monde, ce qui fait de lui un esprit sans frontiéres.
IT a publié deux recueils de poésie chez 1'éditeur Stéphane
Landois de 1'Atelier du_ Hanneton a cCharpey 26300 (atelier
typographique dans la Dréme) : "Journal du dedans" (1996) et
"ordinaires" (2000).




[Vérone]
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Une tomate bue et croquée avec toi, sur une aire de I'autostrada en
direction de Vérone. Chaleur torride de ce mois d’aolt. 38 degrés dit le
thermomeétre de la voiture.

A Vérone nous y arrivons enfin. Nous cherchons la via Magellano, du
nom du navigateur portugais. Nous aussi naviguons ferme pour trouver
notre route dans le dédale des rues de la ville de Juliette. Questionnement
des passants. Le premier est un laveur de voitures, en nage dans sa
salopette de mécano. Il s’essuie le front et nous renseigne grosso modo. Le
deuxiéme voit qu’on cherche et s’arréte au milieu de la rue, fait marche-
arriére, nous demande de le suivre et a travers la portiére dit en italien que
c’est juste apres le semaforo, le feu rouge. Le troisiéme, que c’est Ia, qu’on
y est. Et en effet, on y est, via Magellano. Il n’y a plus qu’a trouver I'appart-
hétel niché tout prés du fleuve Adige. Ainsi, en mode GPS/passants il a
suffi de trois Véronais pour qu’on arrive a destination, mon Indienne et moi.




[La Piazza delle Erbe]
| © 2016

Prendre le bus 62 de 11h31 a I'arrét Magellano pour aller au centre de
Vérone. La chaleur est déja étouffante. L’an prochain on ira en vacances au
Danemark tu me dis en souriant.

Arriver a la porte Borsani, 'un des emblémes historiques de la ville,
prendre une rue piétonne qui débouche sur une longue place, la Piazza
delle Erbe. J'aime les places, presque toutes les places et notamment les
places italiennes. Une respiration architecturale dans la ville. Un lieu de
croisements, de rencontres, de bruit et parfois de silence, de promenades
plus ou moins lascives. Une fontaine coule I3, en plein milieu. L'eau y est
froide. On s’y rafraichit, on s’y asperge, on s’y humecte. Un moment de pur
plaisir dans cette fournaise. J’ai envie de plonger dedans tout habillé
comme I'aurait peut-étre fait Byron qui en est mort lui, de se jeter dans les
canaux, les riviéres et les fontaines glacées. Tu t'y rafraichis aussi, tu
prends un peu d’eau dans tes mains et la fait couler lentement sur ta peau,
sur tes bras, sur ton visage, sur ta nuque. J'aime tes gestes lents et
délicats qui se méfient de I'eau froide. A un moment, tu souléves ta longue
jupe d’Indienne, tu souléves furtivement ta longue jupe d’Indienne sur tes
jambes et la naissance de tes cuisses, pour t'asperger d’eau fraiche. Cet
instant a duré une seconde. Juste le temps de te prendre en photo.




[TRIESTE LIBERA, IL TUO FUTURO]
| © 2016

A Trieste, quand on y est arrivé tous les deux par la route, en plein
soleil et en pleine canicule, sur les hauteurs d’une sorte de corniche, jai été
saisi littéralement par 'immensité bleu et or de la mer qui s’ouvrait devant
nous. Dés ce moment-la, dés ce choc-la, nos appareils photo ont
commencé a crépiter... Cette impression premiére, je pourrais dire cette
vision - presque violente tellement elle était éblouissante -, cette vision qui
prend d’un coup tout le corps et tout le regard, augurait bien du caractére
affirmé et de la personnalité singuliére de la ville que nous allions
découvrir.

Il a suffi de quelques déambulations dans les rues pour se rendre
compte que cette ville n’était pas comme les autres. Trieste n’est pas
simplement paisible et tranquille de son présent, elle est nue de I'histoire
qui habite son passé.

En sortant de notre logement — une vieille mansarde sous les toits,
parfaitement restaurée —, prendre a droite tout en bas de la Via delle Mura.
Une rue étroite aux murs serrés et hauts. Tomber tres vite nez a nez avec la
Piazza Unita d’ltalia qui débouche sur la mer avec au loin le port. Au
milieu, la Fontaine aux 4 continents ainsi qu’une statue de femme langant
une hallebarde, la hallebarde, symbole de la ville. Le tout ceinturé par des
batiments monumentaux comme I'Hétel de Ville. Ce n’est pas rien une
place italienne qui s’appelle Unité de I'ltalie. Autrement dit, une ville qui a
elle seule, réunifie tout un pays. L'unité récemment retrouvée — quelques
décennies seulement —, aprés les déchirures, les résistances, les guerres,
les renaissances. Stupéfaction d’apprendre que la Grande guerre (dréle de
terme consacré et retrouvé dans un guide, pour désigner une pareille
boucherie ! Et une guerre peut-elle étre grande... ?), guerre donc, qui a vu
s’entre-tuer des centaines de milliers de soldats italiens et austro-hongrois
sur les collines et territoires environnants, notamment sur les plateaux
karstiques. Morts parce que conduits la par des chefs belliqueux et
insensés qui voulaient tous, et a tout prix, I'accés a la mer. 100.000 d’entre
eux, 100.000, sont enterrés un peu plus haut, dans la province de Gorizia,
sur la commune de Redipuglia. Plateaux karstiques qui ont vu aussi, a la fin
de la seconde guerre mondiale, le massacre des Foibe - cavités, fosses, en
frioulan -, qui sont des crevasses, des grottes naturelles verticales dont
celles de Basovizza, a quelques encablures de Trieste, du haut desquelles
on a précipité des milliers de personnes, des fascistes d’abord puis des
opposants a Tito, italiens ou slaves. Trieste s’est forgé son caractere au fil
de son histoire tourmentée. Trieste a acquis sa liberté de haute lutte et c’est
la que nos lectures, guides, livres et autres, passés dans nos mains,
rejoignent ce qu’on peut ressentir et voir en marchant simplement dans les
rues. Trieste est fiere, impétueuse et politique. Pour preuve ces inscriptions
en grosses lettres capitales sur la fagade d’un batiment officiel du centre-
ville : TRIESTE LIBERA, IL TUO FUTURO (1) et au-dessus : WELCOME TO
THE FREE TERRITORY OF TRIESTE (2). En anglais pour que tout passant
comprenne ou se souvienne. Jamais vu cela ailleurs. Et dans une autre rue,
plus petite et plus confidentielle, sur un mur prés d’un bar ou on sent une
certaine effervescence, ce graffiti en noir : « L’unico fascio buono é quello




morto », Le seul bon fasciste est un fasciste mort... Les auteurs du graffiti
n'oubliant sans doute pas que Mussolini était venu en 1938 haranguer la
foule sur le balcon du fameux Hétel de Ville, en annongant I'instauration
des lois raciales et fascistes en Italie. Puis que le régime nazi avait installé
en 1943, prés de Trieste, le seul camp de concentration de toute I'ltalie a la
Risiera di San Sabba - et nous avons visité tous les deux, circonspects et
silencieux, ce lieu encore sordide avec des cellules dans leur état d’origine
et I'emplacement de ce qui était le four crématoire —, ce régime nazi
incarcérant et assassinant des milliers de juifs, de communistes, de
tziganes et de résistants. Une fagon d’avertissement aussi ce graffiti, pour
que I’'histoire ne se répéte pas...

C’est toi, la femme a mes cotés, qui m’a proposé d’aller a Trieste. Tu
as commencé a m’en parler a Turin, I'été d’avant, quand on est allé au
Musée du Cinéma que j'avais surnommé le Musée de I’Amour a cause de
nous. Je ne connaissais pas avant ou si peu. Je savais seulement qu’elle
était quelque part tout en haut et a droite de la botte, a ’extréme nord-est
de I'ltalie et qu’elle faisait face a la mer adriatique, a la frontiére avec ce
qu’on appelle les anciens pays de I'Est. Tu m’avais parlé aussi de Claudio
Magris et de quelques autres écrivains et poétes dont James Joyce, qui
avaient compris et aimé avant nous la Trieste insoumise et cosmopolite, la
Trieste point de rencontre entre Orient et Occident, la Trieste entre
blancheur karstique et bleu adriatique. Pareil pour Rainer Maria Rilke qui
avait élu domicile au chateau de Duino. Trieste est un lieu de passions, de
blessures, de cicatrices et par-la méme, en contre-point, un lieu de réve, de
contradictions et d’aspirations a un monde meilleur. Pour toutes ces
raisons, un terreau et un berceau littéraire.

Tu as émis I'idée de voir, d’entr’apercevoir Claudio Magris que tu as
lu et apprécié. Avec le projet de lui laisser peut-étre les Carnets d’Eucharis.
On a donc cherché ou se trouvait le Caffé San Marco, sachant que I'écrivain
y avait ses habitudes et méme son coin réservé. Pas compliqué a trouver
sur le plan. Aprés la Piazza della Borsa, remonter la Via Battisti. L’Antico
Caffé San Marco est la au numéro 18. L’endroit est superbe, d’époque et
d’inspiration viennoise, plafond haut, avec une bibliothéque et un immense
miroir dans lequel on joue, tous les deux, a se prendre en photo. James
Joyce, Italo Svevo, Umberto Saba et beaucoup d’autres sont évidemment
sur les étageres. Beaucoup d’intellectuels mais pas seulement ont refait le
monde ici. Fourmillement des idées et des passions. Avec les écrivains, les
poétes et les irrédentistes notamment. S’installer sur une table face au
grand bar, accrocher mon chapeau a une chaise devant moi. A notre
droite, le coin de Magris. Il n’est pas la en ce moment, le serveur nous dit.
Aucune chance de le rencontrer donc. Pas grave, le plaisir d’étre la reste
entier pour nous. Atmosphére. Tranquillité. Tu es concentrée, tu observes
et écris ton journal de bord. Je prends des photos et les regarde dans le
petit écran de mon appareil. Les clients, souvent seuls ou a deux, lisent,
écrivent, conversent ou passent le temps, un verre ou une tasse de café a
la main. Au bout d’un long moment, s’en aller, éclairés et ravis.
Redescendre la rue Battisti quand une serveuse nous interpelle en courant
et raméne tout essoufflée mon chapeau que j’avais oublié, ce qui a le don
de nous fait sourire...

Et maintenant Joyce avant que la nuit tombe, je te dis ! Monter dans
un bus de la ligne 9 et demander la statue de James Joyce. Une ltalienne
nous conseille de descendre dans 2 arréts, au Ponte Rosso. A pied, suivre
le canal qui nous y méne et tomber sur une peinture murale monumentale
tout en longueur et tout en couleur avec ce tag immense : ART IS NOT A
CRIME. L'ART N’EST PAS UN CRIME, 2 fois puisque l'image colorée
s'imprime aussi en toutes lettres dans I'eau du canal. Tag monumental
d’ailleurs retrouvé quelque temps plus tard sous une autre forme et par
hasard, sur le mur d’une ferme en montant dans le Queyras. Autre lieu et




méme lutte. Une fagon universelle de dire au monde que I'art doit étre
toujours libre et qu’on ne doit pas étre puni d’aucune maniére parce qu’on
exerce son art, quel qu’il soit et ou que ce soit. Continuer a longer le quai
avant de se retrouver en face de James Joyce, sur le fameux Ponte Rosso.
Petit choc de se retrouver au soir couchant devant celui qui a écrit Ulysse,
en partie ici. Devant celui qui a vécu plusieurs années dans ce quartier et
qui a écrit en octobre 1909 a sa femme Nora : « La mia anima é a Trieste »,
Mon ame est a Trieste. Il a dit aussi dans Ulysse : « L’homme et la femme,
I'amour, qu’est-ce-que c’est ? Un bouchon et une bouteille ». C’est
délicieux et c’est Joyce. Je te prends en photo a coété de lui, et a un
moment tu t'approches, tends tes lévres vers la statue et me dis : « Mes
lévres sont a la hauteur des siennes ».

Nous rentrons ensuite a la mansarde dans le soleil couchant et tu
nous sers un rosé frais en arrivant, aprés une nouvelle journée de chaleur
et de rencontres dans cette ville décidément pas comme les autres. Je
comprends que Trieste va compter dans nos vies de voyageurs. Dés le
départ, tu as eu la bonne intuition. A Trieste, je m’y sens libre et concerné
par I'incroyable histoire douloureuse qui fait sa grandeur. Impressions et
sensations qui me raménent aux peintures d’Egon Schiele terriblement
belles et déchirées aprés étre passées par le tamis des stigmates et des
fourches caudines de la vie. Terriblement belles et déchirées, comme
Trieste.

(1) : TRIESTE LIBRE, TON AVENIR.
(2) : BIENVENUE DANS LE TERRITOIRE LIBRE DE TRIESTE.




Nathalie Riera

Journal de Trieste

m Notice bio-bibliographique
Née en avril 1966, Nathalie Riera vit en Provence. Elle est
1’auteure d’un essai sur la contribution positive du théatre
et de la poésie dans 1’espace carcéral : La parole derriére
les verrous (Editions de 1’Amandier, 2007), de recueils de
poésie : Clairvision (Publie net, 2009), Puisque Beauté il y
a (Lanskine, 2010), Feeling is first/Senso é primo (Galerie
Le Réalgar, 2011 - cCollection « 1 et 1 » : un artiste et un
écrivain - sur les peintures de Marie Hercberg), Variations
d’herbes (éditions du Petit Pois - collection Prime Abord,
2012) ; Paysages d’été (Lanskine, 2013). Elle d1'r'1'09e depuis
2008 la revue numérique Les carnets ’Eucharis
http://lescarnetsdeucharis. hautetfort.com/ (48 numéros) et
publie réguliérement en revue. Les Carnets d’Eucharis
existent désormais en version imprimée, a parution annuelle
« Susan Sontag » (2013), Paul Auster (2015). « Charles
Racine & Portraits de poétes » (année 2016).

[extraits]
| © 2016




« les recueils d’expériences et d'observations sont (...)
les seuls livres qui puissent augmenter nos connaissances. »
Buffon

Tergeste, Trst, Trieszt...

Mardi 11 aoit 2015 - que jappelle « Jour du Guerrier ». — Une bonne nuit de
récupération aprés avoir été stanco morto comme disent les italiens. Petit déjeuner
copieux. Temps mitigé. En prévision culinaire, pour ce soir une ratatouille avec riz
blanc, et pour ce midi un taboulé avec raisins frais, concombres coupés en petits
dés, rondelles de citrons, le tout parsemé de beaucoup de feuilles de menthe. Nous
quittons la mansarde via delle Mura pour visiter le Musée de James Joyce, a deux
pas, Via Madonna del Mare. Pas de chance, le musée est fermé, ouvert seulement le
matin jusqu'a 13h. Le responsable de la bibliothéque municipale (ou est-il seulement
un employé de la mairie) nous fait la faveur d’ouvrir les portes, le temps de visionner
un petit film documentaire (en italien) sur le passage de I'écrivain dublinois dans la
ville de Trieste. Joyce arrive le 20 octobre 1904, avec son « Oie sauvage », Nora
Barnacle. Il est appelé a la Berlitz School of Languages pour y enseigner I'anglais. Le
film Joyce in Trieste dure environ 15 minutes. Joyce quittera la cité adriatique un
moment — ville qu'il considére comme sa seconde patrie aprés Dublin — et y
reviendra, mais ne prolongera pas son séjour, décu par le climat politique. Trieste est
une ville de caractére, on y sent les affres de I'Histoire. C'est ainsi que je pergois
cette ville depuis notre arrivée.

Aprés le musée, nous remontons jusqu'a la Libreria Nero su Bianco (conseillé par le
bibliothécaire du Musée Joyce) dans I'espoir d’y dénicher quelques livres de poésie
en bilingue francais/italien. Nous empruntons le Corso Umberto Saba. Je me procure
Elegie Duinesi de Rainer Maria Rilke et Ossi di Sepia d’'Eugenio Montale. Nous
retournons vers la Place Unité d’ltalie, et au hasard des rues nous tombons sur via
San Nicol6 ou se trouve la fabuleuse librairie antiquaire Umberto Saba. Elle n'est pas
ouverte. Sur la fagade, on peut lire: UNA STRANA, BOTTEGA D’ANTIQUARIO
S’APRE, A TRIESTE, IN UNA VIA SECRETA (Umberto Saba — XV sonetto del
l'autobiografia).

Qui
UMBERTO SABA
OPERC’
TRA GLI UOMINI
POETA




Avant de regagner la mansarde Via delle Mura, une halte au point d'information de la
ville pour y prendre quelques renseignements sur la Rizerie de San Sabba, déclaré
le 15 avril 1965, par décret du Président de la République, comme monument
national, « seul exemple de camp de concentration nazi en Italie ». Nous demandons
une carte touristique de la frontiere italo-slovéne. Muggia est a 14 km au sud de
Trieste. Je repére sur la carte deux golfes, celui de Panzano (avant d'arriver dans la
ville, juste aprés avoir quitté I'autoroute pour la SR14) et celui de Trieste. Le Chéateau
de Duino surplombe Golfo di Panzano.

Mercredi 12 aoit 2015 — que jappelle « Jour de Mercure ». — Projets de visites : la
Baie de Muggia, puis a 9 km a l'est, Val Rosandra dont on dit le site exceptionnel.
Puis poser nos pieds sur le Karst, un énorme plateau rocheux ou eurent lieu les
massacres des Foibe. Nous sommes sans climatisation depuis 24 heures. Pas d'air,
pas d’aération, malgré les trois fenétres ouvertes. C’est assez inquiétant tous ces
jours et toutes ces semaines passés avec des températures aussi élevées. Jiimagine
que cette canicule s'étend sur toute I'Europe depuis des semaines, sans le moindre
répit.

C'est hors du centre-ville de Trieste que se trouve Risiera di San Sabba. Chair de
poule, frissons a I'entrée du batiment. Nous achetons un petit livre sur la rizerie et
optons pour une visite guidée avec un appareil audio. La visite va durer deux heures.
Pour commencer, il y a un plan de la rizerie a 'époque de I'occupation allemande :
habitation du commandant — bureaux et logements — garage — bureaux et chambrées
pour les militaires SS allemands, ukrainiens et italiens ; au rez-de-chaussée cuisines
et réfectoire — bureaux, armurerie et cordonnerie, dépdts; au rez-de-chaussée
« cellules de la mort » — four de séchage transformé en four crématoire — cheminée —
chambrées, atelier de couture, cordonnerie ; au rez-de-chaussée 17 microcellules —
buanderie, magasins de dépbt des biens confisqués ; aux étages supérieurs les
grandes chambres pour les détenus les moins suspects, atelier de couture —
dispensaire, dortoir, magasins — dépOts de meubles confisqués dans des
appartements et magasins — monte-charge.

Jai découvert l'existence de ce camp a ma lecture du roman-documentaire
Sonnenschein de Dasa Drndic. Il m'a fallu plusieurs semaines pour le lire. Travalil
littéraire de fouilles, de recherches a partir de documents historiques et de
témoignages de victimes. Insurrection de I'écrivain croate. Tout nom cache une
histoire. Je pense a ce livre en méme temps que je traverse les différents espaces
commentés. Etre concentrée sur ce que jentends, cela m'empéche de consigner
dans le camnet. Alors, je prends des photos, en méme temps que j'écoute, en méme
temps que je vois, que jimagine cette ignominie de I'Histoire. Dans la salle des
commémorations, ou se tient une exposition historique de la Rizerie, une sculpture
de Marcello Mascherini, dédiée en 1998 a la mémoire de toutes les victimes:
Monument d’Auschwitz.

Je suis Albina Skabar, des environs de Trieste. lls m'ont d’abord mise nue et mont
pendue par mes tresses a une poutre au plafond et m'ont battue jusqu’a ce que je
perde connaissance. lls m'ont ensuite poussée dans la cellule numéro 7. La nuit on
entendait des cris terribles, des hurlements horribles qui venaient des premiéres
cellules, c’est de la qu'on emmenait d’abord les gens. Je me souviens d’une femme
qui criait je suis de Grabovizza, je suis de Grabovizza, vous avez assassiné mon
enfant dans son berceau, qu'elle criait. Il y avait aussi la une Olga Fabian, de
Slovénie. Je me souviens aussi d’une femme de soixante-sept ans, une Triestine de
la Via Milano, elle disait tout le temps je suis innocente, je suis innocente. Le plus
pénible c’était I'odeur des cheveux brilés. Apres la guerre, je suis allée une fois a la
rizerie et je me suis aussitét évanouie. (p.295)

Je quitte la salle des commémorations. Les murs de I'extérieur sont épitaphés de
plaques funéraires :




CONTRO TUTTE LE DISCRIMINAZIONI
IL CIRCOLO ARCOBALENO ARCIGAY ARCILESBICA DI TRIESTE
RICORDA LE VITTIME OMOSESSUALI DEL NAZIFASCISMO
27 GENNAIO 2005

VITTIME
DELL'ODIO NAZIFASCISTA
QuI
SOFFRIRONO E PERIRONO PER IL LORO

IDEALE DI LIBERTA

| MARTIRI

INDIMENTICATI DELLA RISIERA

TRIESTE - 1943-1945
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DIETRO DI NOI UNA NOTTE PENOSA
DAVANTI L'ALBA DELLA LIBERTA
CARA MAMMA 5.4.1945
TI SCRIVO PER DIRTI CHE OGGlI
VERRO FUCILATO.
DUNQUE ADDIO PER SEMPRE.

CARA MAMA ADDIO.
CARA SORELLA ADDIO.
CARO PAPA ADDIO.

Je regagne la sortie. Haut-le-coeur. Ddmmerung der Barbaren. Notre vie est un
fragment de cristal.

En voiture jusqu’a Muggia, en Istrie, a 7 km de San Sabba et a 5 km de la frontriére
italo-slovéne. Repas dans un bistroquet 27/a Via d’Alighieri. Repas médiocre.
Calamari fritti e insalata con fritte. Il fait toujours aussi chaud. A la une du journal /I
Piccolo (Giornale di Trieste fondato nel 1881) — Mercoledi 12 Agosto 2015 -
MIGRANTI : Inferno su lisola greca di Kos é rivolta contro la polizia. BRESCIA : |
gestori di una pizzeria ammazzati a fucilate. CROAZIA : Fari “esauriti” per ferie slow.
Prezzi da 53 a 102 euro a notte. DISCOTECA A LIGNANO : Droga a una ragazzina,
chiuso il kursaal. VINI' IN FUG : Caldo ? Sara vendemmia record. | productori : « Gli
ingredienti per un 2015 da ricordare ».

Nous quittons Muggia. Beaucoup de monde en maillots de bains sur les berges. Les
gens souffrent de la chaleur. Nous traversons Valdoltra, Ankaran, puis la premiere
ville de Slovénie, Koper (CAPODISTRIA en italien). La frontiere est ouverte depuis
2007 par adhésion de la Slovénie au traité de Schengen. Il faut suivre les panneaux
jaunes pour ne pas payer la vignette routiere. Pour circuler sur les nationales et les
autoroutes, il faut s'acquitter d’environ 15 euros la semaine. Nous suivons les
panneaux jaunes, et aprés Koper, direction Pola, en Croatie. Nous prenons Sicciole.
Jiai cru lire sur un panneau « les salins de Sicciole ». Nous nous égarons dans un
petit chemin de campagne, rebroussons chemin vers Pola. Il y a & Sicciole une école
aéronautique. Il me semble apercevoir au loin les salins. Impossible d'aller jusqu’a
Pola, car il faut prendre I'autoroute et nous n'avons pas la vignette. Nous retournons
vers ['ltalie en reprenant la méme route qui longe le bord de mer. Un arrét baignade.
L’eau de mer est moins salée, plus fluide qu'en Méditerranée. Ce sera notre premier
bain dans la mer adriatique. On se croirait dans une eau douce de riviere, mais pas
aussi fraiche.




On parle a Trieste d'un vent saccageur, avec des rafales pouvant atteindre jusqu'a
220 km/h. En littérature la bora n’est pas un mythe. Roberto Bazlen écrivait que « sl
y avait toujours quelques tétes brisées, quelques jambes cassées, et différentes
excoriations, on estimait que tout était guérissable en huit jours, comme on pouvait le
lire dans le Piccolo; en fait, a Trieste, la bora faisait des dégéts beaucoup plus
graves que ceux qui résultaient de la fureur civile : I'un des rares cas de I'histoire ou
les éléments s’avéraient plus destructeurs que I'homme ». En ce mois d’aolt, ce
n'est pas de la bora que nous souffrons mais d’une chaleur cuisante, méme a ce
moment du soleil déclinant.

Vendredi 14 aoit 2015 - que jappelle « Jour de Vénus ». — Nous décidons de
prolonger d’une journée notre séjour a Trieste. Une journée supplémentaire pour
visiter le Karst et son haut plateau, ainsi que la ville de Gorizia. Dans le guide
Michelin nous essayons de repérer 'énorme plateau de roches. Le point de repére
est Villa Opicina.

Journée de récupération. Nous restons dans la mansarde une partie de la journée,
avant notre sortie au Caffe San Marco via Cesare Battisti. Nous traversons la Piazza
Unita d’ltalia et rejoignons l'arrét de bus. Ligne 9. Soleil de plomb, toujours. A peine
10 minutes pour aller jusqu'au célebre café fréquenté par Joyce, Svevo, Saba...
Ouvert en 1914, détruit durant la guerre par les troupes austro-hongroises, il sera
longtemps un lieu de rendez-vous pour les intellectuels et les écrivains. Claudio
Magris dit de ce lieu que c'est « un endroit ot vous étes en paix, ou vous lisez, ou
vous écrivez, ou vous discutez ». Nous prenons place sur une banquette. En face de
nous, une dame d’un certain &ge lit le journal et s’aére le visage avec un éventail en
bois fin. Sur sa droite, un vieux monsieur avec une chemise bleue ciel et des
bretelles attenantes & son pantalon. De bonhommie sympathique et familiere. Il boit
un café et lit une lettre. Ses levres s'articulent et sourient. Que peut-il bien lire, qui lui
donne cet air enjoué. La dame continue & secouer son éventail. Elle arrache les
feuilles du journal, sa téte engouffrée dans le papier, probablement pour lire de plus
prés. Elle ne porte pas de lunettes de vue. Sur la gauche, a I'entrée du café, on dirait
Alberto Moravia. Sur notre droite, un jeune couple attablé. Chacun, un téléphone
portable a la main. Occupés a lire ou a surfer sur internet, ils boivent une coupe de
champagne sans que leur regard ne se croise. lls n’'ont pas l'air de se lasser. Je te
regarde. Tu es concentré sur la visionneuse de ton appareil photo pendant que je
consigne ces quelques notes du jour dans le carnet. Le serveur nous apporte la
commande. Tu en profites pour lui demander si Claudio Magris vient toujours & San
Marco. Le serveur répond que depuis quelques temps il vient un peu moins, et puis
c'est I'été, il est invité a des conférences universitaires. Le serveur nous indique la
table qui lui est réservée, au fond de la salle, sur notre droite. Il précise n'avoir vu
I'écrivain qu’une seule fois dans I'année. Il n'est pas certain de le revoir bientét.
Depuis le déces de son propriétaire, c'est désormais une société d’assurance la plus
importante d'ltalie qui est propriétaire des murs de San Marco.

Nous quittons le café, et le temps de photographier I'enseigne, une serveuse nous
rejoint avec ton chapeau oublié sur la chaise.

Ce 27 février 2016 : Je n'ai pas encore fini la biographie de Robert Musil Tout
réinventer. J'en aime le titre. Week-end de pluie. C'était annoncé. A nouveau, et
aprés bien des années, revenue a la source des Elégies de Rilke, c'est en méme
temps comme une relecture d'un passé ou je lisais differemment d’aujourd’hui,
peut-étre moins en profondeur. Je nage et ne connais de la mer que sa surface,
mais faut-il avoir le godt de découvrir les fonds marins, sans l'once d’'une crainte.
Je pense au mot mére : une étoile des mers. Que savons-nous d’elle ?

Je pense & ton long corps d’athlete qui a tant gardé de sa jeunesse. Je pense a
ce long corps qui n’est aucunement effrayé par cet ailleurs des profondeurs. Je te
revois sortir de la poche de ton maillot des coques doursins. J'ai appris
aujourd’hui que lorsque les tissus d'un oursin mort se dégradent il libére la
lanterne d’Aristote. On ne sait rien de la machoire d’un oursin. C’est le philosophe
Aristote qui en donnera la plus vieille description dans son Histoire des animaux.
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Extrait de La longue route de sable - Trieste, aolit 1959

Je n’étais jamais allé dans la banlieue de Trieste, qui s’étend sur la route de I'lstrie et de
Pola. Aujourd’hui, c’est jour de féte. Les grandes avenues, les batiments populaires, dans
un cercle de collines tristes, obscures, sans forme, possédés par la fiévre blanche du
dimanche. Tout le monde court on ne sait ou : tout semble envahi et agité et, dans le méme
temps, tout semble vide. On se sent mal. Le ciel est blanc, méchant. Il y a quelque chose de
désespéré dans ma course artificielle, a contre-courant. Personne ne prend la route de Pola,
a part moi.

Trieste s’arréte, avec les derniers chantiers du port, les derniers batiments, contre ces
tristes collines fumeuses, contre le rideau blanc du ciel.

Parfois le long de la route qui borde la mer, dans un ensemble ininterrompu de groupes de
maisons, de murs infranchissables, on apergoit une plage, avec des familles, et I'éternel
sourire de la jeunesse triomphante. Une bréve agitation désolée.

Je passe par Muggia, avec son port, qui reproduit en miniature celui de Trieste, et en plus
triste celui de Grado. D’autres plages arides, petites et colorées, au-dela de solides
parapets.

Et voila Lazzaretto, I'ultime plage italienne.

C’est incroyable : ici, I'ltalie a un dernier élan, c’est I'ltalie comme je ne la voyais plus
depuis des centaines de kilométres.

Sous-prolétariat en fuite ? Colonie méridionale ? Zone sous-développée d’'un miséreux
arriére-pays triestin ? Mais c’est un fait : la minuscule plage de Lazzaretto pourrait étre en
Calabre. Un nombre incroyable de personnes - par rapport a I'étroitesse de la crique -
s’amassent sur une enceinte de pierres boueuses, de rochers sales, sous de maigres arbres
et de pauvres prés. Au centre coule, pour se jeter dans la mer a travers une étendue de
sable sordide, un petit ruisseau d’eaux usées. A quelques pas de I3, les barriéres de la
frontiére, avec le cagibi des douanes.

Au-dela de la frontiére, on ne voit pas ame qui vive: le territoire yougoslave semble
inhabité. Pas une seule personne qui se baigne, pas une maison. Plus de soleil : et méme,
entre les deux tristes bosses des collines, boisées, on voit venir un orage : une trace de
nuages bleus. Ny a-t-il donc pas de congés du 15 aoit en Yougoslavie ? Pas d’été ?

[.-]
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Lerici © Philippe Séclier

CONSULTER Lunga strada di sabbia
Pier Paolo Pasolini e Philippe Séclier
| © http://www.italianways.com/pier-paolo-pasolini-e-philippe-seclier-sulla-lunga-strada-di-sabbial




LA LONGUE
ROUTE
DE SABLE.

Pier Paolo Pasolini

CONSULTER LE SITE DE L’EDITEUR

| © http://www.arlea.fr/La-Longue-Route-de-sable

A la fin de I'été 1959, Pasolini quitte Vintimille, au volant de sa Millecento, pour
rejoindre Trieste par la cote adriatique. Il traverse alors des villes et des paysages
italiens, dévoré par la splendeur et la fragilité des lieux et des hommes, dévoilant au
gré des rencontres leur vérité, et la sienne. Toute I'ltalie des bords de mer nous est
alors offerte par la magie du verbe de ce poéte, ce touriste singulier qui entretient
avec lui-méme une longue réflexion sur la vie, la beauté et la mort.

(Pier Paolo Pasolini, La longue route de sable, Arléa, 2006)
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m SITES A CONSULTER

Ypfilon éditeur
| © http://ypsilonediteur.com/fiche.php?id=122

Terres de femmes - La chambre peinte / Un récit de Mantoue

| © http://terresdefemmes.blogs.com/mon_weblog/2015/12/inger-christensen-
la-chambre-peinte-un-r%C3%A9cit-de-mantoue-par-ang%Cc3%A81e-paoli.html

Poetry Foundation
| © http://www.poetryfoundation.org/bio/inger-christensen
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les glaciations existent, les glaciations existent,
la glace de I'océan glacial et la glace du martin-pécheur ;
les cigales existent ; la chicorée, le chrome

et l'iris jaune de chrome, Iiris bleu ; 'oxygéne

surtout ; existent aussi les glagons de I'océan glacial,

Pours blanc existe, matriculé comme fourrure

il existe, condamné a sa vie ;

et la minichute du martin-pécheur dans les ruisseaux bleu gel

de mars existe, si les ruisseaux existent ;

si 'oxygéne dans les ruisseaux existe, I'oxygéne
surtout, existe surtout la ou les sons —i

des cigales existent, surtout la ou le ciel

de la chicorée existe bleu d’outremer dissous dans

I'eau, le soleil jaune de chrome, I'oxygéne

surtout ; pour sir il existera, pour sir

nous existerons, I'oxygéne que nous respirons existe,

il de feu couronne de feu existent, et I'intérieur

céleste du lac ; une anse enclose

d’un peu de jonc existera, un ibis existe

et les mouvements de I'ame insufflés dans les nuages
existent, comme tourbillons d’oxygéne au tréfonds du Styx

(.25)

| © alphabet

Traduit du danois par Janine & Karl

Ypfilon, 2014 |

Poulsen
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L’euvre poétique

Traduction de 1’américain par Hoa HO61 Vuong
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e CAP HATTERAS

[.-]

Les astres ont labouré dans nos yeux les vieilles convictions
Propres a I’'amour ou a la haine, a la naissance, — sursis des nations...
Mais qui aura tenu ces hauteurs plus siirement que toi,

O Walt ! - Tes ascensions me surplombent, toi en moi,

En cette heure ou, élégiaque, aux jonctions, ici, de la vitesse
Et de la vaste éternité, tu commandes au grain qu’il renaisse !
L’humus compétent, I'herbe probable, - ce labeur

De vagues lavant le piédestal de I'Everest, ont I’heur

Non moins que toi, dans leur pur élan natif, de répondre enfin
Aux plus profonds sondages ! 0, levé d’entre les défunts,

Tu apportes un compte et un pacte, lien nouveau,

De fraternité vivante !

[.-]

The stars have grooved our eyes with old persuasions
Of love and hatred, birth,—surcease of nations...

But who has held the heights more sure than thou,

O Walt!—Ascensions of thee hover in me now

As thou at junctions elegiac, there, of speed

With vast eternity, dost wield the rebound seed!

The competent loam, the probable grass,—travail

Of tides awash the pedestal of Everest, fail

Not less than thou in pure impulse inbred

To answer deepest soundings! O, upward from the dead
Thou bringest tally, and a pact, new bound,

Of living brotherhood!

(p.176/177)

) | © L’euvre poétique
Traduction de 1’américain par Hoa HO67 Vuong
Arfuyen, 2015
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Extrait de Journaux, tome 1 - 31 aolt 1911

Tu marches au milieu de ce peuple dont, si étranger qu’il te soit, tu fais malgré tout partie.
Tu vois leurs plaisirs, leurs occupations, ils ont élevé des statues. Ton opposition ne se
réduit plus a cette humeur générale, fonciére, a partir de laquelle nous agissons d’ordinaire,
c’est une opposition détaillée, liée a la vie, par toutes sortes de fibres subtiles.

kkk

Une forét féerique, de vieux troncs de mélézes a la toison délicate, sur une pente verte. A un
certain endroit, le ruisseau rejaillit sur un rocher comme un grand peigne d’argent. [...] Je
ne cessais de songer que je serais bientét couché mort, 1a, parmi les anémones, les ne-
m’oubliez-pas, les orchis, les gentianes, les oseilles des Alpes (d’un brun-vert merveilleux).




CONSULTER LE SITE DE L’EDITEUR
| © http://www seuil.com/livre-9782021100051 .htm

Robert Musil, cet « esprit d’'une énorme complexité, clair et aiguisé comme une lame,
un écrivain marqué d’une empreinte positivement latine » (Hermann Broch), nait en
1880. C’est en 1940, en Suisse, en pleine Seconde Guerre mondiale, qu’il féte son
soixantiéme anniversaire ; en exil, obligé de partager le sort de ses lecteurs et de ses
rares et fideles soutiens, tous chassés d’Autriche et d’Allemagne. Dans cette suite de
chiffres (1880, 60, 1940), banale mais parfaite, I'’écrivain se plaira, avec ironie et
amertume, a voir un signe, le « signe d’une fin ». Et, de fait, la fin était bien proche.
Tant avait été si difficile, et souvent méme proprement insupportable, la derniére
décennie de cette existence. Et tant cette trajectoire existentielle demeura liée, a son
corps trés défendant, aux catastrophes de son temps.

(Frédéric Joly, Robert Musil, Tout réinventer, Biographie/Seuil, 2015, p.9)







Le Cheval

uuuuuuuuu dessinée par Pauline Nunez




Puis ce fut le jour, filtrant par les interstices de 1la
porte de 1a grange, d’un blanc gris, chargé d’eau comme
Tes vétements trempés dans Tesquels nous nous étions
endormis parmi 1’odeur des foins séchés, Ta Tlourde et
féminine odeur de 1’été aboli, des jours morts, et nous
retrouvames du méme coup la fatigue, collée, incrustée
a nos membres au point qu’elle semblait en é&tre
inséparable, inséparable du moindre mouvement, de nos
visages sales et mal rasés apparus dans un bout de
miroir suspendu a Tla diable au-dessus d’un baquet, nos
sales gueules bouffies par Te manque de sommeil,
blafardes, avec Teur poil noir, Teurs broussaille de
cheveux encore pleins de paille, Tleurs paupiéres
rougies, et cette espéce de dégolit, de Tassitude, de
répulsion a retrouver une fois de plus, au-dela de la
fatigue, au-dela de Teur propre flétrissure cette
flétrissure de la vie elle-méme, cette ignominieuse et
désespérante flétrissure des hommes, du monde,
installée, irrémédiable : Ta guerre.

extrait
(p. 16)




PHILIPPE JACCOTTET
PONGE, PATURAGES, PRAIRILES

Ponge, paturages, prairies

Le Bruit du Temps | 2015

Philippe Jaccottet a bien connu Francis Ponge, rencontré juste apres la guerre a Paris, alors que
lui-méme travaillait pour I’éditeur suisse Mermod qui publia notamment e Carnet du bois de pins
et d’autres écrits de l'auteur, déja reconnu, du Parti pris des choses. De I'admiration qu’éprouvait le
jeune pocte pour son ainé, qu’il allait souvent voir rue Lhomond dans ses années parisiennes, est
née une amitié qui s’est poursuivie, malgré I’éloignement géographique, jusqu’a la mort de
Ponge, en 1988. Le présent livre réunit deux textes, écrits a la suite de cette dispatition, et une
postface, écrite en 2013. Le premier de ces textes, publié dans le numéro d’hommage de la NRF
en 1988, relate la cérémonie au cimetiére de Nimes, étonnamment modeste pour un écrivain si
glorieux. Jaccottet y est frappé par la lecture, au cours de loffice d'un psaume de David,
« L’¢ternel est mon berger, il me conduit dans de verts patnrages », et d'un poeme de Ponge, Ie Pré, qui
semblent se répondre a travers les siecles. Et, a partir de la, il s’interroge sur le devenir de la
parole poétique. Le second texte, écrit peu aprés le premier mais qu’il ne se résolut longtemps
pas a publier, approfondit la réflexion sur ce qui le sépare de Ponge, admirateur de Malherbe et
hostile a toute ouverture vers ce qui est hors de portée, vers I'invisible. Ce faisant, il est amené,
plus ouvertement peut-étre qu’il ne I’a jamais fait auparavant, a préciser, tout au long de ces cinq
chapitres, le cceur méme de sa poétique propre et de ce qui lui apparait comme le critére ultime :
quelle parole (ou quelle musique) nous semble « tenir », face a la mort, et pourquoi. Comment
définir ce qu’il nomme « /énigme du pur » ? Ce qui le conduit a donner des exemples, et évoquer
les modeéles qui furent les siens, Rilke, Holderlin, Rimbaud, Dante, Shakespeare mais aussi tel
hatku de Buson qu’il rapproche d’un des plus fameux poémes de Goethe.

————— LE BRUIT DU TEMPS

| http://www.lebruitdutemps.fr/_livres/Ponge%20paturages%20prairies/Index.htm




Francis Ponge

N’empéche : cette facon qu’a eue Francis Ponge de
batailler toute sa vie, de se ramasser sur Tlui-méme
comme un bélier (au sens animal et au sens militaire du
mot) et de foncer, aux dépens de ses meilleurs amis
quelquefois (sur le seul plan, bien sir, des 1idées et
des golts), de provoquer 1’adversaire, de claironner
des défis, voire des formules pas nécessairement
convaincantes ; cette facon aussi de faire feu de tout
bois, au risque de lasser ou d’exaspérer Tle Tlecteur,
cet orgueil extréme (peut-étre une arme contre de
profonds doutes), cette intolérance excessive
(compatible avec les plus généreux enthousiasmes) ; ces
détours, ces redites, ces complications aussi, jusqu’au
maniérisme ; tout cela, cette belle bataille (toujours,
en tous cas, courageuse, virile, a visage découvert),
n’était-ce pas Tla faute de ces trente siécles dont
chacun semble nous avoir éloignés un peu plus de
« cette espéce d’instinct a Ta fois naif, enfantin et
sage », pour essayer de retrouver autrement, tant bien
que mal et presque de force, T1’herbe « vraie », Tla
« vraie » verdure originelle ? Parce qu’on ne pouvait
faire a moins ?

----- extrait
(pp. 16/17)
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Ecrits pour voir

[Dessins de Bernard Pages]
L’Atelier Contemporain = 2016

Il faut miser pour voir. Savoir jouer, ruser, cacher, mais aussi dévoiler son jeu,
s'attendre a perdre, a gagner, réfléchir, avoir des coups de téte, de la chance, se
recueillir, tout dépenser.

Ne pas retenir quelques mots bien au chaud pour I'hiver, dans son bas de laine pour
les temps de disette. Tout dépenser. Il faut a chaque fois écrire toutes voiles dehors, au
risque de se trouver fort dépourvu quand la bise n’est pas venue.

Je ne connais rien de plus difficile que ces commandes d’un « petit texte » pour une
exposition de peinture, le travail d’un sculpteur. Car jamais de moi-méme je n’irais me
fourrer dans pareil pétrin (encore qu’il est tentant de mettre ses mains dans la pate qui
finira par s’échauffer et lever, mais c’est une autre histoire). Il s’agit qu’on m’invite a
jouer, et si le jeu est engageant, je ne peux m’empécher de dire chiche et de jouer a
perdre haleine, me fiant a I’excitation, a 'emportement, et croisant les doigts pour qu’a
la fin je puisse enlever le bandeau que j’ai sur les yeux et reconnaitre ce que j’ai cru
toucher.

Textes a propos des artistes : Siah Armajani, Marc Barani, Fabienne Barre, Georges
Braque, Gaston Chaissac, Gustave Courbet, Valérie Favre, Piero della Francesca,
Rebecca Horn, Shirley Jaffe, Le Corbusier, Fernand Léger, Alberto Magnelli, Robert
Malaval, Henri Matisse, Sarah Moon, Bernard Pages, Nigel Rolfe, Pierre Soulages,
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Maryline Desbiolles

NOTICE BIOBIBLIO | MARYLINE DESBIOLLES

Maryline Desbiolles est née a Ugine en Savoie en 1959. Aprés ses
études a Nice, elle fonde en 1980 la revue littéraire « Offset »,
puis en 1990 « La Métis », une revue consacrée a la littérature et
aux arts plastiques. Elle embrasse la carriere de romanciére dans les
années 80.

La Seiche, roman_culinaire, publié en 1998, la fait remarquer. Suit
Anchise, pub11e 17année suivante et consacré par le Prix Femina, ou
elle se glisse dans Ta peau d’un patriarche touché par le deuil de 1a
femme aimée. Le Goinfre, en 2004, traite de Ta fuite en Italie d’un
assoiffé dans une ambiance de violence silencieuse. Primo, 2005, Tla
ramene vers ses origines italiennes, plus précisément vers son
admirable grand-mére qui a par deux fois perdu un fils a bas age.
Elle évoque les habitants du quartier de 1’Ariane dans C’est pourtant
pas la guerre, 2007. Les Draps du peintre, 2008, évoque Jean-Pierre
Pincemin, une f1gure importante de la peinture abstra1te Une femme
dréle, 2010 s’intéresse a ZzZouc, célébre humoriste, Le beau temps,

2015, ressusc1te Maurice Jaubert.

| http://editionslateliercontemporain.net/mot/maryline-desbiolles




IT faut du temps pour voir, je ne dis pas pour
comprendre  comment les choses s’organisent, se
combinent entre elles, du temps pour voir. Rien n’est
plus passionnant que de revenir au méme endroit, que
d’arpenter toujours Tle méme chemin, de mesurer Tes
accidents de terrain, et surtout de voir ce qui n’y
était pas Ta veille, de connaitre les changements, les
changements infinis qui ne manquent pas de se produire,
de donner au Tieu une chance de n’étre pas un décor.
Jean Paulhan, a qui 1’on demandait quel conseil 1l
donnerait a un jeune homme ou une jeune fille qui
s’intéresserait a la littérature, répondit : « Eh bien,
je Tui conseillerais de ne prendre qu’un auteur ! [.]
Un seul auteur, qu’il épuisera, dont il Tira 1’cuvre
tout entiére. Qu’il y passe un an s’il le faut ou deux
ans. »

----- extrait

voila ce que je mange en méme temps que la panzanella
ou la mie de pain adoucit Ta crudité des tomates et
vante ses mérites. Voila ce que je mange dans le petit
restaurant de la rue qui monte et les mots ne sont pas
encore formés, mélangés a Ta mie de pain, Tlangés
d’huile d’olive, je mange 1la promesse des mots qui
s’émanciperont de la mie. Pas des mots crus mais pas
cuits non plus, surtout pas cuits, pas des mots
confits, des mots émancipés de Ta tiédeur des Tlangues
maternelles, de la tiédeur du Tait qui retient de
crier, je mange la promesse des mots encore hirsutes,

ret1fs, encore étonnés d’étre portés au jour.

----- extrait







\f iy
ﬁ‘!_. ‘;?"_ .
‘
SN

.l

CLAIRVISION

(CINEMA, ART VIDEO...)

Musée du Cinéma de Turin, 2014 | © Nathalie Riera

JACQUES SICARD

Notes monochromes




JACQUES RIVETTE,
SON & TEMPS

La voix du benshi, ce récitant du premier cinéma japonais qui legendait dans 'ombre les images
muettes. Celles qui s'expriment en portugais non traduit et animent le mouvement brownien
des images noires du Blanche Neige de Jodo César Monteiro. Le phrasé égrotant, névrosé
mais cheéri, d'Archie Shepp au sax ténor dans Bl/asé. Sur le bout de la langue de Beckett, le
fourmillement expirant du "mot de la fin". La Quinta del Sordo, la chambre sourde de Goya, qui
bat au rythme de quatre fois par éternité et qu'un nair figuré par lu-méme, c'est-a-dire dont les
figures paraissent s'auto-dévorer, peuple de son pas la scansion. Qu'ont donc en commun ces
exemples ? Ce sont des sons devenus temps. Temps en tant que laps célibataires, détachés du
train de nuit de la vie.

&
Qu'on le décloue le crucifié et le rende a la vie oubliable des mille prophetes de son temps. Le
ndtre, gu'il inspire, alors saisi d'un ample mouvement a rebours, rejoindra les limbes. Rien
n'aura eu lieu. L'uchronie apaise la respiration, comme le fait un air coulis d'hiver a pies.
Le craguement du bois d'ou les clous mystigues sont extraits ou l'antalgique sifflement du vent
sous la porte. Encore de ces sons qui sont des secondes. Du temps sans aiguilles. De la duréee
non comptée. Grain de mauvaise volonté, refusant de choisir entre le sable contenu dans le
sablier et le sable qui trame le verre du sablier.

&
Ce qui compte dans ces films, c'est le son. Produit par la suite ininterrompue des plans-
séquences, comme sans fin le noir s'ajoute a lui-méme. Produit par le temps. A travers les
dialogues et les décors, les situations, les répétitions en leurs variantes, le lacis des trajectoires,
linterchangeabilité des rodles, la distance des acteurs aux réles, etc. Ce qui importe, c'est le
bruit scintillant de cymbales échappées des mains soucieuses, trop soucieuses, de reconstruire
un monde selon leurs convenances, et donc tenues aux details, a la minutie, a I'obsessionnel, a
la folie. Ce qui intéresse chez Jacques Rivette, c'est la singularité du temps qui infuse un son au
godt de temps par terre.




DELPHINE SEYRIG

Penser que les plumes de cette parure sont d'un corbeau, aide @ comprendre pourquoi dans
les temps mythologiques elles étaient blanches : elles étaient destinées a faire corolle au visage
de Delphine Seyrig. Elles ne paraissent noires qu'en raison de l'extréme péleur de sa peau.

Le photogenique éclat salin de son aigue morte de peau. Au fond étymologique de Marienbad,
on entend la mer. Cioran écrit qu'au jugement dernier, on ne pesera que les larmes. En d'autres
termes, a cette heure arrétée, on pesera le poids de sel que contiennent les larmes et chacun
devra acquitter la gabelle du ciel. Je me souviens de vous. Je me souviens de votre surprise
désarmeée lorsque vous avez pris la derniere plume et que de la prendre, vous avez perdu. Le
mélodrame est toujours la conséquence d'un faux mouvement. L'amour est toujours
l'assurance de vivre faux. Habiter une vieille maison pleine de chats capricieux. Entendez-vous
les brassees de sel que souléeve la houle marine ou I'humeur vitrée des yeux ? Apres tout, nous
ne nous voyons jamais qu'a travers des larmes. L'histoire méme du cinéma. Les trucages
simples de I'enfance du cinéma : dans un cadre, il y a un personnage et puis il a disparu. C'est
de pleurer et pleurer. On ne sait jamais. La mort est toujours I'effet d'une faute d'interprétation.







UNE LECTURE DE CLAUDE MINIERE

EZLRA MOUND ;
Posthnons Cantos

Ezra Pound Posthumous Cantos

Carcanet éditeur (Manchester, U.K.)

Les actes de beauté d’'une femme

Aprés le Canto 116 (« une infime lune, fréle flamme/ pour nous guider & nouveau/ vers la
splendeur »), on ne trouvait de Pound que notes, esquisses et fragments. La troisiéme édition
des Cantos, chez Flammarion, en 2013, nous en donnait cinq pages, dont le fragment daté de
1966 :

« Que ses actes

les actes de

beauté d’Olga

restent en mémoire
Son nom était Courage

e




On doit & Massimo Bacigalupo, inlassable présentateur de Pound, I'édition des Posthumous
Cantos, d'abord publiés dans un volume bilingue Chez Mondadori (Milan) en 2002 et
aujourd’hui plus accessibles (dans la seule langue originale) chez CARCANET, vaillante
«petite» maison d'édition sise & Manchester. Parmi les 150 pages de 'ouvrage se placent sous
la rubrique Lines for Olga 1962~1972, «Lignes (ou vers) pour Olga», derniére section du
volume. Olga Rudge : la compagne d’Ezra, qui I'abrita dans sa maisonnette de Venise au long
des dix derniéres années de la vie du poéte.

Ezra revoit leur rencontre ; les luttes dans I'adversité ; les courses de la violoniste, au sortir d'un
concert, sa robe de soirée rapidement pliée, pieds nus, dans la nuit, sur le sentier rocailleux au
dessus de Rapallo, pour rejoindre son amant... Les détails lumineux, les «actes de beautéy,
que le poete tient a enregistrer :

« a elle 'héroisme de batir sur le sable »

« Olga toujours
a faire renaitre le bon
quel qui soit

qui était en moi »

« Pour sa perception des étres »

Revoir un trajet, fidélité et infidélités, les actes d’'une femme, et vouloir que ce soit écrit, par
exemple pour un dimanche, une féte, un anniversaire. Et pour «corriger» et compléter les
Chants.

A CONSULTER Poezibao

| © nhttp://poezibac.typepad.com/poezibao/2016/01/note-de-lecture-ezra-pound-posthumous-cantos-rassembl%C3%A9s-et-
prf%C3%A9sent%C3%A9s-par-massimo-bacigalupo-par-clau.html
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