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Les lavis bleus de l’aube se diluent doucement. 
Posé sur son buvard de brume 
Chaque arbre est un dessin d’herbier –– 
Mémoire accroissant cercle à cercle 
Une série d’alliances.  
 
Purs de clabaudage et d’avortements, 
Plus vrais que des femmes, 
Ils sont de semaison si simple ! 
Frôlant les souffles déliés 
Mais plongeant profond dans l’histoire –– 
 
Et longés d’ailes, ouverts à l’au-delà. 
En cela pareils à Léda. 
Ô mère des feuillages, mère de la douceur 
Qui sont ces vierges de pitié ? 
Des ombres de ramiers usant leur berceuse inutile. 
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SYLVIA PLATH 

 
 
The wet dawn inks are doing their blue dissolve. 
On their blotter of fog the trees 
Seem a botanical drawing –– 
Memories growing, ring on ring, 
A series of weddings. 
 
Knowing neither abortions nor bitchery, 
Truer than women, 
They seed so effortlessly ! 
Tasting the winds, that are footless, 
Waist-deep in history –– 
 
Full of wings, otherworldliness. 
In this, they are Ledas. 
O mother of leaves and sweetness 
Who are these pietas ? 
The shadows of ringdoves chanting, but easing nothing. 
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La bouche s’écrête 
fondant le feu froid 
la clairière s’étoile à partir des routes 
un bouquet de basilic habite 
un sein pour tresser la main en panier 
 
vacance de la roche 
 
les chemins de campagne nous reconduisent sous leur couverture de givre 
le prédicat et la faux s’amenuisent devant le ciel 
de l’herbe 
 
le soir aimait 
 
…………………………………………………………………  

 

 
 

 

 

 



 

 

[ F O E R Y ]  
    

| ©     L. MauguinL. MauguinL. MauguinL. Mauguin, 20, 20, 20, 2011111111 
 
---------------------------------------------------------------- 
 
    

●●● 
 
 
cerfs d’éternités dénaissantes 
hors portée labourant 
cerfs dérobés 
 
écuelle et nourriture 
ne uter 
 
plénitude qui jamais ne concevra 
se gravir 
sine die 
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Doucement la ville retire son vaste drap de brume crème couvrant ses eaux 
autrement sombres comme au loin dans la mémoire, et doucement s’étirent 
ses reines sous les draps moites depuis avant l’aube désertés à cloche-
pied par leurs maris pêcheurs qui ne s’en retourneront qu’au moment de la 
polenta après être passés aussi obligatoirement qu’à l’octroi, à la 
vaccination ou à la pesée chez « Nonno » où flotte maintenant dans l’air 
une odeur de javel, de saumure et bien sûr de café qu’il est bon de prendre 
à la terrasse devant le petit port forcément vide à cette heure où la ville se 
réveille, où tout semble s’offrir mais où rien ne s’offre qui ne serait sans 
avenir. D’heure en heure plus las, le cœur las, la mémoire molle, les 
pensées dans un dédale sans murs vagabondent ou ricochent d’un 
impossible à l’autre jusqu’au soleil. 
 
…………………………………………………………………  
 
Ile d’Yeu, ou Belle-ile, Épiphanie 
 
De la baie battue par les bourrasques de pluie mêlée d’un peu de neige au 
blanc, gris cendre, presque blanc quand la lune par intermittence perce. 
D’un souffle. Malgré la pluie et jusqu’à ce qu’elle cesse, et au-delà. Au frêne 
scintillant de ses bourgeons noirs, aux rosiers nus, aux nombreux oiseaux, 
merles, vanneaux, pies, geais, mésanges, au fermier qui saute d’un sillon à 
l’autre, le jeune soleil, comme souverain, sans la moindre tache d’aube, 
révèle la scène. 
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[ V é r o n e ]  
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 Une tomate bue et croquée avec toi, sur une aire de l’autostrada en 
direction de Vérone. Chaleur torride de ce mois d’août. 38 degrés dit le 
thermomètre de la voiture.   
 À Vérone nous y arrivons enfin. Nous cherchons la via Magellano, du 
nom du  navigateur portugais. Nous aussi naviguons ferme pour trouver 
notre route dans le dédale des rues de la ville de Juliette. Questionnement 
des passants. Le premier est un laveur de voitures, en nage dans sa 
salopette de mécano. Il s’essuie le front et nous renseigne grosso modo. Le 
deuxième voit qu’on cherche et s’arrête au milieu de la rue, fait marche-
arrière, nous demande de le suivre et à travers la portière dit en italien que 
c’est juste après le semaforo, le feu rouge. Le troisième, que c’est là, qu’on 
y est. Et en effet, on y est, via Magellano.  Il n’y a plus qu’à trouver l’appart-
hôtel niché tout près du fleuve Adige. Ainsi, en mode GPS/passants il a 
suffi de trois Véronais pour qu’on arrive à destination, mon Indienne et moi.  
 
…………………………………………………………………  
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 Prendre le bus 62 de 11h31 à l’arrêt Magellano pour aller au centre de 
Vérone. La chaleur est déjà étouffante. L’an prochain on ira en vacances au 
Danemark tu me dis en souriant.   
 Arriver à la porte Borsani, l’un des emblèmes historiques de la ville, 
prendre une rue piétonne qui débouche sur une longue place, la Piazza 
delle Erbe. J’aime les places, presque toutes les places et notamment les 
places italiennes. Une respiration architecturale dans la ville. Un lieu de 
croisements, de rencontres, de bruit et parfois de silence, de promenades 
plus ou moins lascives. Une fontaine coule là, en plein milieu. L’eau y est 
froide. On s’y rafraîchit, on s’y asperge, on s’y humecte. Un moment de pur 
plaisir dans cette fournaise. J’ai envie de plonger dedans tout habillé 
comme l’aurait peut-être fait Byron qui en est mort lui, de se jeter dans les 
canaux, les rivières et les fontaines glacées. Tu t’y rafraîchis aussi, tu 
prends un peu d’eau dans tes mains et la fait couler lentement sur ta peau, 
sur tes bras, sur ton visage, sur ta nuque. J’aime tes gestes lents et 
délicats qui se méfient de l’eau froide. À un moment, tu soulèves ta longue 
jupe d’Indienne, tu soulèves furtivement ta longue jupe d’Indienne sur tes 
jambes et la naissance de tes cuisses, pour t’asperger d’eau fraîche. Cet 
instant a duré une seconde. Juste le temps de te prendre en photo.  
 
…………………………………………………………………  
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 À Trieste, quand on y est arrivé tous les deux par la route, en plein 
soleil et en pleine canicule, sur les hauteurs d’une sorte de corniche, j’ai été 
saisi littéralement par l’immensité bleu et or de la mer qui s’ouvrait devant 
nous. Dès ce moment-là, dès ce choc-là, nos appareils photo ont 
commencé à crépiter… Cette impression première, je pourrais dire cette 
vision – presque violente tellement elle était éblouissante –, cette vision qui 
prend d’un coup tout le corps et tout le regard, augurait bien du caractère 
affirmé et de la personnalité singulière de la ville que nous allions 
découvrir.             
 Il a suffi de quelques déambulations dans les rues pour se rendre 
compte que cette ville n’était pas comme les autres. Trieste n’est pas 
simplement  paisible et tranquille de son présent, elle est nue de l’histoire 
qui habite son passé.  
En sortant de notre logement – une vieille mansarde sous les toits, 
parfaitement restaurée –, prendre à droite tout en bas de la Via delle Mura. 
Une rue étroite aux murs serrés et hauts. Tomber très vite nez à nez avec la 
Piazza Unità d’Italia qui débouche sur la mer avec au loin le port. Au 
milieu, la Fontaine aux 4 continents ainsi qu’une statue de femme lançant 
une hallebarde, la hallebarde, symbole de la ville. Le tout ceinturé par des 
bâtiments monumentaux comme l’Hôtel de Ville. Ce n’est pas rien une 
place italienne qui s’appelle Unité de l’Italie. Autrement dit, une ville qui à 
elle seule, réunifie tout un pays. L’unité récemment retrouvée – quelques 
décennies seulement –, après les déchirures, les résistances, les guerres, 
les renaissances. Stupéfaction d’apprendre que la Grande guerre (drôle de 
terme consacré et retrouvé dans un guide, pour désigner une pareille 
boucherie ! Et une guerre peut-elle être grande… ?), guerre donc, qui a vu 
s’entre-tuer des centaines de milliers de soldats italiens et austro-hongrois 
sur les collines et territoires environnants, notamment sur les plateaux 
karstiques. Morts parce que conduits là par des chefs belliqueux et 
insensés qui voulaient tous, et à tout prix, l’accès à la mer. 100.000 d’entre 
eux,  100.000,  sont enterrés un peu plus haut, dans la province de Gorizia, 
sur la commune de Redipuglia. Plateaux karstiques qui ont vu aussi, à la fin 
de la seconde guerre mondiale, le massacre des Foibe – cavités, fosses, en 
frioulan -, qui sont des crevasses, des grottes  naturelles verticales dont 
celles de Basovizza, à quelques encablures de Trieste, du haut desquelles 
on a précipité des milliers de personnes, des fascistes d’abord puis des 
opposants à Tito, italiens ou slaves. Trieste s’est forgé son caractère au fil 
de son histoire tourmentée. Trieste a acquis sa liberté de haute lutte et c’est 
là que nos lectures, guides, livres et autres, passés dans nos mains, 
rejoignent ce qu’on peut ressentir et voir en marchant simplement dans les 
rues. Trieste est fière, impétueuse et politique. Pour preuve ces inscriptions 
en grosses lettres capitales sur la façade d’un bâtiment officiel du centre-
ville : TRIESTE LIBERA, IL TUO FUTURO (1) et au-dessus : WELCOME TO 
THE FREE TERRITORY OF TRIESTE (2). En anglais pour que tout passant 
comprenne ou se souvienne. Jamais vu cela ailleurs. Et dans une autre rue, 
plus petite et plus confidentielle, sur un mur près d’un bar où on sent une 
certaine effervescence, ce graffiti en noir : « L’unico fascio buono è quello 



 

 

morto »,  Le seul bon fasciste est un fasciste mort… Les auteurs du graffiti 
n’oubliant sans doute pas que Mussolini était venu en 1938 haranguer la 
foule  sur le balcon du fameux Hôtel de Ville, en annonçant l’instauration 
des lois raciales et fascistes en Italie. Puis que le régime nazi avait installé 
en 1943, près de Trieste, le seul camp de concentration de toute l’Italie à la 
Risiera di San Sabba – et nous avons visité tous les deux, circonspects et 
silencieux, ce lieu encore sordide avec des cellules dans leur état d’origine 
et l’emplacement de ce qui était le four crématoire –, ce régime nazi 
incarcérant et assassinant des milliers de juifs, de communistes, de 
tziganes et de résistants. Une façon d’avertissement aussi ce graffiti, pour 
que l’histoire ne se répète pas…  
 C’est toi, la femme à mes côtés, qui m’a proposé d’aller à Trieste. Tu 
as commencé à m’en parler à Turin, l’été d’avant, quand on est allé au 
Musée du Cinéma que j’avais surnommé le Musée de l’Amour à cause de 
nous. Je ne connaissais pas avant ou si peu. Je savais seulement qu’elle 
était quelque part tout en haut et à droite de la botte, à l’extrême nord-est 
de l’Italie et qu’elle faisait face à la mer adriatique, à la frontière avec ce 
qu’on appelle les anciens pays de l’Est. Tu m’avais parlé aussi de Claudio 
Magris et de quelques autres écrivains et poètes dont James Joyce, qui 
avaient compris et aimé avant nous la Trieste insoumise et cosmopolite, la 
Trieste point de rencontre entre Orient et  Occident, la Trieste entre 
blancheur karstique et bleu adriatique. Pareil pour Rainer Maria Rilke qui 
avait élu domicile au château de Duino. Trieste est un  lieu de passions, de 
blessures, de cicatrices et par-là même, en contre-point, un lieu de rêve, de 
contradictions et d’aspirations à un monde meilleur. Pour toutes ces 
raisons, un terreau et un berceau littéraire.    
 Tu as émis l’idée de voir, d’entr’apercevoir Claudio Magris que tu as 
lu et apprécié. Avec le projet de lui laisser peut-être les Carnets d’Eucharis. 
On a donc cherché où se trouvait le Caffè San Marco, sachant que l’écrivain 
y avait ses habitudes et même son coin réservé. Pas compliqué à trouver 
sur le plan. Après la Piazza della Borsa, remonter la Via Battisti. L’Antico 
Caffè San Marco est là au numéro 18. L’endroit est superbe, d’époque et 
d’inspiration viennoise, plafond haut, avec une bibliothèque et un immense 
miroir dans lequel on joue, tous les deux,  à se  prendre en photo. James 
Joyce, Italo Svevo, Umberto Saba et beaucoup d’autres sont évidemment 
sur les étagères. Beaucoup d’intellectuels mais pas seulement ont refait le 
monde ici. Fourmillement des idées et des passions. Avec les écrivains, les 
poètes et les irrédentistes notamment. S’installer sur une table face au 
grand bar, accrocher mon chapeau à une chaise  devant  moi. À notre 
droite, le coin de Magris. Il n’est pas là en ce moment, le serveur nous dit. 
Aucune chance de le rencontrer donc. Pas grave, le plaisir d’être là reste 
entier pour nous. Atmosphère. Tranquillité. Tu es concentrée, tu observes 
et écris ton journal de bord. Je prends des photos et les regarde dans le 
petit écran de mon appareil. Les clients, souvent seuls ou à deux, lisent, 
écrivent, conversent ou passent le temps, un verre ou une tasse de café à 
la main. Au bout d’un long moment, s’en aller, éclairés et ravis.  
Redescendre la rue Battisti quand une serveuse nous interpelle en courant 
et ramène tout essoufflée mon chapeau que j’avais oublié, ce qui a le don 
de nous fait sourire…  
 Et maintenant Joyce  avant que la nuit tombe, je te dis ! Monter dans 
un bus de la ligne 9 et demander la statue de James Joyce. Une Italienne 
nous conseille  de descendre dans 2 arrêts, au Ponte Rosso. À pied, suivre 
le canal qui nous y mène et tomber sur une peinture murale monumentale  
tout en longueur et tout en couleur avec ce tag immense : ART IS NOT A 
CRIME. L’ART N’EST PAS UN CRIME, 2 fois puisque l’image colorée 
s’imprime aussi en toutes lettres dans l’eau du canal. Tag monumental 
d’ailleurs retrouvé quelque temps plus tard sous une autre forme et par 
hasard,  sur le mur d’une ferme en montant dans le Queyras.  Autre lieu et 



 

 

même lutte. Une façon universelle de dire au monde que l’art doit être 
toujours libre et qu’on ne doit pas être puni d’aucune manière parce qu’on  
exerce son art, quel qu’il soit et où que ce soit. Continuer à longer le quai 
avant de se retrouver en face de James Joyce, sur le fameux Ponte Rosso. 
Petit choc de se retrouver au soir couchant devant celui qui a écrit Ulysse, 
en partie ici. Devant celui qui a vécu plusieurs années dans ce quartier et 
qui a écrit en octobre 1909 à sa femme Nora : « La mia anima è a Trieste », 
Mon âme est à Trieste. Il a dit aussi dans Ulysse : « L’homme et la femme, 
l’amour, qu’est-ce-que c’est ? Un bouchon et une bouteille ». C’est 
délicieux et c’est Joyce. Je te prends en photo à côté de lui, et à un 
moment  tu t’approches, tends tes lèvres vers la statue et  me dis : « Mes 
lèvres sont à la hauteur des siennes ».    
 Nous rentrons ensuite à la mansarde dans le soleil couchant et tu 
nous sers un rosé frais en arrivant, après une nouvelle journée de chaleur 
et de rencontres dans cette ville décidément pas comme les autres. Je 
comprends que Trieste va compter dans nos vies de voyageurs.  Dès le 
départ, tu as eu la bonne intuition. À Trieste, je m’y sens libre et concerné 
par l’incroyable histoire douloureuse qui fait sa grandeur. Impressions et 
sensations qui me ramènent aux peintures d’Egon Schiele terriblement 
belles et déchirées après être passées par le tamis des  stigmates et des 
fourches caudines de la vie. Terriblement belles et déchirées, comme 
Trieste.  
 
…………………………………………………………………  
 
(1) : TRIESTE LIBRE, TON AVENIR.        
(2) : BIENVENUE DANS LE TERRITOIRE LIBRE DE TRIESTE.
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« les recueils d’expériences et d’observations sont (…)  
les seuls livres qui puissent augmenter nos connaissances. »  

Buffon 
 
Tergeste, Trst, Trieszt… 
 
 
Mardi 11 août 2015 – que j’appelle « Jour du Guerrier ». – Une bonne nuit de 
récupération après avoir été stanco morto comme disent les italiens. Petit déjeuner 
copieux. Temps mitigé. En prévision culinaire, pour ce soir une ratatouille avec riz 
blanc, et pour ce midi un taboulé avec raisins frais, concombres coupés en petits 
dés, rondelles de citrons, le tout parsemé de beaucoup de feuilles de menthe. Nous 
quittons la mansarde via delle Mura pour visiter le Musée de James Joyce, à deux 
pas, Via Madonna del Mare. Pas de chance, le musée est fermé, ouvert seulement le 
matin jusqu’à 13h. Le responsable de la bibliothèque municipale (ou est-il seulement 
un employé de la mairie) nous fait la faveur d’ouvrir les portes, le temps de visionner 
un petit film documentaire (en italien) sur le passage de l’écrivain dublinois dans la 
ville de Trieste. Joyce arrive le 20 octobre 1904, avec son « Oie sauvage », Nora 
Barnacle. Il est appelé à la Berlitz School of Languages pour y enseigner l’anglais. Le 
film Joyce in Trieste dure environ 15 minutes. Joyce quittera la cité adriatique un 
moment – ville qu’il considère comme sa seconde patrie après Dublin – et y 
reviendra, mais ne prolongera pas son séjour, déçu par le climat politique. Trieste est 
une ville de caractère, on y sent les affres de l’Histoire. C’est ainsi que je perçois 
cette ville depuis notre arrivée. 
Après le musée, nous remontons jusqu’à la Libreria Nero su Bianco (conseillé par le 
bibliothécaire du Musée Joyce) dans l’espoir d’y dénicher quelques livres de poésie 
en bilingue français/italien. Nous empruntons le Corso Umberto Saba. Je me procure 
Elegie Duinesi de Rainer Maria Rilke et Ossi di Sepia d’Eugenio Montale. Nous 
retournons vers la Place Unité d’Italie, et au hasard des rues nous tombons sur via 
San Nicoló où se trouve la fabuleuse librairie antiquaire Umberto Saba. Elle n’est pas 
ouverte. Sur la façade, on peut lire : UNA STRANA, BOTTEGA D’ANTIQUARIO 
S’APRE, A TRIESTE, IN UNA VIA SECRETA (Umberto Saba – XV sonetto del 
l’autobiografia). 
 

QUI 
UMBERTO SABA 

OPERO’ 
TRA GLI UOMINI 

POETA 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Avant de regagner la mansarde Via delle Mura, une halte au point d’information de la 
ville pour y prendre quelques renseignements sur la Rizerie de San Sabba, déclaré 
le 15 avril 1965, par décret du Président de la République, comme monument 
national, « seul exemple de camp de concentration nazi en Italie ». Nous demandons 
une carte touristique de la frontière italo-slovène. Muggia est à 14 km au sud de 
Trieste. Je repère sur la carte deux golfes, celui de Panzano (avant d’arriver dans la 
ville, juste après avoir quitté l’autoroute pour la SR14) et celui de Trieste. Le Château 
de Duino surplombe Golfo di Panzano.  
 
…………………………………………………………………  
 
Mercredi 12 août 2015 – que j’appelle « Jour de Mercure ». – Projets de visites : la 
Baie de Muggia, puis à 9 km à l’est, Val Rosandra dont on dit le site exceptionnel. 
Puis poser nos pieds sur le Karst, un énorme plateau rocheux où eurent lieu les 
massacres des Foibe. Nous sommes sans climatisation depuis 24 heures. Pas d’air, 
pas d’aération, malgré les trois fenêtres ouvertes. C’est assez inquiétant tous ces 
jours et toutes ces semaines passés avec des températures aussi élevées. J’imagine 
que cette canicule s’étend sur toute l’Europe depuis des semaines, sans le moindre 
répit.  
 
C’est hors du centre-ville de Trieste que se trouve Risiera di San Sabba. Chair de 
poule, frissons à l’entrée du bâtiment. Nous achetons un petit livre sur la rizerie et 
optons pour une visite guidée avec un appareil audio. La visite va durer deux heures. 
Pour commencer, il y a un plan de la rizerie à l’époque de l’occupation allemande : 
habitation du commandant – bureaux et logements – garage – bureaux et chambrées 
pour les militaires SS allemands, ukrainiens et italiens ; au rez-de-chaussée cuisines 
et réfectoire – bureaux, armurerie et cordonnerie, dépôts ; au rez-de-chaussée 
« cellules de la mort » – four de séchage transformé en four crématoire – cheminée – 
chambrées, atelier de couture, cordonnerie ; au rez-de-chaussée 17 microcellules – 
buanderie, magasins de dépôt des biens confisqués ; aux étages supérieurs les 
grandes chambres pour les détenus les moins suspects, atelier de couture – 
dispensaire, dortoir, magasins – dépôts de meubles confisqués dans des 
appartements et magasins – monte-charge.   
J’ai découvert l’existence de ce camp à ma lecture du roman-documentaire 
Sonnenschein de Dasa Drndic. Il m’a fallu plusieurs semaines pour le lire. Travail 
littéraire de fouilles, de recherches à partir de documents historiques et de 
témoignages de victimes. Insurrection de l’écrivain croate. Tout nom cache une 
histoire. Je pense à ce livre en même temps que je traverse les différents espaces 
commentés. Être concentrée sur ce que j’entends, cela m’empêche de consigner 
dans le carnet. Alors, je prends des photos, en même temps que j’écoute, en même 
temps que je vois, que j’imagine cette ignominie de l’Histoire. Dans la salle des 
commémorations, où se tient une exposition historique de la Rizerie, une sculpture 
de Marcello Mascherini, dédiée en 1998 à la mémoire de toutes les victimes : 
Monument d’Auschwitz. 
 
Je suis Albina Škabar, des environs de Trieste. Ils m’ont d’abord mise nue et m’ont 
pendue par mes tresses à une poutre au plafond et m’ont battue jusqu’à ce que je 
perde connaissance. Ils m’ont ensuite poussée dans la cellule numéro 7. La nuit on 
entendait des cris terribles, des hurlements horribles qui venaient des premières 
cellules, c’est de là qu’on emmenait d’abord les gens. Je me souviens d’une femme 
qui criait je suis de Grabovizza, je suis de Grabovizza, vous avez assassiné mon 
enfant dans son berceau, qu’elle criait. Il y avait aussi là une Olga Fabian, de 
Slovénie. Je me souviens aussi d’une femme de soixante-sept ans, une Triestine de 
la Via Milano, elle disait tout le temps je suis innocente, je suis innocente. Le plus 
pénible c’était l’odeur des cheveux brûlés. Après la guerre, je suis allée une fois à la 
rizerie et je me suis aussitôt évanouie. (p.295) 
 
Je quitte la salle des commémorations. Les murs de l’extérieur sont épitaphés de 
plaques funéraires :  
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Je regagne la sortie. Haut-le-cœur. Dämmerung der Barbaren. Notre vie est un 
fragment de cristal. 
 
En voiture jusqu’à Muggia, en Istrie, à 7 km de San Sabba et à 5 km de la frontrière 
italo-slovène. Repas dans un bistroquet 27/a Via d’Alighieri. Repas médiocre. 
Calamari fritti e insalata con fritte. Il fait toujours aussi chaud. À la une du journal Il 
Piccolo (Giornale di Trieste fondato nel 1881) – Mercoledi 12 Agosto 2015 – 
MIGRANTI : Inferno su l’isola greca di Kos è rivolta contro la polizia. BRESCIA : I 
gestori di una pizzeria ammazzati a fucilate. CROAZIA : Fari “esauriti” per ferie slow. 
Prezzi da 53 a 102 euro a notte. DISCOTECA A LIGNANO : Droga a una ragazzina, 
chiuso il kursaal. VINI IN FUG : Caldo ? Sarà vendemmia record. I productori : « Gli 
ingredienti per un 2015 da ricordare ». 
Nous quittons Muggia. Beaucoup de monde en maillots de bains sur les berges. Les 
gens souffrent de la chaleur. Nous traversons Valdoltra, Ankaran, puis la première 
ville de Slovénie, Koper (CAPODISTRIA en italien). La frontière est ouverte depuis 
2007 par adhésion de la Slovénie au traité de Schengen. Il faut suivre les panneaux 
jaunes pour ne pas payer la vignette routière. Pour circuler sur les nationales et les 
autoroutes, il faut s’acquitter d’environ 15 euros la semaine. Nous suivons les 
panneaux jaunes, et après Koper, direction Pola, en Croatie. Nous prenons Sicciole. 
J’ai cru lire sur un panneau « les salins de Sicciole ». Nous nous égarons dans un 
petit chemin de campagne, rebroussons chemin vers Pola. Il y a à Sicciole une école 
aéronautique. Il me semble apercevoir au loin les salins. Impossible d’aller jusqu’à 
Pola, car il faut prendre l’autoroute et nous n’avons pas la vignette. Nous retournons 
vers l’Italie en reprenant la même route qui longe le bord de mer. Un arrêt baignade. 
L’eau de mer est moins salée, plus fluide qu’en Méditerranée. Ce sera notre premier 
bain dans la mer adriatique. On se croirait dans une eau douce de rivière, mais pas 
aussi fraîche.  
 
 
 
 



 

 

On parle à Trieste d’un vent saccageur, avec des rafales pouvant atteindre jusqu’à 
220 km/h. En littérature la bora n’est pas un mythe. Roberto Bazlen écrivait que « s’il 
y avait toujours quelques têtes brisées, quelques jambes cassées, et différentes 
excoriations, on estimait que tout était guérissable en huit jours, comme on pouvait le 
lire dans le Piccolo ; en fait, à Trieste, la bora faisait des dégâts beaucoup plus 
graves que ceux qui résultaient de la fureur civile : l’un des rares cas de l’histoire où 
les éléments s’avéraient plus destructeurs que l’homme ». En ce mois d’août, ce 
n’est pas de la bora que nous souffrons mais d’une chaleur cuisante, même à ce 
moment du soleil déclinant.  
 
…………………………………………………………………  
 
Vendredi 14 août 2015 – que j’appelle « Jour de Vénus ». – Nous décidons de 
prolonger d’une journée notre séjour à Trieste. Une journée supplémentaire pour 
visiter le Karst et son haut plateau, ainsi que la ville de Gorizia. Dans le guide 
Michelin nous essayons de repérer l’énorme plateau de roches. Le point de repère 
est Villa Opicina.  
Journée de récupération. Nous restons dans la mansarde une partie de la journée, 
avant notre sortie au Caffè San Marco via Cesare Battisti. Nous traversons la Piazza 
Unità d’Italia et rejoignons l’arrêt de bus. Ligne 9. Soleil de plomb, toujours. À peine 
10 minutes pour aller jusqu’au célèbre café fréquenté par Joyce, Svevo, Saba… 
Ouvert en 1914, détruit durant la guerre par les troupes austro-hongroises, il sera 
longtemps un lieu de rendez-vous pour les intellectuels et les écrivains. Claudio 
Magris dit de ce lieu que c’est « un endroit où vous êtes en paix, où vous lisez, où 
vous écrivez, où vous discutez ». Nous prenons place sur une banquette. En face de 
nous, une dame d’un certain âge lit le journal et s’aère le visage avec un éventail en 
bois fin. Sur sa droite, un vieux monsieur avec une chemise bleue ciel et des 
bretelles attenantes à son pantalon. De bonhommie sympathique et familière. Il boit 
un café et lit une lettre. Ses lèvres s’articulent et sourient. Que peut-il bien lire, qui lui 
donne cet air enjoué. La dame continue à secouer son éventail. Elle arrache les 
feuilles du journal, sa tête engouffrée dans le papier, probablement pour lire de plus 
près. Elle ne porte pas de lunettes de vue. Sur la gauche, à l’entrée du café, on dirait 
Alberto Moravia. Sur notre droite, un jeune couple attablé. Chacun, un téléphone 
portable à la main. Occupés à lire ou à surfer sur internet, ils boivent une coupe de 
champagne sans que leur regard ne se croise. Ils n’ont pas l’air de se lasser. Je te 
regarde. Tu es concentré sur la visionneuse de ton appareil photo pendant que je 
consigne ces quelques notes du jour dans le carnet. Le serveur nous apporte la 
commande. Tu en profites pour lui demander si Claudio Magris vient toujours à San 
Marco. Le serveur répond que depuis quelques temps il vient un peu moins, et puis 
c’est l’été, il est invité à des conférences universitaires. Le serveur nous indique la 
table qui lui est réservée, au fond de la salle, sur notre droite. Il précise n’avoir vu 
l’écrivain qu’une seule fois dans l’année. Il n’est pas certain de le revoir bientôt.  
Depuis le décès de son propriétaire, c’est désormais une société d’assurance la plus 
importante d’Italie qui est propriétaire des murs de San Marco. 
Nous quittons le café, et le temps de photographier l’enseigne, une serveuse nous 
rejoint avec ton chapeau oublié sur la chaise. 
  

Ce 27 février 2016 : Je n’ai pas encore fini la biographie de Robert Musil Tout 
réinventer. J’en aime le titre. Week-end de pluie. C’était annoncé. À nouveau, et 
après bien des années, revenue à la source des Élégies de Rilke, c’est en même 
temps comme une relecture d’un passé où je lisais différemment d’aujourd’hui, 
peut-être moins en profondeur. Je nage et ne connais de la mer que sa surface, 
mais faut-il avoir le goût de découvrir les fonds marins, sans l’once d’une  crainte. 
Je pense au mot mère : une étoile des mers. Que savons-nous d’elle ? 
Je pense à ton long corps d’athlète qui a tant gardé de sa jeunesse. Je pense à 
ce long corps qui n’est aucunement effrayé par cet ailleurs des profondeurs. Je te 
revois sortir de la poche de ton maillot des coques d’oursins. J’ai appris 
aujourd’hui que lorsque les tissus d’un oursin mort se dégradent il libère la 
lanterne d’Aristote. On ne sait rien de la mâchoire d’un oursin. C’est le philosophe 
Aristote qui en donnera la plus vieille description dans son Histoire des animaux.  
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Extrait de La longue route de sable – Trieste, août 1959 
 
Je n’étais jamais allé dans la banlieue de Trieste, qui s’étend sur la route de l’Istrie et de 
Pola. Aujourd’hui, c’est jour de fête. Les grandes avenues, les bâtiments populaires, dans 
un cercle de collines tristes, obscures, sans forme, possédés par la fièvre blanche du 
dimanche. Tout le monde court on ne sait où : tout semble envahi et agité et, dans le même 
temps, tout semble vide. On se sent mal. Le ciel est blanc, méchant. Il y a quelque chose de 
désespéré dans ma course artificielle, à contre-courant. Personne ne prend la route de Pola, 
à part moi.  
Trieste s’arrête, avec les derniers chantiers du port, les derniers bâtiments, contre ces 
tristes collines fumeuses, contre le rideau blanc du ciel. 
Parfois le long de la route qui borde la mer, dans un ensemble ininterrompu de groupes de 
maisons, de murs infranchissables, on aperçoit une plage, avec des familles, et l’éternel 
sourire de la jeunesse triomphante. Une brève agitation désolée. 
Je passe par Muggia, avec son port, qui reproduit en miniature celui de Trieste, et en plus 
triste celui de Grado. D’autres plages arides, petites et colorées, au-delà de solides 
parapets.  
Et voilà Lazzaretto, l’ultime plage italienne. 
C’est incroyable : ici, l’Italie a un dernier élan, c’est l’Italie comme je ne la voyais plus 
depuis des centaines de kilomètres. 
Sous-prolétariat en fuite ? Colonie méridionale ? Zone sous-développée d’un miséreux 
arrière-pays triestin ? Mais c’est un fait : la minuscule plage de Lazzaretto pourrait être en 
Calabre. Un nombre incroyable de personnes – par rapport à l’étroitesse de la crique – 
s’amassent sur une enceinte de pierres boueuses, de rochers sales, sous de maigres arbres 
et de pauvres prés. Au centre coule, pour se jeter dans la mer à travers une étendue de 
sable sordide, un petit ruisseau d’eaux usées. À quelques pas de là, les barrières de la 
frontière, avec le cagibi des douanes. 
Au-delà de la frontière, on ne voit pas âme qui vive : le territoire yougoslave semble 
inhabité. Pas une seule personne qui se baigne, pas une maison. Plus de soleil : et même, 
entre les deux tristes bosses des collines, boisées, on voit venir un orage : une trace de 
nuages bleus. N’y a-t-il donc pas de congés du 15 août en Yougoslavie ? Pas d’été ? 
[…] 

 
*** 
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À la fin de l'été 1959, Pasolini quitte Vintimille, au volant de sa Millecento, pour 
rejoindre Trieste par la côte adriatique. Il traverse alors des villes et des paysages 
italiens, dévoré par la splendeur et la fragilité des lieux et des hommes, dévoilant au 
gré des rencontres leur vérité, et la sienne. Toute l'Italie des bords de mer nous est 
alors offerte par la magie du verbe de ce poète, ce touriste singulier qui entretient 
avec lui-même une longue réflexion sur la vie, la beauté et la mort. 
 
(Pier Paolo Pasolini, La longue route de sable, Arléa, 2006) 
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9. 
 
les glaciations existent, les glaciations existent, 
la glace de l’océan glacial et la glace du martin-pêcheur ; 
les cigales existent ; la chicorée, le chrome 
  
et l’iris jaune de chrome, l’iris bleu ; l’oxygène 
surtout ; existent aussi les glaçons de l’océan glacial, 
l’ours blanc existe, matriculé comme fourrure 
il existe, condamné à sa vie ; 
et la minichute du martin-pêcheur dans les ruisseaux bleu gel 
  
de mars existe, si les ruisseaux existent ; 
si l’oxygène dans les ruisseaux existe, l’oxygène 
surtout, existe surtout là ou les sons – i 
des cigales existent, surtout là où le ciel 
de la chicorée existe bleu d’outremer dissous dans 
  
l’eau, le soleil jaune de chrome, l’oxygène 
surtout ; pour sûr il existera, pour sûr 
nous existerons, l’oxygène que nous respirons existe, 
œil de feu couronne de feu existent, et l’intérieur 
céleste du lac ; une anse enclose 
d’un peu de jonc existera, un ibis existe 
et les mouvements de l’âme insufflés dans les nuages 
existent, comme tourbillons d’oxygène au tréfonds du Styx 
 
(p.25) 
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Traduction de l’américain par Hoa Hôï Vuong 
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• CAP HATTERAS 
 
[…] 
 
Les astres ont labouré dans nos yeux les vieilles convictions 
Propres à l’amour ou à la haine, à la naissance, – sursis des nations… 
Mais qui aura tenu ces hauteurs plus sûrement que toi, 
Ô Walt ! – Tes ascensions me surplombent, toi en moi, 
En cette heure où, élégiaque, aux jonctions, ici, de la vitesse 
Et de la vaste éternité, tu commandes au grain qu’il renaisse ! 
L’humus compétent, l’herbe probable, – ce labeur  
De vagues lavant le piédestal de l’Everest, ont l’heur 
Non moins que toi, dans leur pur élan natif, de répondre enfin 
Aux plus profonds sondages ! Ô, levé d’entre les défunts, 
Tu apportes un compte et un pacte, lien nouveau, 
De fraternité vivante ! 
 
[…] 
 
  
 The stars have grooved our eyes with old persuasions 
 Of love and hatred, birth,—surcease of nations… 
 But who has held the heights more sure than thou, 
 O Walt!—Ascensions of thee hover in me now 
 As thou at junctions elegiac, there, of speed 
 With vast eternity, dost wield the rebound seed! 
 The competent loam, the probable grass,—travail 
 Of tides awash the pedestal of Everest, fail 
 Not less than thou in pure impulse inbred 
 To answer deepest soundings! O, upward from the dead 
 Thou bringest tally, and a pact, new bound, 
 Of living brotherhood! 
 

---------------------------------------------------------------- 
(p.176/177) 
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Extrait de Journaux, tome 1 – 31 août 1911 
 
Tu marches au milieu de ce peuple dont, si étranger qu’il te soit, tu fais malgré tout partie. 
Tu vois leurs plaisirs, leurs occupations, ils ont élevé des statues. Ton opposition ne se 
réduit plus à cette humeur générale, foncière, à partir de laquelle nous agissons d’ordinaire, 
c’est une opposition détaillée, liée à la vie, par toutes sortes de fibres subtiles. 
 

 
*** 

 
 
Une forêt féerique, de vieux troncs de mélèzes à la toison délicate, sur une pente verte. À un 
certain endroit, le ruisseau rejaillit sur un rocher comme un grand peigne d’argent. […] Je 
ne cessais de songer que je serais bientôt couché mort, là, parmi les anémones, les ne-
m’oubliez-pas, les orchis, les gentianes, les oseilles des Alpes (d’un brun-vert merveilleux). 
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Robert Musil, cet « esprit d’une énorme complexité, clair et aiguisé  comme une lame, 
un écrivain marqué d’une empreinte positivement latine » (Hermann Broch), naît en 
1880. C’est en 1940, en Suisse, en pleine Seconde Guerre mondiale, qu’il fête son 
soixantième anniversaire ; en exil, obligé de partager le sort de ses lecteurs et de ses 
rares et fidèles soutiens, tous chassés d’Autriche et d’Allemagne. Dans cette suite de 
chiffres (1880, 60, 1940), banale mais parfaite, l’écrivain se plaira, avec ironie et 
amertume, à voir un signe, le « signe d’une fin ». Et, de fait, la fin était bien proche. 
Tant avait été si difficile, et souvent même proprement insupportable, la dernière 
décennie de cette existence. Et tant cette trajectoire existentielle demeura liée, à son 
corps très défendant, aux catastrophes de son temps. 
 
(Frédéric Joly, Robert Musil, Tout réinventer, Biographie/Seuil, 2015, p.9) 
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couverture dessinée par Pauline Nunez 
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Puis ce fut le jour, filtrant par les interstices de la 
porte de la grange, d’un blanc gris, chargé d’eau comme 
les vêtements trempés dans lesquels nous nous étions 
endormis parmi l’odeur des foins séchés, la lourde et 
féminine odeur de l’été aboli, des jours morts, et nous 
retrouvâmes du même coup la fatigue, collée, incrustée 
à nos membres au point qu’elle semblait en être 
inséparable, inséparable du moindre mouvement, de nos 
visages sales et mal rasés apparus dans un bout de 
miroir suspendu à la diable au-dessus d’un baquet, nos 
sales gueules bouffies par le manque de sommeil, 
blafardes, avec leur poil noir, leurs broussaille de 
cheveux encore pleins de paille, leurs paupières 
rougies, et cette espèce de dégoût, de lassitude, de 
répulsion à retrouver une fois de plus, au-delà de la 
fatigue, au-delà de leur propre flétrissure cette 
flétrissure de la vie elle-même, cette ignominieuse et 
désespérante flétrissure des hommes, du monde, 
installée, irrémédiable : la guerre. 
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Le Bruit du Temps    | 2015 

    

 
Philippe Jaccottet a bien connu Francis Ponge, rencontré juste après la guerre à Paris, alors que 

lui-même travaillait pour l’éditeur suisse Mermod qui publia notamment Le Carnet du bois de pins 

et d’autres écrits de l’auteur, déjà reconnu, du Parti pris des choses. De l’admiration qu’éprouvait le 

jeune poète pour son aîné, qu’il allait souvent voir rue Lhomond dans ses années parisiennes, est 

née une amitié qui s’est poursuivie, malgré l’éloignement géographique, jusqu’à la mort de 

Ponge, en 1988. Le présent livre réunit deux textes, écrits à la suite de cette disparition, et une 

postface, écrite en 2013. Le premier de ces textes, publié dans le numéro d’hommage de la NRF 

en 1988, relate la cérémonie au cimetière de Nîmes, étonnamment modeste pour un écrivain si 

glorieux. Jaccottet y est frappé par la lecture, au cours de l’office d’un psaume de David, 

« L’éternel est mon berger, il me conduit dans de verts pâturages », et d’un poème de Ponge, Le Pré, qui 

semblent se répondre à travers les siècles. Et, à partir de là, il s’interroge sur le devenir de la 

parole poétique. Le second texte, écrit peu après le premier mais qu’il ne se résolut longtemps 

pas à publier, approfondit la réflexion sur ce qui le sépare de Ponge, admirateur de Malherbe et 

hostile à toute ouverture vers ce qui est hors de portée, vers l’invisible. Ce faisant, il est amené, 

plus ouvertement peut-être qu’il ne l’a jamais fait auparavant, à préciser, tout au long de ces cinq 

chapitres, le cœur même de sa poétique propre et de ce qui lui apparaît comme le critère ultime : 

quelle parole (ou quelle musique) nous semble « tenir », face à la mort, et pourquoi. Comment 

définir ce qu’il nomme « l’énigme du pur » ? Ce qui le conduit à donner des exemples, et évoquer 

les modèles qui furent les siens, Rilke, Hölderlin, Rimbaud, Dante, Shakespeare mais aussi tel 

haïku de Buson qu’il rapproche d’un des plus fameux poèmes de Goethe.  
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N’empêche : cette façon qu’a eue Francis Ponge de 
batailler toute sa vie, de se ramasser sur lui-même 
comme un bélier (au sens animal et au sens militaire du 
mot) et de foncer, aux dépens de ses meilleurs amis 
quelquefois (sur le seul plan, bien sûr, des idées et 
des goûts), de provoquer l’adversaire, de claironner 
des défis, voire des formules pas nécessairement 
convaincantes ; cette façon aussi de faire feu de tout 
bois, au risque de lasser ou d’exaspérer le lecteur, 
cet orgueil extrême (peut-être une arme contre de 
profonds doutes), cette intolérance excessive 
(compatible avec les plus généreux enthousiasmes) ; ces 
détours, ces redites, ces complications aussi, jusqu’au 
maniérisme ; tout cela, cette belle bataille (toujours, 
en tous cas, courageuse, virile, à visage découvert), 
n’était-ce pas la faute de ces trente siècles dont 
chacun semble nous avoir éloignés un peu plus de 
« cette espèce d’instinct à la fois naïf, enfantin et 
sage », pour essayer de retrouver autrement, tant bien 
que mal et presque de force, l’herbe « vraie », la 
« vraie » verdure originelle ? Parce qu’on ne pouvait 
faire à moins ? 
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   [Dessins de Bernard Pagès]  
  L’Atelier Contemporain | 2016    

 

 
Il faut miser pour voir. Savoir jouer, ruser, cacher, mais aussi dévoiler son jeu, 
s’attendre à perdre, à gagner, réfléchir, avoir des coups de tête, de la chance, se 
recueillir, tout dépenser.  
Ne pas retenir quelques mots bien au chaud pour l’hiver, dans son bas de laine pour 
les temps de disette. Tout dépenser. Il faut à chaque fois écrire toutes voiles dehors, au 
risque de se trouver fort dépourvu quand la bise n’est pas venue. 
 Je ne connais rien de plus difficile que ces commandes d’un « petit texte » pour une 
exposition de peinture, le travail d’un sculpteur. Car jamais de moi-même je n’irais me 
fourrer dans pareil pétrin (encore qu’il est tentant de mettre ses mains dans la pâte qui 
finira par s’échauffer et lever, mais c’est une autre histoire). Il s’agit qu’on m’invite à 
jouer, et si le jeu est engageant, je ne peux m’empêcher de dire chiche et de jouer à 
perdre haleine, me fiant à l’excitation, à l’emportement, et croisant les doigts pour qu’à 
la fin je puisse enlever le bandeau que j’ai sur les yeux et reconnaître ce que j’ai cru 
toucher. 
 
Textes à propos des artistes : Siah Armajani, Marc Barani, Fabienne Barre, Georges 
Braque, Gaston Chaissac, Gustave Courbet, Valérie Favre, Piero della Francesca, 
Rebecca Horn, Shirley Jaffe, Le Corbusier, Fernand Léger, Alberto Magnelli, Robert 
Malaval, Henri Matisse, Sarah Moon, Bernard Pagès, Nigel Rolfe, Pierre Soulages, 
Nicolas de Staël, Félix Vallotton, Apichatpong Weerasethakul, Tatiana Wolska.  
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Maryline Desbiolles est née à Ugine en Savoie en 1959. Après ses 
études à Nice, elle fonde en 1980 la revue littéraire « Offset », 
puis en 1990 « La Métis », une revue consacrée à la littérature et 
aux arts plastiques. Elle embrasse la carrière de romancière dans les 
années 80. 
La Seiche, roman culinaire, publié en 1998, la fait remarquer. Suit 
Anchise, publié l’année suivante et consacré par le Prix Femina, où 
elle se glisse dans la peau d’un patriarche touché par le deuil de la 
femme aimée. Le Goinfre, en 2004, traite de la fuite en Italie d’un 
assoiffé dans une ambiance de violence silencieuse. Primo, 2005, la 
ramène vers ses origines italiennes, plus précisément vers son 
admirable grand-mère qui a par deux fois perdu un fils à bas âge. 
Elle évoque les habitants du quartier de l’Ariane dans C’est pourtant 
pas la guerre, 2007. Les Draps du peintre, 2008, évoque Jean-Pierre 
Pincemin, une figure importante de la peinture abstraite, Une femme 
drôle, 2010, s’intéresse à Zouc, célèbre humoriste, Le beau temps, 
2015, ressuscite Maurice Jaubert. 
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Il faut du temps pour voir, je ne dis pas pour 
comprendre comment les choses s’organisent, se 
combinent entre elles, du temps pour voir. Rien n’est 
plus passionnant que de revenir au même endroit, que 
d’arpenter toujours le même chemin, de mesurer les 
accidents de terrain, et surtout de voir ce qui n’y 
était pas la veille, de connaître les changements, les 
changements infinis qui ne manquent pas de se produire, 
de donner au lieu une chance de n’être pas un décor. 
Jean Paulhan, à qui l’on demandait quel conseil il 
donnerait à un jeune homme ou une jeune fille qui 
s’intéresserait à la littérature, répondit : « Eh bien, 
je lui conseillerais de ne prendre qu’un auteur ! […] 
Un seul auteur, qu’il épuisera, dont il lira l’œuvre 
tout entière. Qu’il y passe un an s’il le faut ou deux 
ans. »  

 

------------------------- extrait extrait extrait extrait    
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Voilà ce que je mange en même temps que la panzanella 
où la mie de pain adoucit la crudité des tomates et 
vante ses mérites. Voilà ce que je mange dans le petit 
restaurant de la rue qui monte et les mots ne sont pas 
encore formés, mélangés à la mie de pain, langés 
d’huile d’olive, je mange la promesse des mots qui 
s’émanciperont de la mie. Pas des mots crus mais pas 
cuits non plus, surtout pas cuits, pas des mots 
confits, des mots émancipés de la tiédeur des langues 
maternelles, de la tiédeur du lait qui retient de 
crier, je mange la promesse des mots encore hirsutes, 
rétifs, encore étonnés d’être portés au jour. 
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La voix du benshi, ce récitant du premier cinéma japonais qui légendait dans l'ombre les images 
muettes. Celles qui s'expriment en portugais non traduit et animent le mouvement brownien 
des images noires du Blanche Neige de João César Monteiro. Le phrasé égrotant, névrosé 
mais chéri, d'Archie Shepp au sax ténor dans Blasé. Sur le bout de la langue de Beckett, le 
fourmillement expirant du "mot de la fin". La Quinta del Sordo, la chambre sourde de Goya, qui 
bat au rythme de quatre fois par éternité et qu'un noir figuré par lui-même, c'est-à-dire dont les 
figures paraissent s'auto-dévorer, peuple de son pas la scansion. Qu'ont donc en commun ces 
exemples ? Ce sont des sons devenus temps. Temps en tant que laps célibataires, détachés du 
train de nuit de la vie. 
                                                                          & 
Qu'on le décloue le crucifié et le rende à la vie oubliable des mille prophètes de son temps. Le 
nôtre, qu'il inspire, alors saisi d'un ample mouvement à rebours, rejoindra les limbes. Rien 
n'aura eu lieu. L'uchronie apaise la respiration, comme le fait un air coulis d'hiver à pies. 
Le craquement du bois d'où les clous mystiques sont extraits ou l'antalgique sifflement du vent 
sous la porte. Encore de ces sons qui sont des secondes. Du temps sans aiguilles. De la durée 
non comptée. Grain de mauvaise volonté, refusant de choisir entre le sable contenu dans le 
sablier et le sable qui trame le verre du sablier.   
                                                                          & 
Ce qui compte dans ces films, c'est le son. Produit par la suite ininterrompue des plans-
séquences, comme sans fin le noir s'ajoute à lui-même. Produit par le temps. À travers les 
dialogues et les décors, les situations, les répétitions en leurs variantes, le lacis des trajectoires, 
l'interchangeabilité des rôles, la distance des acteurs aux rôles, etc. Ce qui importe, c'est le 
bruit scintillant de cymbales échappées des mains soucieuses, trop soucieuses, de reconstruire 
un monde selon leurs convenances, et donc tenues aux détails, à la minutie, à l'obsessionnel, à 
la folie. Ce qui intéresse chez Jacques Rivette, c'est la singularité du temps qui infuse un son au 
goût de temps par terre. 
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Penser que les plumes de cette parure sont d'un corbeau, aide à comprendre pourquoi dans 
les temps mythologiques elles étaient blanches : elles étaient destinées à faire corolle au visage 
de Delphine Seyrig. Elles ne paraissent noires qu'en raison de l'extrême pâleur de sa peau. 
Le photogénique éclat salin de son aigue morte de peau. Au fond étymologique de Marienbad, 
on entend la mer. Cioran écrit qu'au jugement dernier, on ne pèsera que les larmes. En d'autres 
termes, à cette heure arrêtée, on pèsera le poids de sel que contiennent les larmes et chacun 
devra acquitter la gabelle du ciel. Je me souviens de vous. Je me souviens de votre surprise 
désarmée lorsque vous avez pris la dernière plume et que de la prendre, vous avez perdu. Le 
mélodrame est toujours la conséquence d'un faux mouvement. L'amour est toujours 
l'assurance de vivre faux. Habiter une vieille maison pleine de chats capricieux. Entendez-vous 
les brassées de sel que soulève la houle marine ou l'humeur vitrée des yeux ? Après tout, nous 
ne nous voyons jamais qu'à travers des larmes. L'histoire même du cinéma. Les trucages 
simples de l'enfance du cinéma : dans un cadre, il y a un personnage et puis il a disparu. C'est 
de pleurer et pleurer. On ne sait jamais. La mort est toujours l'effet d'une faute d'interprétation.  
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Ezra Pound Posthumous Cantos 
Carcanet éditeur (Manchester, U.K.) 

 

■■■ 

Les actes de beauté d’une femme  

Après le Canto 116 (« une infime lune, frêle flamme/ pour nous guider à nouveau/ vers la 
splendeur »), on ne trouvait de Pound que notes, esquisses et fragments. La troisième édition 
des Cantos, chez Flammarion, en 2013, nous en donnait cinq pages, dont le fragment daté de 
1966 :  

« Que ses actes  

les actes de  

beauté d’Olga  

restent en mémoire  

Son nom était Courage  

… »  

 



 

 

On doit à Massimo Bacigalupo, inlassable présentateur de Pound, l’édition des Posthumous 
Cantos, d’abord publiés dans un volume bilingue Chez Mondadori (Milan) en 2002 et 
aujourd’hui plus accessibles (dans la seule langue originale) chez CARCANET, vaillante 
«petite» maison d’édition sise à Manchester. Parmi les 150 pages de l’ouvrage se placent sous 
la rubrique Lines for Olga 1962~1972, «Lignes (ou vers) pour Olga», dernière section du 
volume. Olga Rudge : la compagne d’Ezra, qui l’abrita dans sa maisonnette de Venise au long 
des dix dernières années de la vie du poète.  

Ezra revoit leur rencontre ; les luttes dans l’adversité ; les courses de la violoniste, au sortir d’un 
concert, sa robe de soirée rapidement pliée, pieds nus, dans la nuit, sur le sentier rocailleux au 
dessus de Rapallo, pour rejoindre son amant… Les détails lumineux, les «actes de beauté», 
que le poète tient à enregistrer :  

« à elle l’héroïsme de bâtir sur le sable »  

…  

« Olga toujours  

à faire renaître le bon  

quel qui soit  

qui était en moi »  

…  

« Pour sa perception des êtres »  

Revoir un trajet, fidélité et infidélités, les actes d’une femme, et vouloir que ce soit écrit, par 
exemple pour un dimanche, une fête, un anniversaire. Et pour «corriger» et compléter les 
Chants. 

 

 

 
À CONSULTER Poezibao 
| © http://poezibao.typepad.com/poezibao/2016/01/note-de-lecture-ezra-pound-posthumous-cantos-rassembl%C3%A9s-et-
pr%C3%A9sent%C3%A9s-par-massimo-bacigalupo-par-clau.html 
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