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The food tubes embrace me. Sponges kiss my lichens away. 

The jewelmaster drives his chisel to pry 

Open one stone eye. 
 

This is the after-hell: I see the light. 

A wind unstoppers the chamber 

Of the ear, old worrier. 

 

Water mollifies the flint lip, 

And daylight lays its sameness on the wall. 

The grafters are cheerful, 
 

Heating the pincers, hoisting the delicate hammers. 

A current agitates the wires 

Volt upon volt. Catgut stitches my fissures. 

 
●●● Sylvia Plath 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

The Stones 

□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□ 

 

Les tubes alimentaires m’étreignent. Les éponges d’un baiser 

Me débarrassent de mes lichens. Le maître orfèvre 

Manie le ciseau pour ouvrir un œil de pierre. 
 

C’est après l’enfer. Je vois la lumière. 

Un vent débouche la chambre de l’oreille, 

Toujours martel en tête. 

 

L’eau apaise la lèvre de silex 

Et la lumière du jour projette son identité sur le mur. 

Les greffeurs sont de bonne humeur, 
 

Qui font chauffer les pinces et hissent les marteaux délicats. 

Un courant fait vibrer les fils 

Volt sur volt. Mes fissures sont recousues. 

 

●●● Sylvia Plath 

Publié en 1960 dans The Colossus and Other Poems 
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Nous souffleur de rire 

et venant de là-bas 

sommes passés par là 

en pointillé 

en catimini 

 

Nous laissons 

des traces d’iguanes 

sur des papiers voilés 

des tableaux blancs 

sur les sables 

et les cimes 

 

Nous sommes là dans l’ombre 

et bâtissons de feuilles 

des abris au tonnerre 

pour des oreilles de papillons 

et le goût des lucioles 

 

Nous passeurs d’illusions 

ramenons de là-bas 

l’impression des sommets 

un village en vallée 

des ruelles pentues 

 

des petits vieux 

aux pas des portes 

une langue d’ailleurs 

du maffé, des lasagnes, 

du diopp et des caïmans. 

 

Nous passons chats célestes 

entre les êtres et leurs béances 

ils captent comme un doute 

et nos pas de velours 

le prana et le souffle 

 

Nous vieux loup des mers 

sommes passés par là 

et ces terres en couleurs 

en bruits, en rites 

aux regards de soie 

 

Nous étions assis là 

sur le seuil d’une gare 

la foule passait 

en sikhs, en sacs 

et en saris. 

 

Nous maître des armes 

avons cabré l’épée 

déjoué des attaques 



 
 
désamorcé des bombes 

nous sommes des fourmis. 

 

Nous maître du secret 

habitons ces eaux douces 

des berges industrieuses 

les castors bâtissent le temps 

les loutres se déplacent la nuit 

 

Nous maître tunnelier 

forons le roc,  

excavons, soutenons 

la courbe est à l’arc 

comme l’eau à la source 

 

L’instant donne sur d’autres portes 

nous sommes appelés 

aux seuils précédents 

aux mirages en éclairs 

nous, joueurs de rire 

 

 
---------------------------------------------------- 
 
 

■ Notice bio-bibliographique 
Poète Catherine Zittoun est médecin psychiatre -en France et pour des missions à l’étranger- et poétesse. Elle a notamment 
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Papiers. 2003, La constellation du colibri, accompagné de sérigraphies originales d’Emmanuel Fillot, Eds Rencontres, 2006, 
Visages de l’exil, accompagné de dessins originaux de Vladimir Velickovic, Eds Dumerchez. Coll. Grands-Papiers, 2007, 
Paris,Pékin, eds Dumerchez, coll.Double Hache 2008. 
 
Elle a collaboré au mensuel Aujourd’hui Poème, à des ouvrages collectifs et à des revues : Sourds soignants, deux mondes, 
une médecine de Jean Dagron (1999), Un très proche Orient, coordonné par Sapho, eds Mango, 2001, Supérieur Inconnu 
(2001), Revue internationale de psycho-pathologie et psychanalyse (2002), Chine de Yann Layma ,Eds de la Martinière, 
(2004), Le bout des Bordes ,revue de Jean-Luc Parent, (2005), Bleecker Street ,Eds Dumerchez, (2006), Passages d’encre 
(2007), Confluences Poétiques  (2009), Le frisson esthétique (2010, 2011)  
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textes de Catherine Zittoun et Levent Beskardès), en 2003 au cirque Tzigane Romanès (textes de Jean-Paul Bourre et 
Alexandre Romanès), en 2006 au centre d’Art et de littérature (Hotel Beury) la Constellation du colibri… Elle a aussi mis en 
scène un spectacle multilmédia : La Passagère de Catherine Zittoun au Théâtre Rutebeuf et tournée (1996 et 1997)  
Elle a été invitée au Marché du livre de poésie de La Rochelle, au Marché de la Poésie à Paris, au Printemps des Poètes à 
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extraits 
 

Lorsque je rêvais de boxe, ou de combats abstraits et inaboutis entre les adversaires 
oniriques dont je ne voyais pas les visages, je pensais à la boxe comme à un genre de 
nœud, serré, cruellement noué, qu’il fallait délier. Vous ne pouvez le faire, mais vous 
devez le délier. Vous le devez mais vous ne le pouvez pas. Si vous déliez un nœud, 
vous vous retrouvez face à un autre nœud, et au-delà de celui-là encore à un autre, 
puis à un autre encore : des reprises, des matches, une carrière, une « vie ». La 
différence, pour le boxeur, c’est que la perte, l’humiliation, la honte, ne sont qu’une 
partie du risque – la blessure physique, et même la mort, l’attendent aussi. On est puni 
pour ses échecs comme Kafka imaginait que l’on pouvait être puni pour ses péchés, la 
sentence se dessine dans la chair, tuant au moment même où le jugement est 
prononcé.  
 

 (p. 58) 
 

Pour l’observateur peu entraîné, la plupart des combats de boxe semblent non 
seulement sauvages mais aussi déments. Mais, à mesure que l’œil se forme, le 
spectateur commence à déceler les schémas complexes qui sous-tendent cette 
« démence » ; ce qui ne paraît être qu’une action confuse est alors compris comme 
étant cohérent et intelligent, et fréquemment inspiré. Même le spectateur qui n’aime 
pas la violence par principe peut finir par admirer une boxe de talent – par l’admirer au-
delà de toute proportion « saine ». Un combat de boxe brillant, aux mouvements 
rapides, se déployant beaucoup plus vite que ce l’esprit est capable d’absorber, peut 
avoir le pouvoir qu’Emily Dickinson attribuait à la grande poésie : vous savez que c’est 
de la grande poésie quand elle vous arrache le sommet de la tête. (L’image physique 
utilisée par Dickinson convient tout à fait à ce contexte). 
 

(p. 91) 
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Corinne Le LepvrierCorinne Le LepvrierCorinne Le LepvrierCorinne Le Lepvrier    
Pourquoi la Pourquoi la Pourquoi la Pourquoi la vie est si belle ? vie est si belle ? vie est si belle ? vie est si belle ?     

(avec Néo et un peu d'oiseaux (avec Néo et un peu d'oiseaux (avec Néo et un peu d'oiseaux (avec Néo et un peu d'oiseaux ----pour aiderpour aiderpour aiderpour aider----))))    
 

_______________________________________________________________________________ 

  
■■■   
 
 
 

On ne vit pas longtemps comme les oiseaux dans l'évidence du ciel. 
Philippe Jacottet 

 
 

 

Les oiseaux on n'a pas à les chercher, ils sont là. 

 

 

Mais on peut pas remplacer un doudou a dit Néo. 

 

 

Est-ce que je fais quelque chose (d'autre) quand j'écris ? 

 

   * 

 

D'abord les oiseaux n'ont que faire de nos miettes. 

 

 

L'enfance se perd clairement au bord d'un lit ; je ne suis plus étonnée que nous 

recherchions tant la lumière. 

 

 

Ecrire est aussi vaste que vivre est sa seule frontière qui m'a mise là ? 

 

 

Je suis les oiseaux de mon regard si loin (dans le ciel) que je ne vois plus ceux qui 

marchent à mes côtés. 

 

 



 
 
Une amie a dit : apprivoiser sa disparition ; un peu comme on le ferait avec un petit animal, 

un oiseau ? 

 

 

Tu n'es pas que mort. 

 

   * 

 

Les mouettes planent comme des vautours au-dessus de l'îlot sur le lac, resserrant 

l'envergure de leur vol collectif ; y'a pas de cadavre ici ; retournez voir la mer ! 

 

 

Maintenant je fabrique directement des phrases avec la pensée qu'elles s'insèreront dans 

un livre ; (on croit trouver une formule magique et on se transforme en crapaud). 

 

(Enceinte, on voit des femmes enceintes partout) ; toi mort, du coup je vois des oiseaux 

partout. 

   * 

 

Aujourd'hui me dit que j'ai mal et que je suis vivante, je l'en remercie. 

 

 

C'est dans mon corps dans mes os s'en souviennent. 

 

 

Sur le trajet vers ce point de te perdre toi le dernier et les autres, la fin d'un monde 

empressée ; je rassemble les données figent les élucidations ; je resserre ; je suis la pierre 

sur le trajet ; sidérée. 

 

 

Ecœurée, le cœur déplacé. 

 

 

Mais que font les oiseaux de leurs parents (une fois) morts ? 

 

 



 
 
Je ne sais plus si nommer fait vivre, si les phrases sont des êtres vivants (comme moi). 

 

 

On n'a pas d'âge : l'enfant point à la ligne pleure mes larmes de demain aussi. 

 

   * 

 

Evanouissement des données : ne pas tomber dans les vapes. 

 

 

Je me souviens de notre chien (Pyram), du nom de jeune fille de ta mère, je ne me 

souviens pas des noms de ses teckels, (seulement de leur forme en saucisson), je me 

souviens que tu es décédé le 22 octobre 2012 à 8H30 le matin à l'unité de soins palliatifs 

de Guilers dans les bras d'une femme un samedi ; je ne sais pas ce que tu savais, je n'ai 

pas récupéré sauvé la totalité des données (malgré les tentatives de transvasement) ; 

j'oublierai (des choses). 

 

 

Une amie m'a affirmé l'existence d'une banque de données dans l'espace ; (ce qui 

expliquerait son expansion ?) 

 

 

(Les oiseaux n'accèdent pas à l'espace). 

 

   * 

 

J'ai accroché tes deux derniers tableaux dans ma chambre ; pas loin de mon lit ; ajout de 

blanc. 

 

 

Connivence à l'apparence nouvelle. 

J'ai pris en photo tes tableaux, des titres émergent ; ajout de toi. 

 

 

Nos vies, nos textes fragiles. 

 



 
 
Les phrases de Néo sont la pluie qui humecte les jeunes pousses dans mon jardin.  

 

Les nuages sont plus lumineux qu’avant ; il m’en reste quelques morceaux dans l’œil. 

 

 

Encadrements par du blanc d'une grande évidence. 

 

   * 

 

Finir son verre jusqu'à la dernière goutte même un jus de tomate. 

 

 

Connaissance manifestée, conscience de l'éternité, un peu. 

 

 

Je viendrai te solliciter quelquefois ; t’évoquer. 

 

 

Un simple rhum suffit à cela ; (une trappe intérieure s'ouvre) : celui qui meurt est un Christ, 

il est nu, il est seul, beau et lumineux, il porte sa croix durant plusieurs jours sous le regard 

de pleureuses, (ce sera un chemin dont la raison n'est plus interrogée), puis il meurt sur sa 

croix. 

 

 

Toi l'éveil ? 

 

 

Les oiseaux sont des nôtres mais nous ne savons pas toujours qui nous sommes pour le 

saisir. 

 

   * 

 

Je fais lien, je sais que tu le fais aussi de ton côté, je te lis les titres ; il ne suffit pas d'un tas 

de cendres pour faire un homme et les multiples passages.  

 

 



 
 
Quelques phrases devraient suffire et s'en arrêter là : quelques instants de précision, 

d'éclat, présence à soi ; pourquoi continuer ? 

 

 

Nos oiseaux ne sont ils pas nos -seuls- remèdes ? 

 

   * 

 

Avancer, redistribuer ce qui est déjà là, (les résultats) : inventer l'itinéraire qui englobe ; le 

cimetière. 

 

 

La mesure des choses, entre toi et ma mère : une centaine de mètres d'allées en gravier, 

la terre des tombes, le columbarium ; la distance est bien là, le rapprochement aussi, tous 

deux irréductibles ; (tu aurais pu vouloir éventuellement la rejoindre) ; combien de mots 

gravés, combien d'oiseaux entre vous ? 

 

_______________________________________________ 

  
à paraitre aux éditions Lanskine, automne 2013, (finaliste du prix des Trouvères 2012) 

 
 
 
 
Corinne Le Lepvrier née à Brest, vit à St Nazaire. A 

fondé l'association de promotion de l'écriture créative 

Matière à Mots et en anime les ateliers. Elle est l'auteure 

de : Mes nuits au lieu(x) d’être, Encres vives, 2011 ; la 
femme elles je, Rafael de Surtis, 2012 ; Il ne suffit pas 
d'un tas de cendres pour faire un homme, Le Frau, 2012 
; Langues je viens, Encres vives, 2012 ; Les multiples 
passages, Eclats d'encre, 2013 ; A paraitre en 2013 

Pourquoi la vie est si belle ? (avec Néo et un peu 
d'oiseaux -pour aider-), Lanskine. Des poèmes et proses 

brèves en revues : Contre-allées, N4728, Nouveaux délits, 

Décharge, Mange-monde, Lieux d'être, Verso, Traction-

Barbant... 

 
Blog Auteur/ http://corinnelelepvrier.hautetfort.com 

Blog Matière à mots/ http://matiereamots.hautetfort.com 
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Extraits 
« Contexte »/Context 
Traduit par Catherine Nicolas 

Publié en 1962 dans le London Magazine 

« Ariel » 
Traduit par Valérie Rouzeau 

Publié en 1963 dans The Review, puis dans The Observer, sous le titre « The Horse » 
 

… 
 
 
 



 
 

■  

 

C o n t e x t e  
 

Pour l’heure, les deux problèmes de société qui me préoccupent sont les incalculables 

effets génétiques des retombées radioactives, et un document sur l’alliance terrifiante, 

démente, omnipotente, du grand capitale et de l’armée en Amérique – « Juggernaut ou 

l’état de guerre », un article de Fred J. Cook paru dans un récent numéro de Nation. Cela 

a-t-il une influence sur le genre de poésie que j’écris ? Oui, mais de façon détournée. Je 

ne suis pas douée pour les lamentations de Jérémie, même si je me sens plutôt 

insomniaque devant ma vision de l’apocalypse. En fait, mes poèmes ne portent pas sur 

Hiroshima, mais sur un enfant qui se forme, doigt après doigt dans les ténèbres. Ils ne 

portent pas sur les terreurs de l’extermination de masse, mais sur la tristesse de la lune 

au-dessus d’un if dans un cimetière voisin. Non pas sur les testaments d’Algériens 

torturés, mais sur les pensées nocturnes d’un chirurgien fatigué.  

 

[…] 

 

Je ne crois pas qu’une « poésie de gros titres » intéresserait plus de gens et plus 

profondément que les titres à la une des journaux. Et à moins que le poème de 

circonstance ne naisse de quelque chose de plus viscéral qu’une philanthropie générale 

et changeante et soit, en vérité, cette Licorne qu’est un véritable poème, il risque fort 

d’être mis à la corbeille aussi rapidement que la page d’information elle-même.  

 

Les poètes dont je fais mes délices sont possédés par leurs poèmes comme par le 

rythme de leur propre respiration. Loin de paraître fabriqués, leurs plus beaux poèmes 

semblent nés tout d’une pièce ; certains poèmes des Life Studies de Robert Lowell, par 

exemple ; la serre des poèmes de Theodore Roethke ; quelques œuvres d’Elizabeth 

Bishop, et la majeure partie de l’œuvre de Stevie Smith (« L’art est un chat, sauvage et 

tout à fait étranger à la civilisation »). 

 

--------------------------------------- (1962) 
 

 

(p.1241/1242) 
 
 
 
■  

 

A r i e l  
 

 

 

Un moment de stase dans l’obscurité. 

Puis l’irréel écoulement bleu 

Des rochers, des horizons. 

 

Lionne de Dieu, 

Nous ne faisons plus qu’un, 

Pivot de talons, de genoux ! – Le sillon 

 

S’ouvre et va, frère 

De l’arc brun de cette nuque 

Que je ne peux saisir, 

 



 
 
Yeux nègres 

Les mûres jettent leurs obscurs 

Hameçons –  

 

Gorgées de doux sang noir –  

Leurs ombres. 

C’est autre chose 

 

Qui m’entraîne fendre l’air –  

Cuisses, chevelure ; 

Jaillit de mes talons. 

 

Lumineuse 

Godiva, je me dépouille –  

Mains mortes, mortelle austérité. 

 

Je deviens  

L’écume des blés, un miroitement des vagues. 

Le cri de l’enfant 

 

Se fond dans le mur. 

Et je 

Suis la flèche, 

 

La rosée suicidaire accordée 

Comme un seul qui se lance et qui fonce 

Sur cet œil  

 

Rouge, le chaudron de l’aurore. 

 

--------------------------------------- (27 octobre1962) 

 
(p.154/155) 

 
 
 
 

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  

S Y L V I A  P L A T H  
O E U V R E S  

Ed.  Qu ar to  G al l im ard  
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● 
 

Stasis in darkness. 

Then the substanceless blue 

Pour of tor and distances. 

 

God's lioness, 

How one we grow, 

Pivot of heels and knees! -- The furrow 

 

Splits and passes, sister to 

The brown arc 

Of the neck I cannot catch, 

 

Nigger-eye 

Berries cast dark 

Hooks ---- 

 

Black sweet blood mouthfuls, 

Shadows. 

Something else 

 

 

 

Hauls me through air ---- 

Thighs, hair; 

Flakes from my heels. 

 

White 

Godiva, I unpeel ---- 

Dead hands, dead stringencies. 

 

And now I 

Foam to wheat, a glitter of seas. 

The child's cry 

 

Melts in the wall. 

And I 

Am the arrow, 

 

The dew that flies, 

Suicidal, at one with the drive 

Into the red 

 

Eye, the cauldron of morning. 

 

 

Ariel 

SYLVIA PLATH 

 
 
 
 
 
 

 



 
 

Patricia  

DAO 
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Le fleuve Bormida était noir 
noir comme les ténèbres 
comme le vide qui ne se comptait plus 
personne ne comptait plus la mort sur les rives léchées par ses eaux acides 
personne n’osait plus rien dire sur le silence qui filait sinistre entre les pierres polies 
personne ne voyait plus l’absence des poissons des oiseaux 
la vallée s’était immobilisée depuis ce temps où la mort d’un fleuve avait été décrétée 
une histoire banale 
obscène  
 



 
 
 
en 117 ans, ouvriers, cadres, directeurs, ministres, rois, syndicats, papes, évêques, curés, 
élus en tout genre ont mangé au râtelier de la pestilence. Royauté, fascisme, démocratie, 
église, les mêmes discours, les mêmes arguments, les mêmes excuses, les mêmes 
mensonges. Les guerres, état de grâce, productions à gogo, main-d’œuvre exemptée des 
tranchées et des batailles d’où on revenait borgne, amputé, diminué, mort souvent, mais 
mort on ne revenait pas toujours. Un compromis l’usine : une chance sur mille de survivre 
aux acides, aux accidents, au male brutto, mais une chance quand même, et puis les 
champs qu’on peut continuer à labourer, et une sépulture dans la tombe familiale pour ne 
pas affronter seul l’éternité, enterré entouré des siens et par le curé du village qui doit tant 
à l’usine : les bancs neufs, la nouvelle façade, les dorures, les cierges et même la Madone 
en plâtre 
[…] 
 
 
 
    8 
 
 
il fiume Bormida era nero 
nero come le tenebre 
come il vuoto che non si contava più 
nessuno contava più la morte sulle rive leccate dalle sue acque acide 
nessuno osava più dire niente sul silenzio che filava sinistro tra le pietre levigate 
nessuno vedeva più l’assenza dei pesci degli uccelli 
la Valle si era immobilizzata da quando la morte di un fiume era stata decretata 
una storia banale 
oscena 
in 117 anni, operai, quadri, direttori, ministri, re, sindacati, papi, vescovi, parroci, eletti di 
tutti i tipi hanno mangiato alla rastrelliera della pestilenza. Monarchia, fascismo, 
democrazia, chiesa, stessi discorsi, stessi argomenti, stesse scuse, stesse menzogne. Le 
guerre, stato di grazia, produzione a go-go, manodopera esentata dalle trincee e dalle 
battaglie da dove si tornava accetati, amputati, minorati, spesso morti, ma morti non 
sempre si tornava. Un compromesso la fabbrica : una possibilità su mille di sopravvivere 
agli acidi, agli incidenti, al male brutto, ma comunque una possibilità, e poi i campi che si 
possono arare, e una sepoltura nella tomba familiare per non affrontare solo l’eternità, 
sepolto circondato dai suoi e dal parroco del paese che deve tanto alla fabbrica : i bianci 
nuovi, la nuova facciata, le dorature, i ceri e anche la Madonna in gesso 
 
 
------------------------- 
 
 
 

Traduit en i tal ien par l ’auteure 
 
 

 
 

OXYBIA : 
■ http://oxybia.free.fr/index.php?option=com_content& view=article&id=66&Itemid=65  
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EXTRAIT 

Villa Pauline & autres poèmes 

… 

 
Traduction et préface de Philippe Blanchon 

■■■■ 
■ Sur le site La Nerthe 
http://librairielanerthe.blogspot.fr/ 

 
 

                                     



 
 

Katherine Mansfield, Villa Pauline & 
autres poèmes   

Editions La Nerthe, 2012  
           

                                 

 
 

(TOUT DÉBUT DU PRINTEMPS)  
 

 
 
 

** 
 

Les champs ne seront plus longtemps prisonniers des neiges ; 
Il y a des petits lacs bleus et des roseaux du plus tendre des verts. 
La neige a été prise par le ciel –  
Tant de nuages blancs – et le bleu du ciel est froid. 
Maintenant, le soleil marche dans la forêt, 
Il effleure les branches et les tiges de ses doigts dorés ; 
Elles frissonnent et s’éveillent. 
Au-dessus des branches arides il secoue ses boucles jaunes. 
… La forêt est encore emplie du son des larmes … 
Un vent dans par-dessus les champs. 
Strident et clair le son de son rire s’éveillant, 
Les petits lacs bleus tremblent encore 
Et les roseaux du plus tendre des verts penchent et frémissent. 
      
 
-------------------------  (p. 25) 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

(VERY EARLY SPRING)  
 

 
 
 

** 
 
The fields are snowbound no longer; 
There are little blue lakes and flags of tenderest green. 
The snow has been caught up into the sky-- 
So many white clouds--and the blue of the sky is cold. 
Now the sun walks in the forest, 
He touches the bows and stems with his golden fingers; 
They shiver, and wake from slumber. 
Over the barren branches he shakes his yellow curls. 
Yet is the forest full of the sound of tears.... 
A wind dances over the fields. 
Shrill and clear the sound of her waking laughter, 
Yet the little blue lakes tremble 
And the flags of tenderest green bend and quiver.  
      
 
-------------------------  (p. 24) 
 

 
 
 
 
 
 
 

LA NERTHE 
« La petite Classique », 2012
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X  
 

De moi  dans le  monde je veux te d i re la  force qui  me guide et  m’apporte 
le  monde même, la  sensual i té  v i ta le  de s t ructu res net tes et  des courbes 
qui  sont  organiquement  l iées à d ’autres formes  courbes.  Mon graphisme 
et  mes c i rconvolu t ions sont  puissants  et  la  l iber té  qui  souf f le  en é té a la  
fata l i té  en soi -même. L ’érot isme propre de ce qui  est  v ivant  est  répandu 
dans l ’a i r ,  dans  la  mer,  dans  les p lantes,  en nous,  répandu dans la  
véhémence de  ma voix ,  je  t ’éc r is  avec  ma voix .  Et  i l  y  a une v igueur de 
t ronc robuste ,  de rac ines p lantées dans les entra i l les  de la  terre v ivante 
qui  réagi t  en leur  donnant  de grands a l iments.  La nui t  je  respi re l ’énerg ie.  
Et  tout  cec i  dans le  fantast ique.  Fantast ique :  le  monde pendant  un 
instant  est  exactement  ce que mon cœur demande.  Je suis  prête à me 
mour i r  e t  const i tuer  de nouvel les composi t ions.  Je m’expr ime t rès mal  et  
les mots exacts  m’échappent .  Ma forme interne est  f inement  épurée et  
pourtan t  mon ensemble avec le  monde a la  cruauté nue des rêves l ibres 
et  des grandes réal i tés.  Je ne connais  pas la prohib i t ion.  Et  ma propre  
force me l ibère,  cet te v ie p le ine qui  me déborde.  Et  je  ne pro jet te r ien 
dans mon t ravai l  in tu i t i f  de v ivre :  je  t ravai l le  avec l ’ ind i rect ,  l ’ in formel  et  
l ’ imprévu.  
  
 
 
 
  
 
 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  ( A G U A  V I V A )  
 

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  
 

C L A R I C E  L I S P E C T O R  

 A g u a  V i v a  
Traduit du brésilien par Regina Helena de Oliveira Machado 

Des Femmes Editions, (p.99), 1973
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« Prose du Transsibérien et  
de la petite Jeanne de France » 

Du monde entier, 1913 
 

  Extrait 
 

 
 



 
 

 
[Prose du Transsibérien et  
de la petite Jeanne de France] 
 
 
 
 

 
 
 
  
[…]  
   

 
 
 
J’étais très heureux insouciant 
Je croyais jouer aux brigands 
Nous avions volé le trésor de Golconde 
Et nous allions, grâce au transsibérien, le cacher de l’autre 
côté du monde 
Je devais le défendre contre les voleurs de l’Oural qui 
avaient attaqué les saltimbanques de Jules Verne 
Contre les Khoungouzes, les boxers de la Chine 
Et les enragés petits mongols du Grand-Lama 
Ali Baba et les quarante voleurs 
Et les fidèles du terrible Vieux de la montagne 
Et surtout, contre les plus modernes 
Les rats d’hôtel 
Et les spécialistes des express internationaux. 
Et pourtant, et pourtant 
J’étais triste comme un enfant 
Les rythmes du train 
La « moelle chemin-de-fer » des psychiatres américains 
Le bruit des portes des voix des essieux grinçant sur les 
rails congelés 
Le félin d’or de mon avenir 
Mon browning le piano et les jurons des joueurs de cartes 
dans le compartiment d’à côté 
L’épatante présence de Jeanne 
L’homme aux lunettes bleues qui se promenait 
nerveusement dans le couloir et qui me regardait en 
passant 
Froissis de femmes 
Et le sifflement de la vapeur 
Et le bruit éternel des roues en folie dans les ornières du 
ciel 
Les vitres sont givrées 
Pas de nature ! 
Et derrière, les plaines sibériennes le ciel bas et les grandes 
ombres des Taciturnes qui montent et qui descendent 
Je suis couché dans un plaid 
Bariolé 
Comme ma vie 
Et ma vie ne me tient pas plus chaud que ce châle 
Ecossais  
Et l’Europe toute entière aperçue au coupe-vent d’un 
express à toute vapeur 
 



 
 

N’est pas plus riche que ma vie 
Ma pauvre vie 
Ce châle 
Effiloché sur des coffres remplis d’or 
Avec lesquels je roule 
Que je rêve 
Que je fume 
Et la seule flamme de l’univers 
Est une pauvre pensée… … 
 
 
 
[…] 
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Prose du Transsibérien et  
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BARNETT NEWMAN 
Retour vers l’Eden 

Claude Minière 
Tarabuste Editeur, 2012 

 
** 

 
 
Ce livre est un récit, une fiction, il ne se donne aucunement pour un ouvrage scientifique sur le grand 
peintre américain. Allant du connu vers l’inconnu je me suis laissé guider par mes intuitions.  
C. M. 
septembre 2011 
 
------------------------- 
 
Barnett Newman : un peintre du samedi – ART PRESS n °375 |  
http://www.artpress.com/mobile/index.php?a=24841&ac hat  
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Théoda 
de S. Corinna Bille 
Pierre-François Mettan 

 

Editions Infolio / ACEL, 2012 
La collection Le Cippe – études littéraires est dirigée par Patrick Amstutz 

 
** 

 
Théoda est le premier roman de S. Corinna Bille, romancière et nouvelliste couronnée par le Prix 
Goncourt de la nouvelle en 1975. Ce récit, qui parle de l’exécution capitale d’une amoureuse ayant eu 
lieu au XIXe siècle, nous peint magnifiquement, à travers la voix d’une jeune fille, les coutumes 
paysannes, les travaux de la terre, les fêtes, les paysages. Et ce qui n’était au départ qu’un simple fait 
divers et un évènement appartenant à l’histoire, devient un inoubliable conte d’amour et de mort.  
 
Pierre-François Mettan est professeur de français et d’anglais au Collège de Saint-Maurice, en 
Valais, et spécialiste des oeuvres de Corinna Bille et de Maurice Chappaz. Auteur de l’essai Le Partage 
de minuit : Corinna Bille et Maurice Chappaz (Ed. Acatos, 2003), il a édité les articles que Maurice 
Chappaz a publiés dans les journaux, sous le titre Journal intime d’un pays (Ed. de la Revue 
Conférence, 2011). 
 
(4e de couverture) 
 
------------------------- 
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VALERIE LE CARDINAL 

Peintre graveur, née en 1966, vit et travaille à Toulon. Depuis 2008, elle travaille à une série de visages de femmes. 
Visages gravés dans le sillon de l'eau forte (KAHLO. CLAUDEL. VIEIRA DA SILVA. VARDA. SCHNEIDER. 
RAMPLING. BAUSCH. LI. SONTAG. BETTANCOURT. O’KEEFFE. MODOTTI...). En 2009, aide à la 
création du Collectif de graveurs Encred'Art. Intervient en Arts Plastiques auprès d'enfants autistes et de personnes 
handicapées. 
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ARIANE DREYFUS 

 

La lampe allumée si souvent dans l'ombre 

« en lisant en écrivant » 

Editions José Corti, 2013 

320 p., 19 € 

 

 

 
Le livre s'ouvre sur une lecture, toujours reprise, jamais achevée, de Colette, et sans doute y a-t-il des 
points communs entre Ariane Dreyfus et l'auteure de La Naissance du jour, ne serait-ce que la place 
que toutes deux donnent au corps et à la voix — le chapitre est titré "Le cri chanté". Ce n'est pas cela 
qu'Ariane Dreyfus retient, mais une leçon pour vivre : « c'est avec elle que j'ai appris, et réapprends, 
qu'on ne meurt pas de perdre. » C'est peut-être ce qui domine dans les analyses et réflexions, publiées 
de 1986 à 2011 (hors quelques inédits) et retravaillées ; l'écriture, toujours étroitement liée au vécu — ce 
qui n'implique en rien d'ailleurs l'épanchement, un moi abondant dans les poèmes —, rejette toute 
négativité comme tout souci strictement formel. On découvre cette position aussi bien dans les lectures 
réunies dans le premier chapitre (Nabokov, Degroote, Dostoïevski, Kaye Gibbons, Rouzeau), dans les 
essais de l'avant-dernière partie (J. Lèbre, C. Lamiot, Giovannoni, Pesquès), dans ceux consacrés à deux 
proches (Éric Sautou, Stéphane Bouquet) qui occupent le tiers du livre et le ferment, dans l'hommage à 



 
 
James Sacré, sous le titre "Celui qui m'a montré", et dans le chapitre "La poésie quand nous la faisons", 
plus directement consacré à la fabrique du poème. 
C'est à quelques aspects de cette question du "faire" (« Je vis dans le faire »), si présente dans l'ensemble 
des essais, que je m'attacherai. Il y a eu, d'abord, les découvertes dans l'enfance, notamment le plaisir 
que procure l'assemblage des mots, et tout autant l'analyse des phrases, leur démontage et remontage, 
en un mot la grammaire ; ce qu'écrit Ariane Dreyfus à ce sujet se dirait sans peine de sa poésie : « Toute 
phrase était un pays où les mots apprenaient à vivre ensemble » — c'est ce "vivre ensemble" des mots 
qu'elle cherche toujours à obtenir. L'enfance, ce sont aussi les contes : le premier chapitre d'essais 
débute par un bref conte en vers "Les trois soeurs", et "Le Petit Poucet" offre encore un modèle de vie 
par sa ténacité : le personnage est par excellence celui qui « ne renonce jamais ». Cependant, les oeuvres 
« fondatrices », ce sont L'enfant et Poil de Carotte, qui lui apprirent ce qu'était une « douleur 
contenue », et c'est dans ces deux livres une « sorte de peine sur le qui-vive » qui l'a « réellement formée 
pour écrire ». L'écriture est liée à l'enfance d'une autre façon : comme pour d'autres qui n'éprouvent pas 
ensuite la nécessité de poursuivre, elle a été pour elle un refuge, un « espace de projection » qui l'a aidée 
à « sortir de la peur et de la honte qui ont dominé [son] enfance, [son] adolescence », un moyen donc de 
se construire contre ce qui l'en empêchait. L'enfance, « ce moment de l'attente sans bords », est toujours 
là, surtout par ce qu'elle représente, ce qui est clairement analysé : comme elle est « à la fois l'irréparable 
et l'espoir », note Ariane Dreyfus, « je ne vois pas comment j'écrirai dans un esprit qui ne serait pas 
d'enfance ». 
Après les oeuvres qui ont donné l'élan, ce sont surtout Lewiw Carroll, Brontë, Denis Roche et le 
cinéma qui lui ont permis d'être « traversée par d'autres vies : des voix intérieures, [ses] fées 
consolatrices ». De longs développements à propos des films vus et revus explicitent le rôle qu'ont pour 
elle les images et les voix — s'il fallait choisir, écrit-elle, mieux vaudrait écouter les voix que regarder les 
images. Les visages de femmes la fascinent en ce qu'ils sont un « miroir magique » qui la délivre « de 
[son] propre visage », mais plus largement, notamment dans les westerns, les images magnifient les 
gestes quotidiens, ce qui n'est pas sans lien avec les choix dans le poème, qui doit proposer des « 
pensées communicables », et non s'éloigner de tout réel : on lira les pages consacrées de manière 
détaillée à l'élaboration du poème "Iris", qui s'achèvent par une mise au point de ce qu'est le "motif" (et 
non le "sujet"), à l'origine d'un poème, « fragment inentamable du monde, (...], aussi (...) tout éclat, de 
quelque nature qu'il soit, attaché à la vie humaine pour l'incarner, y compris dans ses manifestations les 
plus courantes ». 
C'est là un des points essentiels de la poétique d'Ariane Dreyfus, il s'agit à chaque fois dans un poème 
de parvenir à « l'évidence du vivant », restituer quelque chose de sa dynamique, pour qu'écrire puisse « 
construire, d'une façon ou d'une autre, un lien », faire partager au lecteur une émotion. De cette 
manière, le poème « réveille » autant qui le lit que celle qui l'écrit. Quand on parle d'émotion, ce n'est 
pas le "moi" et ses sentiments qui apparaissent dans le poème ; Ariane Dreyfus écrit très justement que 
l'amour, quoi qu'on dise, n'est pas un thème poétique, que c'est le fait d'écrire qui « devient de l'amour », 
« le poème [étant] ce lieu où ni [le lecteur] ni moi ne sommes, mais où nous sommes ensemble ». 
Le poème est aussi un lieu de construction du présent, un « présent multiplié », un lieu qui donne le 
moyen d'éloigner un moment le réel, non pour l'oublier mais « pour ne pas constamment le subir », 
pour l'interpréter, le réinventer. C'est dire encore que ces essais sont pour son auteure et visent à être 
pour le lecteur, une manière de penser ce qu'est vivre autant qu'une poétique — les deux ne se 
distinguent pas toujours. Il y a d'ailleurs, tout au long du livre, avec le refus aussi bien de la poésie-
sentiment que de l'"avant-garde", l'affirmation que le poème vivifie et « n'a de sens que par le souffle 
moral qu'il nous donne, et non par une accumulation de belles trouvailles ». 
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POUR TROP PEU D’ESPOPOUR TROP PEU D’ESPOPOUR TROP PEU D’ESPOPOUR TROP PEU D’ESPOIR (HOPE)IR (HOPE)IR (HOPE)IR (HOPE)    
    

Par Jean-Marc Couvé 
 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

Ai visité l’exposition Hopper, au Grand Palais, ce vendredi 18 janvier, en nocturne 
(grâce à Edwige Rivais), peu avant qu’elle ne se termine. Il y avait là un monde fou, on se 
marchait dessus, ça se bousculait aux nombreuses portes et portillons : Beaucoup plus de 
personnes, en tout cas, que sur le tableau peint par le gars Edward, en 1906 : « Two figures at 
top of steps in Paris » ! 

 
   Hopper est un bon coloriste, susceptible d’éblouir le visiteur, c’est indéniable. 

Certains de ses cieux sont magnifiques, kif-kif la végétation. Il réussit moins à rendre la mer 
mouvante – cette éternelle insaisissable, ce cauchemar des meilleurs peintres ! 

 
   « Bridle Path » (1939) est tableau très américain ; on dirait une case de BD ! La 

position des cavaliers comme les pattes des chevaux sont artificielles. C’est un honnête travail 
sur les couleurs, un jeu bien innocent avec les ombres (obsession hopperienne par excellence), 
mais cette œuvre semble datée ; le plasticien, célébré à Paris cette saison, est finalement assez 
académique, et je parierais qu’il vieillira mal. 

 
   « Girlie show » est un instantané un peu ridicule… Je suis déçu – finalement, Hopper 

est un peintre pour posters ! Son style, répétitif, est trop appliqué pour (m’) émouvoir. Dire 
que les foules se déplacent, ici – comme pour Dali, à Beaubourg – et ignorent des plasticiens 
vivants bien plus originaux ! Voilà ce qui ne va pas : 

Décors et personnages (exemple « The Sheridan theatre ») ont l’air posés, ou, plutôt, 
ont l’air de poser. Nulle vie ni mouvement, à l’inverse d’un Soutine ou d’un Matisse. Quant 
aux « nus », je leur préfère sans hésiter ceux de Valloton ou de Toulouse-Lautrec, plus naturels 
et, surtout, bien mieux « croqués ». Toute la peinture du « maître » américain sent le 
besogneux à plein nez ; voyez Max Ernst – sérieux : C’est autrement vertigineux, fort, inspiré! 

 
   « Excursion into philosophy » est d’un ennui… Magritte, à la même époque (1959), 

nous interpelle plus sûrement, et profondément, sans qu’il ait eu besoin de nous mettre sous le 
nez un triste sourire (oxymore !) de Vénus… Beaucoup de personnages, au sein de ses 
nombreux tableaux, sont assis, comme terrassés – ou tétanisés ? Les grands aplats de gris-
jaunes dégoulinent de monotonie : Il devait s’ennuyer vilain, dans sa vie, ce zig, et, maso, 
peignait pour encore se faire chier un peu plus ? - Oh, le neurasthénique ! Cet art est bétonné, 
qui a d’ailleurs souvent recours à ce matériau « moderne » : Le béton - tristouille. Et il nous 
balance le tout à la truelle… Vive la vie citadine, mon pote ! Que de perspectives bouchées… 
Ça  pue la mort. 

Sans intérêt =  bien en phase, donc, avec notre époque de morb-hideusement 
postmoderne ? 

 
    Ne suis pas resté plus d’une heure, en tout, submergé par l’ennui… Invité par une 

amie, je suis content d’être entré ainsi ; car cela m’aurait ennuyé (un peu plus) d’avoir dû 
raquer pour voir cette décevante expo ! Hopper, peintre (pour) bourgeois, comme Magritte, 
est 10 fois moins palpitant que le belge René, vrai philosophe du pinceau, lui. Quand Edward 
transpire le vide. L’insignifiance terne. Il se situe, selon moi, aux antipodes de l’amour, de la 
vie, de la beauté - au sens où l’entendaient Stendhal, puis Baudelaire. Cet étalage, 
techniquement abouti, mais sans grâce, est impossible à supporter longtemps. J’ai d’ailleurs 
préféré m’abimer dans la contemplation des quelques gravures en noir et blanc présentées, ici, 
comme à la marge… Aucune toile de Hopper n’est susceptible de titiller notre enthousiasme ; 
d’engendrer la mélancolie ? – davantage ! 

 



 
 

   Tout cela exsude le besogneux, le poussif. E. H. : Honorable faiseur, sans l’once d’un 
début de poésie ; sans âme. Creux. Belle coquille – mais vide ! Voilà les quelques mots qui me 
viennent à l’esprit pour résumer mon sentiment, en fin de visite. Pollock, au moins, avait le 
geste ample… 

 
   Entre Warhol, Hopper et… Jeff Koons, les States ne nous ont pas gâtés, ne donnant 

guère de visionnaires, dans la lignée d’un Blake, d’un Turner, mais, plutôt, des marchands, 
bien dans la (vaine) veine de l’impérialisme ricain ! Marchands (de croutes), esbroufeurs (de 
peuple), mêmes cons bas ! 

 
    Je préfère encore un Picasso, qui fut à la fois commerçant habile et génial 

esbroufeur, mais touche-à-tout de vrai et grand talent, souvent inspiré – ce que Hopper 
semble bien n’être JAMAIS ! 

 
 
Jean-Marc Couvé (janvier/mars 2013) 
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