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The Stones

Oooooooooooooooooooooooooooooooooons

The food tubes embrace me. Sponges kiss my lichens away.
The jewelmaster drives his chisel to pry

Open one stone eye.

This is the after-hell: I see the light.
A wind unstoppers the chamber

Of the ear, old worrier.

Water mollifies the flint lip,
And daylight lays its sameness on the wall.

The grafters are cheerful,

Heating the pincers, hoisting the delicate hammers.
A current agitates the wires

Volt upon volt. Catgut stitches my fissures.

®® @ Sylvia Plath




The Stones

Oooooooooooooooooooooooooooooooooons

Les tubes alimentaires m’étreignent. Les éponges d'un baiser
Me débarrassent de mes lichens. Le maitre orfévre

Manie le ciseau pour ouvrir un ceil de pierre.

C'est apres I'enfer. Je vois la lumiére.
Un vent débouche la chambre de l'oreille,

Toujours martel en téte.

L'eau apaise la lévre de silex
Et la lumiére du jour projette son identité sur le mur.

Les greffeurs sont de bonne humeur,

Qui font chauffer les pinces et hissent les marteaux délicats.
Un courant fait vibrer les fils

Volt sur volt. Mes fissures sont recousues.

®® @ Sylvia Plath

Publié en 1960 dans The Colossus and Other Poems
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CATHERINE ZITTOUN
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(A Daniel V.)

Nous souffleur de rire
et venant de la-bas
sommes passés par la
en pointillé

en catimini

Nous laissons

des traces d’iguanes
sur des papiers voilés
des tableaux blancs
sur les sables

et les cimes

Nous sommes la dans 'ombre
et batissons de feuilles

des abris au tonnerre

pour des oreilles de papillons
et le golt des lucioles

Nous passeurs d’illusions
ramenons de la-bas
limpression des sommets
un village en vallée
des ruelles pentues

des petits vieux

aux pas des portes

une langue dailleurs

du maffé, des lasagnes,
du diopp et des caimans.

Nous passons chats célestes
entre les étres et leurs béances
ils captent comme un doute

et nos pas de velours

le prana et le souffle

Nous vieux loup des mers
sommes passés par la

et ces terres en couleurs
en bruits, en rites

aux regards de soie

Nous étions assis la
sur le seuil d’'une gare
la foule passait

en sikhs, en sacs

et en saris.

Nous mafltre des armes
avons cabré l'épée
déjoué des attaques




désamorcé des bombes
nous sommes des fourmis.

Nous maftre du secret
habitons ces eaux douces

des berges industrieuses

les castors batissent le temps
les loutres se déplacent la nuit

Nous maftre tunnelier
forons le roc,

excavons, soutenons

la courbe est a larc
comme leau a la source

Linstant donne sur d’autres portes
nous sommes appelés

aux seuils précédents

aux mirages en éclairs

nous, joueurs de rire
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extraits

Lorsque je révais de boxe, ou de combats abstraits et inaboutis entre les adversaires
oniriques dont je ne voyais pas les visages, je pensais a la boxe comme a un genre de
nceud, serré, cruellement noué, qu'il fallait délier. Vous ne pouvez le faire, mais vous
devez le délier. Vous le devez mais vous ne le pouvez pas. Si vous déliez un nceud,
vous vous retrouvez face a un autre nceud, et au-dela de celui-la encore a un autre,
puis @ un autre encore : des reprises, des matches, une carriére, une « vie ». La
différence, pour le boxeur, c’est que la perte, 'humiliation, la honte, ne sont qu'une
partie du risque — la blessure physique, et méme la mort, I'attendent aussi. On est puni
pour ses échecs comme Kafka imaginait que I'on pouvait étre puni pour ses péchés, la
sentence se dessine dans la chair, tuant au moment méme ou le jugement est
prononce.

(p. 58)

Pour l'observateur peu entrainé, la plupart des combats de boxe semblent non
seulement sauvages mais aussi déments. Mais, a mesure que I'ceil se forme, le
spectateur commence a déceler les schémas complexes qui sous-tendent cette
« démence » ; ce qui ne parait étre qu’une action confuse est alors compris comme
étant cohérent et intelligent, et fréquemment inspiré. Méme le spectateur qui n‘aime
pas la violence par principe peut finir par admirer une boxe de talent — par 'admirer au-
dela de toute proportion « saine ». Un combat de boxe brillant, aux mouvements
rapides, se déployant beaucoup plus vite que ce l'esprit est capable d’absorber, peut
avoir le pouvoir qu’Emily Dickinson attribuait & la grande poésie : vous savez que c'est
de la grande poésie quand elle vous arrache le sommet de la téte. (L'image physique
utilisée par Dickinson convient tout a fait a ce contexte).

(p. 91)
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© Photo : Nathalie Riera, un lavoir dans le village de Saorge, 2009

AU PAS DU LAVOIR

POESIE

Corinne Le Lepyvrier
[POURQUOI LA VIE EST SI BELLE ? (AVEC NEO ET
UN PEU D'OISEAUX -POUR AIDER-)]




Corinne Le Lepvrier

Pourquoi la vie est si belle ?
(avec Néo et un peu d'oiseaux -pour aider-)

On ne vit pas longtemps comme les oiseaux dans I'évidence du ciel.
Philippe Jacottet

Les oiseaux on n'a pas a les chercher, ils sont la.

Mais on peut pas remplacer un doudou a dit Néo.

Est-ce que je fais quelque chose (d'autre) quand j'écris ?

D'abord les oiseaux n'ont que faire de nos miettes.

L'enfance se perd clairement au bord d'un lit; je ne suis plus étonnée que nous

recherchions tant la lumiére.

Ecrire est aussi vaste que vivre est sa seule frontiere qui m'a mise la ?

Je suis les oiseaux de mon regard si loin (dans le ciel) que je ne vois plus ceux qui

marchent a mes cotés.




Une amie a dit : apprivoiser sa disparition ; un peu comme on le ferait avec un petit animal,

un oiseau ?

Tu n'es pas que mort.

Les mouettes planent comme des vautours au-dessus de lilot sur le lac, resserrant

I'envergure de leur vol collectif ; y'a pas de cadavre ici ; retournez voir la mer !

Maintenant je fabrique directement des phrases avec la pensée qu'elles s'insereront dans

un livre ; (on croit trouver une formule magique et on se transforme en crapaud).

(Enceinte, on voit des femmes enceintes partout) ; toi mort, du coup je vois des oiseaux

partout.

Aujourd'hui me dit que j'ai mal et que je suis vivante, je I'en remercie.

C'est dans mon corps dans mes 0s s'en souviennent.

Sur le trajet vers ce point de te perdre toi le dernier et les autres, la fin d'un monde
empressée ; je rassemble les données figent les élucidations ; je resserre ; je suis la pierre

sur le trajet ; sidérée.

Ecceurée, le coeur déplace.

Mais que font les oiseaux de leurs parents (une fois) morts ?




Je ne sais plus si nommer fait vivre, si les phrases sont des étres vivants (comme moi).

On n'a pas d'age : I'enfant point a la ligne pleure mes larmes de demain aussi.

Evanouissement des données : ne pas tomber dans les vapes.

Je me souviens de notre chien (Pyram), du nom de jeune fille de ta mere, je ne me
souviens pas des noms de ses teckels, (seulement de leur forme en saucisson), je me
souviens que tu es décédé le 22 octobre 2012 a 8H30 le matin a l'unité de soins palliatifs
de Guilers dans les bras d'une femme un samedi ; je ne sais pas ce que tu savais, je n‘ai
pas récupéré sauvé la totalité des données (malgré les tentatives de transvasement) ;

joublierai (des choses).

Une amie m'a affirmé lI'existence d'une banque de données dans l'espace ; (ce qui

expliquerait son expansion ?)

(Les oiseaux n'accedent pas a l'espace).

J'ai accroché tes deux derniers tableaux dans ma chambre ; pas loin de mon lit ; ajout de

blanc.

Connivence a I'apparence nouvelle.

J'ai pris en photo tes tableaux, des titres émergent ; ajout de toi.

Nos vies, nos textes fragiles.




Les phrases de Néo sont la pluie qui humecte les jeunes pousses dans mon jardin.

Les nuages sont plus lumineux qu'avant ; il m’en reste quelques morceaux dans ['ceil.

Encadrements par du blanc d'une grande évidence.

Finir son verre jusqu'a la derniére goutte méme un jus de tomate.

Connaissance manifestée, conscience de I'éternité, un peu.

Je viendrai te solliciter quelquefois ; t'évoquer.

Un simple rhum suffit a cela ; (une trappe intérieure s'ouvre) : celui qui meurt est un Christ,
il est nu, il est seul, beau et lumineu, il porte sa croix durant plusieurs jours sous le regard
de pleureuses, (ce sera un chemin dont la raison n'est plus interrogée), puis il meurt sur sa

Croix.

Toi 'éveil ?

Les oiseaux sont des nbtres mais nous ne savons pas toujours qui nous sommes pour le

saisir.

Je fais lien, je sais que tu le fais aussi de ton coté, je te lis les titres ; il ne suffit pas d'un tas

de cendres pour faire un homme et les multiples passages.




Quelques phrases devraient suffire et s'en arréter 1a: quelques instants de précision,

d'éclat, présence a soi ; pourquoi continuer ?

Nos oiseaux ne sont ils pas nos -seuls- remédes ?

Avancer, redistribuer ce qui est déja la, (les résultats) : inventer l'itinéraire qui englobe ; le

cimetiére.

La mesure des choses, entre toi et ma mére : une centaine de métres d'allées en gravier,
la terre des tombes, le columbarium ; la distance est bien 3, le rapprochement aussi, tous
deux irréductibles ; (tu aurais pu vouloir éventuellement la rejoindre) ; combien de mots

gravés, combien d'oiseaux entre vous ?

a paraitre aux éditions Lanskine, automne 2013, (finaliste du prix des Trouvéres 2012)
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Extraits

« Contexte »/Context
Traduit par Catherine Nicolas
Publié en 1962 dans le London Magazine

« Ariel »
Traduit par Valérie Rouzeau
Publié en 1963 dans The Review, puis dans The Observer, sous le titre « The Horse »




Contexte

Pour I'heure, les deux problemes de société qui me préoccupent sont les incalculables
effets génétiques des retombées radioactives, et un document sur I'alliance terrifiante,
démente, omnipotente, du grand capitale et de 'armée en Amérique — « Juggernaut ou
I’état de guerre », un article de Fred J. Cook paru dans un récent numéro de Nation. Cela
a-t-il une influence sur le genre de poésie que j’écris ? Oui, mais de fagon détournée. Je
ne suis pas douée pour les lamentations de Jérémie, méme si je me sens plutot
insomniaque devant ma vision de I'apocalypse. En fait, mes poémes ne portent pas sur
Hiroshima, mais sur un enfant qui se forme, doigt aprés doigt dans les ténebres. Ils ne
portent pas sur les terreurs de I'extermination de masse, mais sur la tristesse de la lune
au-dessus d’'un if dans un cimetiere voisin. Non pas sur les testaments d’Algériens
torturés, mais sur les pensées nocturnes d’un chirurgien fatigué.

[...]

Je ne crois pas qu’'une « poésie de gros titres » intéresserait plus de gens et plus
profondément que les titres a la une des journaux. Et a moins que le poeme de
circonstance ne naisse de quelque chose de plus viscéral qu’une philanthropie générale
et changeante et soit, en vérité, cette Licorne qu’est un véritable poéme, il risque fort
d’étre mis a la corbeille aussi rapidement que la page d’information elle-méme.

Les poétes dont je fais mes délices sont possédés par leurs poémes comme par le
rythme de leur propre respiration. Loin de paraitre fabriqués, leurs plus beaux poémes
semblent nés tout d’une piece ; certains poémes des Life Studies de Robert Lowell, par
exemple ; la serre des poémes de Theodore Roethke ; quelques ceuvres d’Elizabeth
Bishop, et la majeure partie de I'ceuvre de Stevie Smith (« L’art est un chat, sauvage et
tout a fait étranger a la civilisation »).

(1962)

(p.1241/1242)

Ariel

Un moment de stase dans |'obscurité.
Puis l'irréel écoulement bleu
Des rochers, des horizons.

Lionne de Dieu,
Nous ne faisons plus qu’un,
Pivot de talons, de genoux ! — Le sillon

S’ouvre et va, frere
De I'arc brun de cette nuque
Que je ne peux saisir,




Yeux negres
Les mdres jettent leurs obscurs
Hamegons —

Gorgées de doux sang noir —
Leurs ombres.
C’est autre chose

Qui m’entraine fendre I'air —
Cuisses, chevelure ;
Jaillit de mes talons.

Lumineuse
Godiva, je me dépouille —
Mains mortes, mortelle austérité.

Je deviens
L’écume des blés, un miroitement des vagues.
Le cri de I'enfant

Se fond dans le mur.

Et je

Suis la fléche,

La rosée suicidaire accordée

Comme un seul qui se lance et qui fonce

Sur cet ceil

Rouge, le chaudron de I'aurore.

(27 octobre1962)

(p.154/155)

SYLVIA PLATH
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Stasis in darkness.
Then the substanceless blue

Pour of tor and distances.

God's lioness,
How one we grow,

Pivot of heels and knees! -- The furrow

Splits and passes, sister to
The brown arc

Of the neck | cannot catch,

Nigger-eye
Berries cast dark

Hooks ----

Black sweet blood mouthfuls,
Shadows.

Something else

Ariel
SYLVIA PLATH

Hauls me through air ----
Thighs, hair;

Flakes from my heels.

White
Godiva, l unpeel ----

Dead hands, dead stringencies.

And now |
Foam to wheat, a glitter of seas.

The child's cry

Melts in the wall.
And |

Am the arrow,

The dew that flies,
Suicidal, at one with the drive

Into the red

Eye, the cauldron of morning.




Patricia

DAO
F"’ Y

BORMIDA / BORMIDA
Oxybia Editions / me fa quicom
2012

Le fleuve Bormida était noir

noir comme les ténebres

comme le vide qui ne se comptait plus

personne ne comptait plus la mort sur les rives léchées par ses eaux acides
personne n'osait plus rien dire sur le silence qui filait sinistre entre les pierres polies
personne ne voyait plus I'absence des poissons des oiseaux

la vallée s'était immobilisée depuis ce temps ou la mort d’un fleuve avait été décrétée
une histoire banale

obscéne




en 117 ans, ouvriers, cadres, directeurs, ministres, rois, syndicats, papes, évéques, curés,
élus en tout genre ont mangé au ratelier de la pestilence. Royauté, fascisme, démocratie,
église, les mémes discours, les mémes arguments, les mémes excuses, les mémes
mensonges. Les guerres, état de grace, productions a gogo, main-d’ceuvre exemptée des
tranchées et des batailles d’ou on revenait borgne, amputé, diminué, mort souvent, mais
mort on ne revenait pas toujours. Un compromis l'usine : une chance sur mille de survivre
aux acides, aux accidents, au male brutto, mais une chance quand méme, et puis les
champs qu’on peut continuer a labourer, et une sépulture dans la tombe familiale pour ne
pas affronter seul I'éternité, enterré entouré des siens et par le curé du village qui doit tant
a l'usine : les bancs neufs, la nouvelle fagade, les dorures, les cierges et méme la Madone
en platre

[..]

il fiume Bormida era nero

nero come le tenebre

come il vuoto che non si contava piu

nessuno contava pit la morte sulle rive leccate dalle sue acque acide

nessuno osava piu dire niente sul silenzio che filava sinistro tra le pietre levigate

nessuno vedeva pit I'assenza dei pesci degli uccelli

la Valle si era immobilizzata da quando la morte di un fiume era stata decretata

una storia banale

oscena

in 117 anni, operai, quadri, direttori, ministri, re, sindacati, papi, vescovi, parroci, eletti di
tutti i tipi hanno mangiato alla rastrelliera della pestilenza. Monarchia, fascismo,
democrazia, chiesa, stessi discorsi, stessi argomenti, stesse scuse, stesse menzogne. Le
guerre, stato di grazia, produzione a go-go, manodopera esentata dalle trincee e dalle
battaglie da dove si tornava accetati, amputati, minorati, spesso morti, ma morti non
sempre si tornava. Un compromesso la fabbrica : una possibilita su mille di sopravvivere
agli acidi, agli incidenti, al male brutto, ma comunque una possibilita, e poi i campi che si
possono arare, e una sepoltura nella tomba familiare per non affrontare solo I'eternita,
sepolto circondato dai suoi e dal parroco del paese che deve tanto alla fabbrica : i bianci
nuovi, la nuova facciata, le dorature, i ceri e anche la Madonna in gesso

Traduit en italien par I'auteure

OXYBIA :

W http://oxybia.free.fr/index.php?option=com _content& view=article&id=66&Itemid=65
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llse Bing, ‘Leila (profile)




llse Bing, 'Flower girl’, 1931.

Museum no. E.3044-2004,

© Estate of llse Bing Wolff




llse Bing, ‘Me in the mirror with Leica, Paris 1931

© Estate of llse Bing Wolff
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Katherine Mansfield, Villa Pauline &

autres poemes
Editions La Nerthe, 2012

(TOUT DEBUT DU PRINTEMPS)

*%

Les champs ne seront plus longtemps prisonniers des neiges ;
Il'y a des petits lacs bleus et des roseaux du plus tendre des verts.
La neige a été prise par le ciel -

Tant de nuages blancs — et le bleu du ciel est froid.

Maintenant, le soleil marche dans la forét,

Il effleure les branches et les tiges de ses doigts dores ;

Elles frissonnent et s’éveillent.

Au-dessus des branches arides il secoue ses boucles jaunes.
... La forét est encore emplie du son des larmes ...

Un vent dans par-dessus les champs.

Strident et clair le son de son rire s'éveillant,

Les petits lacs bleus tremblent encore

Et les roseaux du plus tendre des verts penchent et frémissent.

(p. 25)




(VERY EARLY SPRING)

*%

The fields are snowbound no longer;

There are little blue lakes and flags of tenderest green.
The snow has been caught up into the sky--

So many white clouds--and the blue of the sky is cold.
Now the sun walks in the forest,

He touches the bows and stems with his golden fingers;
They shiver, and wake from slumber.

Over the barren branches he shakes his yellow curls.
Yet is the forest full of the sound of tears....

A wind dances over the fields.

Shrill and clear the sound of her waking laughter,

Yet the little blue lakes tremble

And the flags of tenderest green bend and quiver.

(p. 24)

LA NERTHE

« La petite Classique », 2012
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X

De moi dans le monde je veux te dire la force qui me guide et m’apporte
le monde méme, la sensualité vitale de structures nettes et des courbes
qui sont organiquement liées a d’autres formes courbes. Mon graphisme
et mes circonvolutions sont puissants et la liberté qui souffle en été a la
fatalité en soi-méme. L’érotisme propre de ce qui est vivant est répandu
dans l'air, dans la mer, dans les plantes, en nous, répandu dans la
véhémence de ma voix, je t'écris avec ma voix. Et il y a une vigueur de
tronc robuste, de racines plantées dans les entrailles de la terre vivante
qui réagit en leur donnant de grands aliments. La nuit je respire I’énergie.
Et tout ceci dans le fantastique. Fantastique : le monde pendant un
instant est exactement ce que mon cceur demande. Je suis préte a me
mourir et constituer de nouvelles compositions. Je m’exprime trés mal et
les mots exacts m’échappent. Ma forme interne est finement épurée et
pourtant mon ensemble avec le monde a la cruauté nue des réves libres
et des grandes réalités. Je ne connais pas la prohibition. Et ma propre
force me libére, cette vie pleine qui me déborde. Et je ne projette rien
dans mon travail intuitif de vivre : je travaille avec I'indirect, I'informel et
I'imprévu.

......................... (AGUA VIVA)

CLARICE LISPECTOR
Agua Viva

Traduit du brésilien par Regina Helena de Oliveira Machado
Des Femmes Editions, (p.99), 1973




et ligne apres ligne/and line after line

Du coté de chez...

« Prose du Transsibérien et
de la petite Jeanne de France »

Du monde entier, 1913




[Prose du Transsibérien et
de la petite Jeanne de France]

[...]

J’étais tres heureux insouciant

Je croyais jouer aux brigands

Nous avions volé le trésor de Golconde

Et nous allions, grace au transsibérien, le cacher de 'autre
coté du monde

Je devais le défendre contre les voleurs de I’Oural qui
avaient attaqué les saltimbanques de Jules Verne

Contre les Khoungouzes, les boxers de la Chine

Et les enragés petits mongols du Grand-Lama

Ali Baba et les quarante voleurs

Et les fideles du terrible Vieux de la montagne

Et surtout, contre les plus modernes

Les rats d’hotel

Et les spécialistes des express internationaux.

Et pourtant, et pourtant

J’étais triste comme un enfant

Les rythmes du train

La « moelle chemin-de-fer » des psychiatres américains

Le bruit des portes des voix des essieux grincant sur les
rails congelés

Le félin d’or de mon avenir

Mon browning le piano et les jurons des joueurs de cartes
dans le compartiment d’a coté

L’épatante présence de Jeanne

L’homme aux lunettes bleues qui se promenait
nerveusement dans le couloir et qui me regardait en
passant

Froissis de femmes

Et le sifflement de la vapeur

Et le bruit éternel des roues en folie dans les ornieres du
ciel

Les vitres sont givrées

Pas de nature !

Et derriére, les plaines sibériennes le ciel bas et les grandes
ombres des Taciturnes qui montent et qui descendent

Je suis couché dans un plaid

Bariolé

Comme ma vie

Et ma vie ne me tient pas plus chaud que ce chale

Ecossais

Et I’Europe toute entiére apercue au coupe-vent d’un
express a toute vapeur




N’est pas plus riche que ma vie

Ma pauvre vie

Ce chale

Effiloché sur des coffres remplis d’or
Avec lesquels je roule

Que jeréve

Que je fume

Et la seule flamme de ’univers

Est une pauvre pensée... ...

[...]

Prose du Transsibérien et
de la petite Jeanne de France

(1913)
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BARNETT NEWMAN
Retour vers UEden

Claude Miniere
Tarabuste Editeur, 2012

*%

Ce livre est un récit, une fiction, il ne se donne aucunement pour un ouvrage scientifique sur le grand
peintre américain. Allant du connu vers I'inconnu je me suis laissé guider par mes intuitions.

C.M.

septembre 2011

Barnett Newman : un peintre du samedi — ART PRESS n °375 |
http://www.artpress.com/mobile/index.php?a=24841&ac hat
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http://www.lecippe.ch

Théoda
de S. Corinna Bille

Pierre-Francois Mettan

Editions Infolio / ACEL, 2012

La collection Le Cippe — études littéraires est dirigée par Patrick Amstutz

*%

Théoda est le premier roman de S. Corinna Bille, romanciére et nouvelliste couronnée par le Prix
Goncourt de la nouvelle en 1975. Ce récit, qui parle de I’exécution capitale d'une amoureuse ayant eu
lieu au XIXe siecle, nous peint magnifiquement, a travers la voix d’'une jeune fille, les coutumes
paysannes, les travaux de la terre, les fétes, les paysages. Et ce qui n’était au départ qu'un simple fait
divers et un évenement appartenant a 'histoire, devient un inoubliable conte d’amour et de mort.

Pierre-Francois Mettan est professeur de francais et d’'anglais au College de Saint-Maurice, en
Valais, et spécialiste des oeuvres de Corinna Bille et de Maurice Chappaz. Auteur de l'essai Le Partage
de minuit : Corinna Bille et Maurice Chappaz (Ed. Acatos, 2003), il a édité les articles que Maurice
Chappaz a publiés dans les journaux, sous le titre Journal intime dun pays (Ed. de la Revue
Conférence, 2011).

(4e de couverture)
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VALERIE LE CARDINAL
intre graveur, née en 1966, vit et travaille a Toulon. Depuis 2008, elle travaille a une série de visages de femmes.
dans le sillon de l'eau forte (IKAHLO. CLAUDEL. VIEIRA DA SILVA. VARDA. SCHNEIDER.
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Une lecture de
Tristan Hordé

ARTANE DREYFUS

Ariane Dreyfus

La lampe
allumée
si souvent dans l'ombre

o Miarnd en dorfvant
Ve iy

Eprrions CORTI

La lampe allumée si souvent dans l'ombre

< en lisant en écrivant »
Editions José Corti, 2013
320 p., 19 €

Le livre s'ouvre sur une lecture, toujours reprise, jamais achevée, de Colette, et sans doute y a-t-il des
points communs entre Ariane Dreyfus et l'auteure de La Naissance du jour, ne serait-ce que la place
que toutes deux donnent au corps et a la voix — le chapitre est titré "Le cri chanté". Ce n'est pas cela
qu'Ariane Dreyfus retient, mais une lecon pour vivre : « c'est avec elle que j'ai appris, et réapprends,
qu'on ne meurt pas de perdre. » C'est peut-étre ce qui domine dans les analyses et réflexions, publiées
de 1986 a 2011 (hors quelques inédits) et retravaillées ; I'écriture, toujours étroitement liée au vécu — ce
qui n'implique en rien d'ailleurs 1'épanchement, un moi abondant dans les poemes —, rejette toute
négativité comme tout souci strictement formel. On découvre cette position aussi bien dans les lectures
réunies dans le premier chapitre (Nabokov, Degroote, Dostoievski, Kaye Gibbons, Rouzeau), dans les
essais de l'avant-derniere partie (J. Lebre, C. Lamiot, Giovannoni, Pesqués), dans ceux consacrés a deux
proches (Eric Sautou, Stéphane Bouquet) qui occupent le tiers du livre et le ferment, dans I'hommage 2




James Sacté, sous le titre "Celui qui m'a montré", et dans le chapitre "La poésie quand nous la faisons",
plus directement consacré a la fabrique du poeme.

Clest a quelques aspects de cette question du "faire" (« Je vis dans le faire »), si présente dans l'ensemble
des essais, que je m'attacherai. Il y a eu, d'abord, les découvertes dans l'enfance, notamment le plaisir
que procure l'assemblage des mots, et tout autant l'analyse des phrases, leur démontage et remontage,
en un mot la grammaire ; ce qu'écrit Ariane Dreyfus a ce sujet se dirait sans peine de sa poésie : « Toute
phrase était un pays ou les mots apprenaient a vivre ensemble » — c'est ce "vivre ensemble” des mots
qu'elle cherche toujours a obtenir. L'enfance, ce sont aussi les contes : le premier chapitre d'essais
débute par un bref conte en vers "Les trois soeurs", et "Le Petit Poucet" offre encore un modele de vie
par sa ténacité : le personnage est par excellence celui qui « ne renonce jamais ». Cependant, les oeuvres
« fondatrices », ce sont L'enfant et Poil de Carotte, qui lui apprirent ce qu'était une « douleur
contenue », et c'est dans ces deux livres une « sorte de peine sur le qui-vive » qui I'a « réellement formée
pour écrire ». L'écriture est liée a l'enfance d'une autre facon : comme pour d'autres qui n'éprouvent pas
ensuite la nécessité de poursuivre, elle a été pour elle un refuge, un « espace de projection » qui 1'a aidée
a « sortir de la peur et de la honte qui ont dominé [son] enfance, [son] adolescence », un moyen donc de
se construire contre ce qui l'en empéchait. L'enfance, « ce moment de 'attente sans bords », est toujours
la, surtout par ce qu'elle représente, ce qui est clairement analysé : comme elle est « a la fois l'irréparable
et l'espoir », note Ariane Dreyfus, « je ne vois pas comment j'écrirai dans un esprit qui ne serait pas
d'enfance ».

Apres les oeuvres qui ont donné I'élan, ce sont surtout Lewiw Carroll, Bronté, Denis Roche et le
cinéma qui lui ont permis d'étre « traversée par d'autres vies : des voix intérieures, [ses] fées
consolatrices ». De longs développements a propos des films vus et revus explicitent le role qu'ont pour
elle les images et les voix — s'il fallait choisir, écrit-elle, mieux vaudrait écouter les voix que regarder les
images. Les visages de femmes la fascinent en ce qu'ils sont un « miroir magique » qui la délivre « de
[son] propre visage », mais plus largement, notamment dans les westerns, les images magnifient les
gestes quotidiens, ce qui n'est pas sans lien avec les choix dans le poéme, qui doit proposer des «
pensées communicables », et non s'éloigner de tout réel : on lira les pages consacrées de maniere
détaillée a I'élaboration du poeme "Iris", qui s'achévent par une mise au point de ce qu'est le "motif" (et
non le "sujet"), a l'origine d'un poeme, « fragment inentamable du monde, (...], aussi (...) tout éclat, de
quelque nature qu'il soit, attaché a la vie humaine pour l'incarner, y compris dans ses manifestations les
plus courantes ».

C'est la un des points essentiels de la poétique d'Ariane Dreyfus, il s'agit a chaque fois dans un poeme
de parvenir a « I'évidence du vivant », restituer quelque chose de sa dynamique, pour qu'écrire puisse «
construire, d'une facon ou d'une autre, un lien », faire partager au lecteur une émotion. De cette
manicre, le poéme « réveille » autant qui le lit que celle qui I'écrit. Quand on parle d'émotion, ce n'est
pas le "moi" et ses sentiments qui apparaissent dans le poeme ; Ariane Dreyfus écrit trés justement que
l'amour, quoi qu'on dise, n'est pas un theme poétique, que c'est le fait d'écrire qui « devient de I'amour »,
«le poeme [étant] ce lieu ou ni [le lecteur] ni moi ne sommes, mais ou nous sommes ensemble ».

Le poeéme est aussi un lieu de construction du présent, un « présent multiplié », un lieu qui donne le
moyen d'éloigner un moment le réel, non pour l'oublier mais « pour ne pas constamment le subir »,
pour l'interpréter, le réinventer. C'est dire encore que ces essais sont pour son auteure et visent a étre
pour le lecteur, une manicre de penser ce qu'est vivre autant qu'une poétique — les deux ne se
distinguent pas toujours. 1l y a d'ailleurs, tout au long du livre, avec le refus aussi bien de la poésie-
sentiment que de I"'avant-garde", 'affirmation que le poéme vivifie et « n'a de sens que par le souftle
moral qu'il nous donne, et non par une accumulation de belles trouvailles ».

© Tristan Hordé
m LES CARNETS D’EUCHARIS, Hiver 2013, N°36




EXPO A PARIS

DEUX LETTRES DE TROP,
POUR TROP PEU D’ ESPOIR (HOPE)




Ai visite I’exposition Hopper, au Grand Palais, ce vendredi 18 janvier, en nocturne
(grace a Edwige Rivais), peu avant qu’elle ne se termine. Il y avait la un monde fou, on se
marchait dessus, ¢a se bousculait aux nombreuses portes et portillons : Beaucoup plus de
personnes, en tout cas, que sur le tableau peint par le gars Edward, en 1906 : « Two figures at
top of steps in Paris » !

Hopper est un bon coloriste, susceptible d’eblouir le visiteur, c’est indéniable.
Certains de ses cieux sont magnifiques, kif-kif la vegetation. Il réussit moins a rendre la mer
mouvante — cette ¢ternelle insaisissable, ce cauchemar des meilleurs peintres !

« Bridle Path » (1939) est tableau tres américain ; on dirait une case de BD ! La
position des cavaliers comme les pattes des chevaux sont artificielles. C’est un honnéte travail
sur les couleurs, un jeu bien innocent avec les ombres (obsession hopperienne par excellence),
mais cette ccuvre semble datee ; le plasticien, celebré a Paris cette saison, est finalement assez
académique, et je parierais qu’il vieillira mal.

« Girlie show » est un instantane un peu ridicule... Je suis de¢u — finalement, Hopper
est un peintre pour posters ! Son style, repetitif, est trop appliqué pour (m’) émouvoir. Dire
que les foules se deplacent, ici — comme pour Dali, a Beaubourg — et ignorent des plasticiens
vivants bien plus originaux ! Voila ce qui ne va pas :

Décors et personnages (exemple « The Sheridan theatre ») ont I"air poses, ou, plutot,
ont I'air de poser. Nulle vie ni mouvement, a I'inverse d’un Soutine ou d’un Matisse. Quant
aux « nus », je leur prefere sans hesiter ceux de Valloton ou de Toulouse-Lautrec, plus naturels
et, surtout, bien mieux « croqués ». Toute la peinture du « maitre » ameéricain sent le
besogneux a plein nez ; voyez Max Ernst — sérieux : C’est autrement vertigineux, fort, inspire!

« Excursion into philosophy » est d’un ennui... Magritte, a la méme époque (1959),
nous interpelle plus stirement, et profondéement, sans qu’il ait eu besoin de nous mettre sous le
nez un triste sourire (oxymore !) de Vénus... Beaucoup de personnages, au sein de ses
nombreux tableaux, sont assis, comme terrassés — ou tétanises ? Les grands aplats de gris-
jaunes dégoulinent de monotonie : Il devait s’ennuyer vilain, dans sa vie, ce zig, et, maso,
peignait pour encore se faire chier un peu plus 7 - Oh, le neurasthénique ! Cet art est betonne,
qui a d’ailleurs souvent recours a ce materiau « moderne » : Le beton - tristouille. Et il nous
balance le tout a la truelle. .. Vive la vie citadine, mon pote ! Que de perspectives bouchees. ..
Ca pue la mort.

Sans intéret = bien en phase, donc, avec notre ¢poque de morb-hideusement
postmoderne ?

Ne suis pas resté plus d’une heure, en tout, submergé par I’ennui... Invite par une
amie, je suis content d’étre entré ainsi ; car cela m’aurait ennuye (un peu plus) d’avoir da
raquer pour voir cette decevante expo ! Hopper, peintre (pour) bourgeois, comme Magritte,
est 10 fois moins palpitant que le belge Rene, vrai philosophe du pinceau, lui. Quand Edward
transpire le vide. L’insignifiance terne. Il se situe, selon moi, aux antipodes de I’amour, de la
vie, de la beaut¢ - au sens ou l’entendaient Stendhal, puis Baudelaire. Cet ctalage,
techniquement abouti, mais sans grace, est impossible a supporter longtemps. ]’ai d’ailleurs
preféere m’abimer dans la contemplation des quelques gravures en noir et blanc presentées, ici,
comme a la marge... Aucune toile de Hopper n’est susceptible de titiller notre enthousiasme ;
d’engendrer la mélancolie ? — davantage !




Tout cela exsude le besogneux, le poussif. E. H. : Honorable faiseur, sans I’once d’un
debut de poesie ; sans ame. Creux. Belle coquille — mais vide ! Voila les quelques mots qui me
viennent a I’esprit pour résumer mon sentiment, en fin de visite. Pollock, au moins, avait le

geste ample. ..

Entre Warhol, Hopper et... Jeff Koons, les States ne nous ont pas gates, ne donnant
guere de visionnaires, dans la lignée d’un Blake, d’un Turner, mais, plutét, des marchands,
bien dans la (vaine) veine de I’impeérialisme ricain ! Marchands (de croutes), esbroufeurs (de

peuple), mémes cons bas !

Je prefere encore un Picasso, qui fut a la fois commergant habile et genial
esbroufeur, mais touche-a-tout de vrai et grand talent, souvent inspire — ce que Hopper
semble bien n’étre JAMAIS !

Jean-Marc Couvé (janvier/mars 2013)

Les Carnets d’Eucharis N°36 (Hiver 2013) © Jean-Marc Couvé
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