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« des lumières de tous côtés »    

__________________________________________________________________________________________ 
 
■■■ Beau présent poétique que nous offrent actuellement les Editions Black Herald Press avec les fabuleux 
« Dialogues Obscurs/The Dark Dialogues » de W.S. Graham : une vingtaine de poèmes, extraits de plusieurs 
recueils, publiés entre 1942 et 1993, sont traduits pour la première fois en français. 
Né en 1918 dans la petite ville écossaise de Greenock, William Sydney Graham vouera très tôt sa vie à l’écriture 
et à la poésie. Une introduction au poète et à son œuvre est signée Michael Snow, qui fut un proche de Graham, 
et ne cessera de promouvoir son œuvre, avec notamment The Nightfisherman : Selected letters of W.S. Graham 
(1999). Traduit en néerlandais, en allemand, en espagnol et en suédois, les traductions en français devraient 
participer à une reconsidération de l’œuvre poétique. Sur ce sujet, une postface de Paul Stubbs nous éclaire 
avec grand intérêt sur la réception de l’œuvre de Graham en Grande-Bretagne : jugé poète difficile, son travail 
aura souffert de « comparaisons littéraires les plus superflues ». En réponse à une opinion critique malhabile 
« fondée sur la notion terroriste de 'goût' du public », P. Stubbs trouve justice à penser que « la qualité de ces 
traductions est telle que Graham (…) n’est pas seulement un imposteur dans un autre langage, une créature 
pseudo-métaphysique captive d’une peau étrangère ; au contraire, ce recueil lui permet de poursuivre son 
exploration parmi les phonèmes, d’une calotte polaire à la suivante » (p.136). 
Si l’histoire poétique de Graham ne vise pas le champ politico-social, elle a son point d’ancrage dans le champ 
marginal des inventions et de la transgression linguistiques. Poésie influencée par Joyce, Beckett, Marianne 
Moore, Pound, Eliot, Les Dialogues Obscurs nous révèlent un espace éclairé de reliefs énergiques, et au cœur 
de ce même espace, le lecteur « explorateur », en même temps qu’inspiré, ne peut que partager l’euphorie du 
poète : « l’euphorie d’être vivant dans le langage » ; partager également ce portrait succinct de ce que peut être 
un poète qui, lorsque abandonné à lui-même, devient cet « étranger métaphysique enfin dépouillé de la fiction de 
la personnalité ». (P. Stubbs) 
 
Pour écrire, il y a des lumières et des obscurités à emprunter de tous côtés, des dialogues à saisir, qui nous 
parlent d’Etre et de non-être, peut-être pour nous inciter à davantage de rêveries, de relâchements. Ces 
dialogues obscurs n’ont rien de mystique : ils nous laissent entrevoir une autre dimension de nous-mêmes, issus 
d’un ici et maintenant non dénué de singularité. La poésie ne doit pas rester parmi les mots. Elle doit emprunter 
au monde réel, et non au rempart de la pensée conceptuelle. Mais « Si ce lieu où j’écris est réel alors/Il me faut 
être allégorique » : 
    Pauvre tel un gribouillage, mon crime pour un diamant 
    Est un fou de Bassan en lequel je suis fait, 
    Non par la tête mais par le bec de la main qui plonge 
 
    (p.21) 

 
Le poème est une navigation de la langue, et le délire du poète est d’être un chercheur incessant, qui aborde 
toutes les directions. Poète aussi de la transmutation des êtres et des choses, l’écriture est un monde de 
mouvances, un hors-temps du temps, avec ses navires d’écume, ses fourches d’eau, ses récifs naufrageurs, ses 
vagues en troupes de la mer, ses planchers en noyade, ses murs marins d’écaille… 
 
    Et nous tranchons les flots 
    Quittons la terre noire 
    Au large dans les nerfs 
    Ondulants de la mer 
 
    (p.47) 



« (…) une montagne artificielle, un ajout au monde » : le poème, dans sa géographie de masses rocheuses, de 
volumes saillants ou en creux, a aussi le « pouvoir de libérer un individu dans son propre monde », ainsi que 
« permettre au lecteur de faire quelques découvertes sur lui-même ». Le poème existe de la difficulté à 
communiquer, à s’exprimer, et du prodige à être présent, c’est-à-dire, à être auprès de soi, nous soufflerait Henri 
Maldiney*, de l’autre côté de soi, dans une proximité inapprochable. 
 
________ 
* Henri Maldiney, « Art et existence », Ed. Klincksieck, 2003 – (p.222) 
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Extrait de “Le seuil blanc”/«The White Thresbold», 1949 

 
p. 29. 

 
 

Les siècles tournent leurs verrous 
Et ouvrent sous la colline 
Leurs livres et leurs portes reçus en héritage 
Rassemblés pour distiller 
Tels joyeux cueilleurs de baies 
Une voix unique pour nous parler. 
 

The centuries turn their locks 
And open under the hill 
Their inherited books and doors 
All gathered to distil 
Like happy berry pickers 
One voice to talk to us. 

 
 

*** 

 
Extrait de “La pêche de nuit”/«The Nightfishing», 1955 

 

 
p. 47. 

 
 

Et de nouveau aveuglé par 
L’hémisphère 
Désouvert et lumineux,  
Ancien par-dessus moi, 
 
Ce lieu présent   
Est transmuté en 
Lieu sans souffle, immobile, 
Déroulé sur manuscrit 
Et tourné vers cette lumière 
 

Now again blindfold 
With the hemisphere 
Unprised and bright 
Ancient overhead, 
 
This present place is 
Become made into 
A breathless still place 
Unrolled on a scroll 
And turned to face this light. 

 
*** 


