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(… les mots possèdent ce prodigieux pouvoir de rapprocher et de confronter ce qui, sans eux, resterait 

épars dans le temps des horloges et l’espace mesurable…)  

Claude Simon, Discours de Stockholm, Fondation Nobel/Les Editions de Minuit, 1986 

 

FureurFureurFureurFureur et Silence et Silence et Silence et Silence    
Par Nathalie Riera 

    

Si Claude Simon accordait un extrême souci au «Si Claude Simon accordait un extrême souci au «Si Claude Simon accordait un extrême souci au «Si Claude Simon accordait un extrême souci au «    phénomène du présent de l’écriturephénomène du présent de l’écriturephénomène du présent de l’écriturephénomène du présent de l’écriture    » (dans son » (dans son » (dans son » (dans son 

Discours de StockholmDiscours de StockholmDiscours de StockholmDiscours de Stockholm,,,, 1986), n’est 1986), n’est 1986), n’est 1986), n’est----ce pas aussi en ce lieu même de l’instant que s’opère la fabuleuse ce pas aussi en ce lieu même de l’instant que s’opère la fabuleuse ce pas aussi en ce lieu même de l’instant que s’opère la fabuleuse ce pas aussi en ce lieu même de l’instant que s’opère la fabuleuse 

dynamique des sensations, des émotions, et où des figures inconnues se raniment en autant de dynamique des sensations, des émotions, et où des figures inconnues se raniment en autant de dynamique des sensations, des émotions, et où des figures inconnues se raniment en autant de dynamique des sensations, des émotions, et où des figures inconnues se raniment en autant de 

paysages intérieurspaysages intérieurspaysages intérieurspaysages intérieurs auxquels certains écrivains et poètes se rattachent, mais non  auxquels certains écrivains et poètes se rattachent, mais non  auxquels certains écrivains et poètes se rattachent, mais non  auxquels certains écrivains et poètes se rattachent, mais non comme des repaires comme des repaires comme des repaires comme des repaires 

contre le monde mais plutôt comme ce que Philippe Jaccottet définit au mieux en cette phrasecontre le monde mais plutôt comme ce que Philippe Jaccottet définit au mieux en cette phrasecontre le monde mais plutôt comme ce que Philippe Jaccottet définit au mieux en cette phrasecontre le monde mais plutôt comme ce que Philippe Jaccottet définit au mieux en cette phrase    : : : : 

««««    revenir à ces paysages qui sont aussi mon séjourrevenir à ces paysages qui sont aussi mon séjourrevenir à ces paysages qui sont aussi mon séjourrevenir à ces paysages qui sont aussi mon séjour    ».».».».    

Mais des retours à quels paysagesMais des retours à quels paysagesMais des retours à quels paysagesMais des retours à quels paysages    inépuisablesinépuisablesinépuisablesinépuisables    ????    

Tout d’abord, de tels retours seraientTout d’abord, de tels retours seraientTout d’abord, de tels retours seraientTout d’abord, de tels retours seraient----ils seulement entendus comme des manières de se protéger du ils seulement entendus comme des manières de se protéger du ils seulement entendus comme des manières de se protéger du ils seulement entendus comme des manières de se protéger du 

monde tout en ayant également souci de protéger ce monde, quand le travail ou le fait d’écrire (je le monde tout en ayant également souci de protéger ce monde, quand le travail ou le fait d’écrire (je le monde tout en ayant également souci de protéger ce monde, quand le travail ou le fait d’écrire (je le monde tout en ayant également souci de protéger ce monde, quand le travail ou le fait d’écrire (je le 

préfère au mot «préfère au mot «préfère au mot «préfère au mot «    tâchetâchetâchetâche    ») ne saurait se limiter ni à un détournement du réel ni au seul recour») ne saurait se limiter ni à un détournement du réel ni au seul recour») ne saurait se limiter ni à un détournement du réel ni au seul recour») ne saurait se limiter ni à un détournement du réel ni au seul recours à s à s à s à 

l’imagination (au sens où l’imagination réduit l’engagement de l’être, ou ne fait que plaider des causes l’imagination (au sens où l’imagination réduit l’engagement de l’être, ou ne fait que plaider des causes l’imagination (au sens où l’imagination réduit l’engagement de l’être, ou ne fait que plaider des causes l’imagination (au sens où l’imagination réduit l’engagement de l’être, ou ne fait que plaider des causes 

perdues, nous dit Gaston Bachelard).perdues, nous dit Gaston Bachelard).perdues, nous dit Gaston Bachelard).perdues, nous dit Gaston Bachelard).    

Revenir alors à des paysages inépuisables, qui ne cessent de se modifier, de n’appartenir à aucun autre Revenir alors à des paysages inépuisables, qui ne cessent de se modifier, de n’appartenir à aucun autre Revenir alors à des paysages inépuisables, qui ne cessent de se modifier, de n’appartenir à aucun autre Revenir alors à des paysages inépuisables, qui ne cessent de se modifier, de n’appartenir à aucun autre 

temps temps temps temps que celui où l’écriture le convoque, temps que celui où l’écriture le convoque, temps que celui où l’écriture le convoque, temps que celui où l’écriture le convoque, temps enfouienfouienfouienfoui, et comme une manière aussi de ne jamais se , et comme une manière aussi de ne jamais se , et comme une manière aussi de ne jamais se , et comme une manière aussi de ne jamais se 

démettre du chemin, mais plutôt ne jamais cesser de s’en remettre comme preuve de notre démettre du chemin, mais plutôt ne jamais cesser de s’en remettre comme preuve de notre démettre du chemin, mais plutôt ne jamais cesser de s’en remettre comme preuve de notre démettre du chemin, mais plutôt ne jamais cesser de s’en remettre comme preuve de notre 

engagement d’être vivant. engagement d’être vivant. engagement d’être vivant. engagement d’être vivant.     

««««    Le monde ne peut devenir absolument étranger Le monde ne peut devenir absolument étranger Le monde ne peut devenir absolument étranger Le monde ne peut devenir absolument étranger qu’aux morts (et ce n’est même pas une certitude)qu’aux morts (et ce n’est même pas une certitude)qu’aux morts (et ce n’est même pas une certitude)qu’aux morts (et ce n’est même pas une certitude)    » » » » 

nous dit Jaccottet, lorsque pour Pascal Boulangernous dit Jaccottet, lorsque pour Pascal Boulangernous dit Jaccottet, lorsque pour Pascal Boulangernous dit Jaccottet, lorsque pour Pascal Boulanger    : «: «: «: «    Vivante, en effet, est la pensée du cœur et plus Vivante, en effet, est la pensée du cœur et plus Vivante, en effet, est la pensée du cœur et plus Vivante, en effet, est la pensée du cœur et plus 

tranchante qu’aucun glaivetranchante qu’aucun glaivetranchante qu’aucun glaivetranchante qu’aucun glaive    » (» (» (» (Jamais ne Jamais ne Jamais ne Jamais ne dors, p.66). A cette notion de vivant je ne peux m’empêcher dors, p.66). A cette notion de vivant je ne peux m’empêcher dors, p.66). A cette notion de vivant je ne peux m’empêcher dors, p.66). A cette notion de vivant je ne peux m’empêcher 



dddd’associer cette phrase de Pascal Boulanger à celle du jeune Siward s’adressant à MacBeth’associer cette phrase de Pascal Boulanger à celle du jeune Siward s’adressant à MacBeth’associer cette phrase de Pascal Boulanger à celle du jeune Siward s’adressant à MacBeth’associer cette phrase de Pascal Boulanger à celle du jeune Siward s’adressant à MacBeth    : «: «: «: «    (…) De (…) De (…) De (…) De 

mon épée je ferai la preuve du mensonge que tu profèresmon épée je ferai la preuve du mensonge que tu profèresmon épée je ferai la preuve du mensonge que tu profèresmon épée je ferai la preuve du mensonge que tu profères    » (Shakespeare).» (Shakespeare).» (Shakespeare).» (Shakespeare).    

    

Si selon O. Milosz le songe a lui aussi sa réalité, le réel c’est aussi ne jamais Si selon O. Milosz le songe a lui aussi sa réalité, le réel c’est aussi ne jamais Si selon O. Milosz le songe a lui aussi sa réalité, le réel c’est aussi ne jamais Si selon O. Milosz le songe a lui aussi sa réalité, le réel c’est aussi ne jamais cesser de naître, et surtout cesser de naître, et surtout cesser de naître, et surtout cesser de naître, et surtout 

de prendre les preuves de son être dans la volonté que nous mettons à fuir toutes formes de terreurs de prendre les preuves de son être dans la volonté que nous mettons à fuir toutes formes de terreurs de prendre les preuves de son être dans la volonté que nous mettons à fuir toutes formes de terreurs de prendre les preuves de son être dans la volonté que nous mettons à fuir toutes formes de terreurs 

et de chantages fréquents, ainsi que toutes formes de mensonges et d’aveuglements qui nous et de chantages fréquents, ainsi que toutes formes de mensonges et d’aveuglements qui nous et de chantages fréquents, ainsi que toutes formes de mensonges et d’aveuglements qui nous et de chantages fréquents, ainsi que toutes formes de mensonges et d’aveuglements qui nous 

empêchent de voir nos ennemis.empêchent de voir nos ennemis.empêchent de voir nos ennemis.empêchent de voir nos ennemis.    

««««    LaLaLaLa pensée du cœur pensée du cœur pensée du cœur pensée du cœur    » chez Pascal Boulanger n’exclut cependant pas la douce chaleur, elle en est » chez Pascal Boulanger n’exclut cependant pas la douce chaleur, elle en est » chez Pascal Boulanger n’exclut cependant pas la douce chaleur, elle en est » chez Pascal Boulanger n’exclut cependant pas la douce chaleur, elle en est 

même conservéemême conservéemême conservéemême conservée    : force et fragilité des contrastes, comme les fureurs et les silences, à participer : force et fragilité des contrastes, comme les fureurs et les silences, à participer : force et fragilité des contrastes, comme les fureurs et les silences, à participer : force et fragilité des contrastes, comme les fureurs et les silences, à participer 

pleinement de notre être, tout à la fois en protestation et en pleinement de notre être, tout à la fois en protestation et en pleinement de notre être, tout à la fois en protestation et en pleinement de notre être, tout à la fois en protestation et en assentiment de dire le monde et de le assentiment de dire le monde et de le assentiment de dire le monde et de le assentiment de dire le monde et de le 

taire. «taire. «taire. «taire. «    Au temps tragique, tu ne donnes pas prise à la tragédieAu temps tragique, tu ne donnes pas prise à la tragédieAu temps tragique, tu ne donnes pas prise à la tragédieAu temps tragique, tu ne donnes pas prise à la tragédie    », et plus loin «», et plus loin «», et plus loin «», et plus loin «    Tu es triste et toujours Tu es triste et toujours Tu es triste et toujours Tu es triste et toujours 

dans la joiedans la joiedans la joiedans la joie    » (p.63). Dans la poétique de Boulanger, il convient de prendre la réalité en charge, car » (p.63). Dans la poétique de Boulanger, il convient de prendre la réalité en charge, car » (p.63). Dans la poétique de Boulanger, il convient de prendre la réalité en charge, car » (p.63). Dans la poétique de Boulanger, il convient de prendre la réalité en charge, car 

cellecellecellecelle----cccci n’est pas considérée comme un fardeau mais comme une immanence en extension. Le réel est i n’est pas considérée comme un fardeau mais comme une immanence en extension. Le réel est i n’est pas considérée comme un fardeau mais comme une immanence en extension. Le réel est i n’est pas considérée comme un fardeau mais comme une immanence en extension. Le réel est 

aussi source d’agréments et d’enthousiasmes. D’ailleurs, les mots chez Pascal Boulanger sont des aussi source d’agréments et d’enthousiasmes. D’ailleurs, les mots chez Pascal Boulanger sont des aussi source d’agréments et d’enthousiasmes. D’ailleurs, les mots chez Pascal Boulanger sont des aussi source d’agréments et d’enthousiasmes. D’ailleurs, les mots chez Pascal Boulanger sont des 

««««    carrefours de senscarrefours de senscarrefours de senscarrefours de sens    »»»»    : lorsqu’on lit, par exemple, son dernier rec: lorsqu’on lit, par exemple, son dernier rec: lorsqu’on lit, par exemple, son dernier rec: lorsqu’on lit, par exemple, son dernier recueil ueil ueil ueil ««««    Jamais ne dorsJamais ne dorsJamais ne dorsJamais ne dors    »»»», on ne sent , on ne sent , on ne sent , on ne sent 

pas chez ce poète un quelconque souci de cohérence univoque, et encore moins de transcendance, sa pas chez ce poète un quelconque souci de cohérence univoque, et encore moins de transcendance, sa pas chez ce poète un quelconque souci de cohérence univoque, et encore moins de transcendance, sa pas chez ce poète un quelconque souci de cohérence univoque, et encore moins de transcendance, sa 

seule pertinence étant que le texte reflète une certaine symétrie et une certaine liberté aussiseule pertinence étant que le texte reflète une certaine symétrie et une certaine liberté aussiseule pertinence étant que le texte reflète une certaine symétrie et une certaine liberté aussiseule pertinence étant que le texte reflète une certaine symétrie et une certaine liberté aussi    : «: «: «: «    non non non non 

plus exprimer maisplus exprimer maisplus exprimer maisplus exprimer mais découvrir découvrir découvrir découvrir    » disait Claude Simon. » disait Claude Simon. » disait Claude Simon. » disait Claude Simon.     

En lisant et relisant Pascal Boulanger, notamment ses recueils de poésie, je suis tentée de rapprocher En lisant et relisant Pascal Boulanger, notamment ses recueils de poésie, je suis tentée de rapprocher En lisant et relisant Pascal Boulanger, notamment ses recueils de poésie, je suis tentée de rapprocher En lisant et relisant Pascal Boulanger, notamment ses recueils de poésie, je suis tentée de rapprocher 

sa poétique à celle de Pierresa poétique à celle de Pierresa poétique à celle de Pierresa poétique à celle de Pierre----Jean Jouve, lorsque ce dernier écritJean Jouve, lorsque ce dernier écritJean Jouve, lorsque ce dernier écritJean Jouve, lorsque ce dernier écrit    : «: «: «: «    Le miracle de l’amour est de Le miracle de l’amour est de Le miracle de l’amour est de Le miracle de l’amour est de 

n’aimer rien… D’êtn’aimer rien… D’êtn’aimer rien… D’êtn’aimer rien… D’être la flamme de n’exister en rienre la flamme de n’exister en rienre la flamme de n’exister en rienre la flamme de n’exister en rien    » (dans «» (dans «» (dans «» (dans «    Matière CélesteMatière CélesteMatière CélesteMatière Céleste    », Œuvre I). A la manière », Œuvre I). A la manière », Œuvre I). A la manière », Œuvre I). A la manière 

d’un Jouve, les mots de Pascal Boulanger ne s’écrivent pas avec une encre présomptueuse. Fermeraitd’un Jouve, les mots de Pascal Boulanger ne s’écrivent pas avec une encre présomptueuse. Fermeraitd’un Jouve, les mots de Pascal Boulanger ne s’écrivent pas avec une encre présomptueuse. Fermeraitd’un Jouve, les mots de Pascal Boulanger ne s’écrivent pas avec une encre présomptueuse. Fermerait----il il il il 

ses yeux pour s’ouvrir au monde, ce serait du moins pour faire le vœses yeux pour s’ouvrir au monde, ce serait du moins pour faire le vœses yeux pour s’ouvrir au monde, ce serait du moins pour faire le vœses yeux pour s’ouvrir au monde, ce serait du moins pour faire le vœu que soit réduit u que soit réduit u que soit réduit u que soit réduit l’avilissement l’avilissement l’avilissement l’avilissement 

des cœursdes cœursdes cœursdes cœurs. Pour ce poète, aimer et penser le monde sont identiques.. Pour ce poète, aimer et penser le monde sont identiques.. Pour ce poète, aimer et penser le monde sont identiques.. Pour ce poète, aimer et penser le monde sont identiques.    

    

Ce dossier est consacré à l’œuvre de Pascal Boulanger que je vous invite à découvrir à travers des Ce dossier est consacré à l’œuvre de Pascal Boulanger que je vous invite à découvrir à travers des Ce dossier est consacré à l’œuvre de Pascal Boulanger que je vous invite à découvrir à travers des Ce dossier est consacré à l’œuvre de Pascal Boulanger que je vous invite à découvrir à travers des 

extraits de ses recueils, essais & anthologies (depuis extraits de ses recueils, essais & anthologies (depuis extraits de ses recueils, essais & anthologies (depuis extraits de ses recueils, essais & anthologies (depuis Septembre, déjàSeptembre, déjàSeptembre, déjàSeptembre, déjà, 1991 à , 1991 à , 1991 à , 1991 à Jamais ne dorsJamais ne dorsJamais ne dorsJamais ne dors, 2008), , 2008), , 2008), , 2008), 

puis également des extraits d’articles de presse, notes de lecture et critiques réservés à chacune de ses puis également des extraits d’articles de presse, notes de lecture et critiques réservés à chacune de ses puis également des extraits d’articles de presse, notes de lecture et critiques réservés à chacune de ses puis également des extraits d’articles de presse, notes de lecture et critiques réservés à chacune de ses 

œuvres, tous ces éléments réunis par exigence et plaisir à donner un aperçu général du travail d’un œuvres, tous ces éléments réunis par exigence et plaisir à donner un aperçu général du travail d’un œuvres, tous ces éléments réunis par exigence et plaisir à donner un aperçu général du travail d’un œuvres, tous ces éléments réunis par exigence et plaisir à donner un aperçu général du travail d’un 

poèpoèpoèpoète sensible aux états et aux enjeux de la poésie contemporaine… dans une distance qui s’impose te sensible aux états et aux enjeux de la poésie contemporaine… dans une distance qui s’impose te sensible aux états et aux enjeux de la poésie contemporaine… dans une distance qui s’impose te sensible aux états et aux enjeux de la poésie contemporaine… dans une distance qui s’impose 

pour remettre en cause l’idée même de la poésie.pour remettre en cause l’idée même de la poésie.pour remettre en cause l’idée même de la poésie.pour remettre en cause l’idée même de la poésie.    
    

 
 

Pascal Boulanger 
 

Né en 1957, Pascal Boulanger vit et travaille à Montreuil. Parallèlement à son travail d’écriture, il 

cherche depuis une vingtaine d’années à interroger autrement et à resituer le champ poétique 

contemporain qui, pour lui, passe par la prose. Marqué par la poésie rimbaldienne et le verset 

claudélien, il a donné de nombreuses rubriques à des revues telles que Action Poétique, Artpress, Le 

Cahier critique de poésie, Europe, Formes Poétiques Contemporaines et La Polygraphe. Il a été responsable 

de la collection Le Corps Certain aux Editions Comp’Act. Il participe à des lectures, des débats et 

des conférences en France et à l’étranger. 

Il a publié des poèmes dans les revues : Action Poétique, Le Nouveau Recueil, Petite, Poξsie, Rehauts… 



Septembre, déjà  
Europe Poésie, 1991 

(Dessins originaux de Luc Perez-Ojeda) 
 

 
Quatrième de couverture  
 
Le ciel aujourd’hui abolit les frontières 
Nous avons longtemps marché 
pour atteindre son reflet sur le lac 
Et nous posons nos sacs 
dans l’or du jour 
A chaque robe son chant 
 
 
 
 
Départ 
 
Il me faut partir maintenant 
pour atteindre des pays gorgés d’eau et de lumière 
des océans noyés d’incendies 
Mais quand les églises s’habillent 
de blé et de lin 
je redoute l’exil et le crachat 
J’aimerais ressembler à ces vitraux 
qui naissent et périssent dans la pierre 
Pareil à ces bois 
où s’enracinent les fougères 
Tant de départs d’attentes et de doutes dans la prière 
je me tais et je tremble 
Et sans cesse le vacarme des tyrans 
sans cesse un même sang lézardant la parole  
(p.35) 
 

■■■ 
 

Martingale 
Flammarion, 1995 

 
« Car si le mal est profond, plus profonde encore est la joie » 

Nietzsche 
 
 

Pascal Boulanger interprète cette phrase de Nietzsche de la manière suivante : la joie 
consiste en une approbation de l’existence même si celle-ci est tenue pour tragique. Cette 
joie est donc paradoxale, comme l’a souligné Clément Rosset, mais pas illusoire. Elle 
passe, dans Martingale, par le corps assassiné de Pasolini et le cantique de Guillén. 
 



 
Texte écrit d’après l’expertise faite sur le cadavre de Pier Paolo Pasolini, dans « Pasolini : 
chronique judiciaire, persécution, exécution », Seghers, 1979. 
Gisait de tout son long. A plat ventre. Un bras sanglant. Ses cheveux poisseux de sang. Son 
visage noir d’hématomes, de blessures. Ses bras et ses mains également noirs d’hématomes. 
Rouges de sang. Ses doigts fracturés et coupés. Sa mâchoire (gauche) fracturée. Ses oreilles à demi 
coupées (celle de gauche pendante, arrachée). Blessures aux épaules, thorax, reins. Une lacération 
entre le cou et la nuque. Son sternum fracturé. Son foie déchiré. Son cœur éclaté. (P.21) 
 
 
Un enclos ce monde, 
Un hameau (assoupi). Vite, une marge (mais toujours une parole qui blesse). Ou la fraîcheur 
d’une fille (vite, un baiser). Flocons. Ciel du ciel. La fin de toutes choses saintes est dans la joie. (p.27) 
 
 
Le ministre du simulacre coupe le ruban inaugure 
 le nouvel édifice de procréation assistée 
Nous empêcherons la dégradation génétique de l’es- 
 pèce 
Après l’établissement de son programme atomique 
 chaque individu pourra se désintégrer sur place 
 puis se réintégrer au lieu de son choix 
Les enfants prothèses entrent déjà par simulations 
 virtuelles dans les images 
Ils vont ailleurs sans aller nulle part 
Amis poètes réjouissez-vous dit-il car derrière l’ap- 
 parence des choses l’insoupçonné se tient tapi 
Derrière le monde il y a un autre monde.  
(p.71) 
 
 
Ce chant VI (ci-dessous) est dédié à Clément Rosset, et fut écrit grâce à la lecture de ses 
livres. 
On ne croirait pas la mer si proche car les visages sont pâles Les chemins donnent sur les ruines 
Aucun objet ne manque Il faut dire et penser que ce qui est est car ce qui existe existe et ce qui n’existe pas 
n’existe pas Parménide traduit par Clément Rosset Mais il est difficile de faire face au réel Peut-être 
qu’en baissant légèrement les paupières ou de loin ou de biais C’est pour ça qu’on rêve tous de 
boire le lait d’avant les mots qu’on cherche le sommeil dans les adjectifs Joyeux celui qui tire la 
langue à la dévotion (p.99) 
 

 
Extraits Presse 

 
Dédié aux deux jeunes enfants de l’auteur, Martingale est, comme l’annonce la phrase de 
Nietzsche placée en exergue, une affirmation de vie, qui s’élève et se répète de constat 
d’outrages en constat de blessures. 
(…) 
C’est l’histoire tragique de l’humanité qui est le sujet de ces peintures (ne peut-on penser, 
pour certaines pages, au style des Peintures de Segalen ?), brefs poèmes en prose, 
quelques uns en vers, ordonnés en six chants sobrement désignés par un simple chiffre 
romain. 



Françoise Hàn – REVUE EUROPE N° 805 – Mai 1996 
 
 
 
A lire ces textes courts, comme écrits d’un seul geste, comme font les calligraphes 
orientaux, j’ai ressenti que l’écriture n’est ainsi installée dans la rigueur que si elle est 
conscience d’une difficulté de vivre, dont le pendant est la passion de vivre. Regarder 
ainsi le négatif, supporter le déchirement absolu, permet de surmonter « la niaiserie et 
l’imbécillité affective » 
(…) 
Il faut, partout, que le rythme s’installe comme une inquiétude au milieu des beaux jours 
de la langue, car cette inquiétude, ce silence dans le récit, témoigne de la sourde 
présence d’une douleur concrète, d’une énigme intérieure dont le caractère intime se 
confond avec la souffrance de l’Histoire (…) 
Claude Adelen – ACTION POETIQUE 141 – Hiver 95/96 
 
 
Parti-pris rare, Martingale est un livre marqué par le matérialisme. On n’y décèle aucune 
recherche de transcendance, aucun éloge d’un ailleurs ou d’un hors-temps plus vrais que 
notre réalité quotidienne. Les archétypes de la pensée platonicienne s’en trouvent 
sérieusement mis à mal. Dans cette vision du monde, les choses, les êtres, les 
évènements ne disposent pas d’une autre chance, ne traduisent aucune idée. Ils 
s’enchaînent et génèrent leurs conséquences, sans condamnation préalable ou pardon 
ultérieur. Le hasard est le lot commun, ce qui ne signifie pas que la responsabilité soit 
absente, que la transformation, voire le dépassement soient impossibles. 
Gérard Noiret – LA QUINZAINE LITTERAIRE – Du 1er au 15 Janvier 1996 
 
 
 
Six chants pour dire notre séjour, six points d’orgue très subtils, traversés par une 
recherche stylistique étonnante, un sens aigu du blanc, de la ponctuation qui va 
s’absentant. « Obéir c’est aimer pas d’issue au tombeau » (P.74), la parole n’est pas un 
reliquaire, en elle passe le corps assassiné de Pasolini, « la lumière de Guillén », la 
présence de Clément Rosset. 
Claude-Henry du Bord – Revue Les Jésuites (Etudes – Mars 1996)  
 
 

■■■ 
 

Petite introduction à une poétique du « retrait » 
 

Parler de poésie, ce n’est ni discourir ni s’affairer dans de molles célébrations, mais plutôt 
donner à ce vocable toute sa fulgurance, en ce sens que le poète ne joue sur aucune autre 
scène que celle de l’engagement, du parti pris, de la conscience du tragique de l’Histoire. 
Et à la manière d’un Rimbaud, dont toute sa poésie nous « parle » d’un engagement du 
poète dans « la bataille d’hommes », au plus fort du paradoxe, cet engagement n’aurait-il 
pas pour revers fondamental le retrait du poète ? Repli qui n’est certes pas décrochement 
ou éloignement, mais la garantie d’un recul, ou plus précisément, d’un retrait dans 
l’amour et le tremblement, au cœur du paysage poétique où retrouver la mesure, pour au 
mieux déjouer la démesure du monde contemporain, ses polémiques et ses cohues, ses 



tristes lamentations et ses emportements. « Délire du monde à traverser et détachement à 
trouver – voilà la règle » (p.74), nous dit Pascal Boulanger.  
 
Voici le point focal des livres de Pascal Boulanger, on le retrouve notamment dans ses 
essais et anthologies Une action poétique de 1950 à aujourd’hui (1998), Le corps certain 
(2001), Les horribles travailleurs (2006), et tout dernièrement dans Fusées ξt Paperoles 
(2008) : « Résister au dressage social, au ressentiment, aux passions tristes, ne peut 
s’affirmer que dans le retrait » (p.9). Et la radicalité du retrait chez Pascal Boulanger ne 
suppose aucunement l’indifférence pour ses contemporains. Au contraire, et comme il le 
dit si justement, la censure n’étant plus dans l’action d’interdire mais de jeter le voile sur 
notamment les écrits poétiques, il s’agirait alors de montrer comment textes et poèmes, 
aussi différents et divergents soient-ils, ont tous pour point commun de résister à 
« l’industrie de l’oubli ». 
 
Précisons que chez cet écrivain, l’engagement du poète ne veut pas dire poésie engagée. 
Chez lui, ce serait plutôt l’engagement du poète dans son lien avec l’énigme, c’est-à-dire 
avec sa propre énigme. Celle d’écrire pour vivre. Et quant à l’engagement du poète, cela 
signifie qu’on n’écrit pas pour se plaindre mais pour ne cesser de relancer l’activité de la 
pensée critique.  En un mot, la pensée critique du point de vue de Pascal Boulanger se 
résumerait à une activité qui permet l’éveil et non la haine, et l’écriture de se définir 
comme geste ou moyen de transformer la vie. Et si nous concédons à la poésie un rôle de 
célébration, c’est de haut lyrisme dont il s’agit, Pascal Boulanger citant sur ce sujet 
Martine Broda (p.116) pour son « magnifique essai » L’amour du nom, Ariane Dreyfus et 
Une histoire passera ici, Paul Louis Rossi, pour lequel « Toute poésie est d’essence 
lyrique », puis, dans l’extrait d’un entretien avec Henri Deluy (p.143) pour la revue Java 
en 1994 : « l’engagement du poète dans le poème ». 
 
Autre thème majeur qui traverse l’œuvre de Pascal Boulanger, aussi bien dans ses 
poèmes que dans ses essais : l’habitation. Mais une habitation qui déjoue le lien social et 
l’enchaînement de ses contraintes. Une habitation faite de séditions, afin de combattre 
toutes les formes nouvelles de nihilisme. 
 
Extrait de « Pascal Boulanger et l’engagement du poète dans le dégagement", Nathalie 
Riera – à paraître en mars 2009 dans la revue La Pensée de Midi 

 

■■■ 
 

Une « Action Poétique » de 1950 à aujourd’hui 
L’anthologie  

Flammarion, 1998 

 
 



Histoire de la naissance et de l'aventure collective de cette revue de poésie, replacée dans 
son contexte historique et culturel. Avec une anthologie des principaux textes parus dans 
la revue, avec présentation des auteurs. L'accent est mis aussi sur l'immense travail de 
traduction qui caractérise l'«Action poétique». 
 
 
Quatrième de couverture : 
 
Emanation, à l’origine, d’un groupe fondé à Marseille en 1950, Action Poétique est sans 
conteste l’une des deux ou trois revues incontournables, pour qui cherche à comprendre 
l’évolution de la poésie contemporaine. La réflexion qui s’y développe depuis près d’un 
demi-siècle, les œuvres qui sont nées dans sa mouvance directe ou indirecte, la 
personnalité enfin de ses principaux responsables, regroupés à partir de 1958 autour 
d’Henri Deluy – Jacques Roubaud, Paul Louis Rossi, Franck Venaille, Lionel Ray, 
Emmanuel Hocquard, Liliane Giraudon, Olivier Cadiot, pour ne citer qu’eux – on en 
effet infléchi en profondeur les formes, les pratiques et la conception même de l’écriture 
poétique, dans notre pays. 
Pascal Boulanger propose en ouverture le récit détaillé de cette longue aventure collective, 
en la replaçant dans son contexte historique et culturel. Cette partie introductive (première 
synthèse jamais tentée sur le sujet) représente un apport important à l’histoire littéraire 
récente, éclairant au passage nombre d’enjeux ignorés ou mal perçus de la création 
contemporaine. 
Mais ce livre se présente avant tout comme une anthologie du vaste champ poétique 
couvert par la revue, durant sa longue existence. On y trouvera en effet les textes les plus 
significatifs publiés par Action Poétique, de son n°1 (1958) à son n°150 (1998).Ce parcours 
anthologique met nécessairement l’accent sur le cercle de ses animateurs, tout en 
accordant une large place aux nombreux poètes accueillis par la revue, au fil des années, 
dans la diversité des styles et des générations. Il illustre également l’étonnant travail de 
traduction et de relecture du passé poétique qui constitue l’un de ses apports majeurs – 
des sonnets baroques aux renga japonais, du grand chant des troubadours à celui des 
chamans indiens, des objectivistes américains aux futuristes russes… 
Plus de 150 auteurs – français et étrangers – sont ainsi regroupés dans ce volume, 
dessinant la carte mentale d’un nouveau continent poétique… 
 

 
Extraits 

 
Quand les peuples sont en prise sur l’actualité historique la plus poignante, lorsqu’ils sont affectés 
par les évènements, la poésie engagée est souvent la règle. Ce fut le cas des pays colonisés ou 
victimes des séquelles de la colonisation, où se ramifiaient des écritures partisanes brandissant des 
stigmates de l’exploitation, et à l’égard desquelles Action Poétique portera toute son attention, par 
un effort constant de présentation et de traduction. 
(p.11) 

 
 

 



Extraits Entretien/Presse 

Pascal Boulanger répond à Muriel Steinmetz, du journal L’Humanité - article paru 
le 12 décembre 1998 in  « Cultures » : 

Muriel Steinmetz : - Quelle a été votre méthode ? 

Pascal Boulanger : - J’ai cherché une logique. Il n’y a pas de manifeste ou de 
théorie d’ensemble, si l’on compare avec "Tel quel". "Action poétique" est une 
revue de combat, pas d’avant-garde autoproclamée. La prise de position n’a pas 
empêché les parcours individuels. J’ai donc eu accès à tous les numéros de la 
revue", sans compter ses archives, qui sont chez Henri Deluy. J’ai interrogé 
conjointement des acteurs directs ou indirects de l’aventure ; le comité de 
rédaction et ceux qui, tout en participant au sommaire, se sont opposés. Mon parti 
pris a été le suivant : plutôt que d’écrire une histoire qui n’est pas terminée, j’ai 
voulu donner à lire les textes, en mettant en perspective, dans les premières pages, 
les débats et conflits. En 1948-1950, quand la revue se crée, on est à Marseille, avec 
son foisonnement de langues et de cultures. A l’époque, il y avait une revue de 
prestige, les "Cahiers du Sud", dans laquelle les futurs poètes d’"Action 
poétique" publièrent. Dans ce combat d’avant-garde, deux éléments d’importance 
sont à retenir : la poésie issue de la Résistance et le surréalisme, encore vivace. Les 
"Cahiers du Sud" étaient plutôt du côté du désengagement. Ceux qui fondent 
"Action Poétique", Malrieu et Neveu, sont à la fois liés au surréalisme et sont des 
militant communistes. Malrieu dit : "Action poétique" s’est créée violemment". 
Contre les "Cahiers du Sud" en somme. Il faut aussi noter que Malrieu, Nicole 
Cartier-Bresson, Agostini, Louis Pons, tous sont, pour la plupart, issus d’un milieu 
populaire et enfants d’émigrés. Moi-même, je viens d’un milieu ouvrier, 
autodidacte. J’ai été ému par ce parcours. Malrieu et Deluy sont instituteurs, ils 
n’appartiennent pas du tout à l’université, ce qui est rare dans la production 
éditoriale. 

Au comité de rédaction, on retrouve encore pas mal de noms d’il y a cinquante 
ans… 

 

En couvrant le demi-siècle d'existence de la revue Action poétique, Pascal 
Boulanger nous invite à un véritable panorama de la poésie. Ce n'est pas une 
revue, mais un pavé. Pascal Boulanger s'est attaché à retracer l'histoire de la revue 
Action Poétique. Deux voies au moins s'offraient à lui : soit suivre les faits et 
donner à lire les multiples anecdotes qui constituent toujours ce genre d'aventure, 
soit resituer le travail d'AP à travers l'histoire idéologique, politique et poétique de 
la seconde moitié du siècle. Ayant opté pour la deuxième solution, ce n'est plus un 
chemin que nous propose Pascal Boulanger, mais un champ immense, où les 
sentiers se croisent, s'éloignent, se marient et se séparent.  

Thierry Guichard – Le Matricule des Anges, n°024 (Septembre-Octobre 1998) 



■■■ 
Le Bel aujourd’hui 

Tarabuste Editeur, 1999 
 

Dédié à Marcelin Pleynet 
 

Il faut porter ce corps 
Peau lacérée page écrite 
Dans le péché et l’absence et la musique qui sauve tout 
Par exemple : 
: elle traverse des qualités de matière 
: elle est habile en tous jeux 
: elle se déshabille lentement 
: elle laisse bâiller le linge sur sa peau 
: j’ai tout mon temps 
: je l’invente 
(p.17) 
 
 
ça : une seule vie un seul temps 
     libre, océanique 
l’expérience du mouvement l’expérience de l’usure 
le spectacle la mort en spectacle 
les histoires fausses prises pour des histoires vraies 
la limite des deux mondes 
le soleil lorsqu’il amorce son déclin 
les bruits les fleurs 
les fleurs choses éclatantes 
les cailloux qu’on pose dans le massif la prose 
le déplacement des détails 
le naufrage du temps sur les toits 
l’oreiller du temps 
     dans l’écart le faire-part 
l’écriture des rêves 
les faux trésors d’images 
les images vides 
le sommeil de la raison 
le présent le concret l’envolée des moineaux 
le vol des papillons près du point d’eau 
l’enchevêtrement d’empreintes autour des poignets 
les façades arrondies par le vent 
les forêts les chemins sans chemin 
l’existence libre sur les chemins 
les feux qu’on voit sur la mer 
les mers tourmentées 
l’enchaînement l’écroulement sur soi 
le hasard pour guide le lieu aveugle 
le poème qui crée un vide 
    l’ordre du monde si beau comme un tas 
    d’ordures répandues au hasard 



(p.31) 
 
 
J’ai des manières pleines de naturel 
 
    & une douce gaieté 
 
surtout pas de gravité  
 
  haïr 
 
    troublerait ma volupté tranquille 
 
(p.36) 
 

■■■ 
 

Tacite 
Flammarion, 2001 

 
« On peut fonder des empires glorieux sur le crime, et de nobles religions sur l’imposture. 

La croyance au progrès est une doctrine de paresseux. » 
Baudelaire 

 

Quatrième de couverture : 
 
(l’instant) 
Où en sommes-nous dans l’amnésie et dans l’oubli ? Dans l’oubli du temps, dans l’oubli 
de l’être ? Dans la fraternité et la terreur toujours complices ? 
Que pouvons-nous dire de la culture de mort, des commémorations sous surveillance ? Et 
que se cache-t-il derrière les superstitions, les ruminations, les inhibitions, les désolations, 
les occultations, les convulsions ; derrière les représentations lisses et festives du monde, 
sinon une incapacité à penser et à surmonter le nihilisme ? 
Sombre histoire, histoire des arrières mondes. Seul le décor se modifie. Mais la vision peut 
figurer l’instant du monde. Et puis, le cœur bat toujours. Le cœur traverse les deux côtés 
du ciel. 
P.B. 
 
 
 



L’aménagement de la terreur : 
 
 
 
 
dorénavant le mur est dans toutes les têtes. 
(p.9) 
 
 
 
Les rivières 
jusqu’au trait noir des forêts  
où ils se terrent 
 
Sur tout le dessin 
des corps se mêlent en désordre aux bordures des champs 
 
Les dents s’usent à mâcher des peaux. 
 
 
 
 
Une paroi surchargée de gravures qui se recouvrent, des signes gravés sur les écailles de tortues et 
les os de buffles. 
(p.20) 
 
 
 
Le froid vif, les épreuves, les retournements soudains, l’affrontement présent. Et que rien n’arrête 
mon cri. Le cri qu’on cherche à réduire au silence. Quelqu’un parle en pleurant. La tête exposée au 
soleil. Une idole fracassée, mais aucune réponse jamais n’est donnée.  
 
  Comment trouver le temps de penser à un dieu alors que je ne pense même pas à essuyer les 
larmes qui coulent sur mon visage. 
 
 
 
La terre d’ombre brûlée 
La poupée humaine 
L’urne 
(p.29) 
 
 
 
Ceux qui se trouvaient dans les hameaux sont partis droit sur Chalco, ils ont été tout droit 
jusqu’au carrefour, là-bas. Et là, les gens du peuple se sont dispersés. Ils sont tous partis sur 
Totolapa. Mais vers Colhuacan et vers Tenaynca aux collines inclinées, là-bas, personne n’est 
parti. Tous marchaient à pied, courbés vers le sol. Tous ceux des jardins flottants, tous ceux qui 
vivaient  sur des branchages. Des tambours battaient au loin, en contrebas, dans une clairière de 
pins, et eux, ils se cachaient derrière un agave, derrière un nopal, derrière un morceau de terre. Ils 



mangeaient jusqu’à l’écorce des arbres, mâchaient des plaques de torchis, des lézards, des rats, de 
la vermine même. 
 
 
 
Les pieds nus ou chaussés de sandales.  
(p.43) 
 
 
Quand leurs révoltes deviennent des conformismes 
     et qu’ils choisissent parmi les chaînes 
     pour un lopin d’herbes mortes… 
 
 
 
Il leur faut pour survivre tous les troupeaux de moutons disponibles des Balkans, le riz, le blé 
d’Egypte, le bois de la mer Noire, les bœufs les chameaux les chevaux d’Asie Mineure. 
 
 
 
Il n’y a pas de paysages pour celui qui travaille la terre 
Il n’y a pas de paysages pour celui qui travaille le texte 
Il y a le long des drailles sur les pierres d’alpage 
Les noms de plusieurs générations de bergers. 
(p.59) 
 
 
 
l’oreille 
     qu’il prêtait 
au monde 
peignait les mêmes paysages 
des arbres 
  noirs sur l’herbe coupante 
(p.78) 
 
 
 
(l’encre des guerriers) 
 
Ils ne partent jamais au combat sans papier ni pinceaux. 
 
 
 
Calligraphie, musique classique, mathématiques, médecine, astronomie, tir à l’arc, lance, sabre, 
combat à mains nues, artillerie, armes à feu, art des fortifications, équitation, nage et armure, 
cérémonie du thé, versification improvisée, chasse, poésie. 
(p.105) 
 
 

 



Extraits Presse 
 

Ce livre représente sans doute un premier aboutissement dans l’oeuvre du poète : il 
illustre un travail formel singulier, marqué par ce que l’auteur nomme « l’impureté » ; on 
y arpente les territoires privilégiés de son imaginaire ; enfin, il s’y manifeste de la manière 
la plus convaincante la conception que le poète se fait de sa propre tâche. 
(…) 
La poésie de Tacite s’inscrit donc d’une double manière dans le territoire mouvant des 
frontières : d’un point de vue formel, elle se porte d’un extrême à l’autre, de l’énoncé 
prosaïque au vers mesuré, à travers toutes sortes de formes intermédiaires ; d’un point de 
vue sémantique, elle brouille les distinctions des temps et des espaces, au profit d’une 
dimension de l’imaginaire qui recompose un monde. En cela, cette poésie nie les 
démarcations que posait le premier poème du livre : « L’aménagement de la 
terreur/dorénavant le mur est dans toutes les têtes. » Et du cauchemar de l’Histoire il 
s’éveille un sujet, un poète qui, acceptant toutes les déchirures, parvient pourtant à y 
affirmer sa parole. 
Jean-François Puff – TENSION AUX FRONTIERES : UNE ETUDE FORMELLE DE 
TACITE DE PASCAL BOULANGER (Formes poétiques contemporaines, numéro 4, 
2006) 
 
 
Pascal Boulanger mène de front une activité d’écriture et de réflexion poétiques mais il le 
fait d’une façon fort singulière : on ne peut pas dire que son écriture consonne avec les 
écritures à la mode ni que ses essais soient dans le ton dominant (…) 
Tacite est un des livres rares qui inventent des mouvements inédits du poème dans le 
langage : la relation y est une vérité pratique et elle concerne le sujet du langage 
(individuel ou collectif, peu importe…) parce que nous sommes peut-être « Prisonniers, 
au milieu de la plus libre,/la plus ouverte des routes ». Le poème de Pascal Boulanger, 
réénonçant des poésies ou cherchant la poésie, est bien cette ouverture, cette écoute, au 
cœur du langage, donc de l’histoire : liberté de l’écrire donc de la faire. Avec ce paradoxe 
plus que tenu, vif dès le titre : que ce qui est tu appartient au langage, à l’histoire, plus ou 
du moins autant que le reste, car l’écrit, le poème, serait cet « envol tacite d’abstraction » 
(Mallarmé), pensée et beauté en acte. 
Serge Martin – REVUE EUROPE (juin-juillet 2001) 

 
■■■ 

 
Le corps certain 

La Polygraphe n° 17/19 (Poésies 1990/2000), Ed. Comp’Act, 2001 

 



« Il paraît que les érudits arabes, en parlant du texte, emploient cette expression admirable : le corps 
certain » 

Roland Barthes 
 

 
 

Le nihilisme incomplet, ses formes : nous y vivons en plein. 
C’est par cette phrase de Nietzsche qu’il faudrait commencer le récit d’une histoire sans début ni 
fin, mais qui annonce, une fois révélée, la possibilité que le monde devienne tel que toute liberté y 
soit possible. 
(p.13) 
 
 
Vers noués, âpres, denses ou légers. Poème dessiné, sculpté, musical, direct ou décalé. Vers et 
proses. Rythmes. Il n’y a pas d’œuvre authentique qui ne soit un acte de rupture avec le contexte 
d’une époque. 
(p.16) 
 
 
Quand le rideau se lève, l’avenir est déjà présent depuis l’éternité, le mal est irrémédiable mais 
comme dans la dimension mythique, la tragédie qui s’écrit doit exclure la métaphysique car le vrai 
regard jeté au fond de l’essence des choses détourne des catégories du bien et du mal. 
(p.21) 
 
 
Bruit imposé, communication forcée, bavardage incessant : ils feront tout pour vous empêcher de 
lire et d’écrire.  
(p.23) 
 
 
Conviction profonde et vérifiée : le crime est au centre de l’agitation humaine. D’où la guerre 
acharnée, souterraine, entre le monde du calcul et du travail et la « vie immédiate » (la gratuité, 
l’instant, la poétique). 
(…) 
Comment les hommes ont-ils pu fabriquer tant de mondes faux pour se brimer ? 
(p.27) 
 
 
Traverser ce cauchemar qu’est l’Histoire sans s’y arrêter, sans complaisance ni fascination, 
sachant que l’abolition de la violence est une vue de l’esprit. Stephen dans Ulysse : L’histoire est un 
cauchemar dont j’essaie de m’éveiller. 
(p.32) 

■■■ 
 

« Le monde s’occupe trop des morts » 
 

la parole parlante 
Sauvagement présente 

la beauté seule 
les livres par milliers 

 



C’est beaucoup de choses 
l’émotion l’émeute 

le mauve accentué autour du tilleul 
 

Ne rien dire 
dire oui 

 
 
Autre manière de contrecarrer l’opinion ambiante : vie – épiphanie – et devenir. Parce 
qu’il nous faut vivre à cet endroit même du presque invivable et du presque irrespirable, 
l’activité de la pensée critique ne peut en aucune façon exclure une forme de foi en la 
beauté, en ce que Pascal Boulanger nomme, par ailleurs, ces « Merveilles endormies », 
qui nous éveillent et sont notre éveil, nous donnant à vivre une sorte de gloire intérieure, 
ou de ce qu’il écrira plus loin « le flux interne », ainsi ces insignes « Battements lumière 
du cœur » contre toutes les sombres langueurs, et contre toutes les asthénies ambiantes 
et leurs morbidités. 
 
Il est toujours faux et présomptueux de penser que le poète tire réjouissance à quitter le 
monde, quand il et plus juste et plus honnête de dire que le poète se laisse quitter par le 
monde. Chez lui, toujours plus de départs que de fuites. Vers ces lointains tout proches. 
Vers ces proximités vibrantes. Des départs «pensés », des départs pour que « tout cesse 
de peser ». Mais des départs aussi pour répondre au souci de l’éveil, « la clarté 
imprévisible et brutale de l’éveil ». 
  
Le saut dans lequel on survole l’univers brise les frontières on monte jusqu’au plus haut des 
clôtures on descend vers les lacs blancs au creux d es vallées tout s’élève et s’abaisse on sait 
où aller en quête d’un nouvel amour notre amour son ne à chaque instant dans la soudaineté 
du tranchant 
  
Tranchant de la révolte, mais pas du ressentiment, c’est aussi avec cette même « 
soudaineté » que le poète dit « Adieu dieux de la mort terre aride où rien ne pousse on 
laisse tout désespoir à l’agitation des hommes… ». De fait, peut-on dire que ces départs 
ressemblent à ces voyages que le poète refait « dans l’instant et rien d’autre ». 
 
De la même manière, Pascal Boulanger ne regarde t-il pas devant lui, au loin, tout en 
étant le plus attentif possible à son environnement présent, à ce qui est près et qui se fait 
entendre par la terreur, ainsi ce : 
 
11 septembre 2001 
CE QUE DESIGNE CE TERME DE NIHILISME EST UN MOUVEMENT HISTORIAL QUI REMONTE 
A FORT LONGTEMPS AVANT NOUS ET QUI VA PAR-DELA NOUS -MEME S’ETENDRE DANS 
LES LOINTAINS DE L’AVENIR. 
 
Mais en même temps si le vœu est pour le nihiliste de s’enfoncer « dans un pur néant », le 
poète lui veut atteindre les roses : 
 

« C’est plein de bouquets quand il s’éloigne 
Là-bas sur la route 

De tous côtés vers les sources 
Les éclats de lumière 

Quand il atteint les roses 
Les roses qui gravitent pénètrent la pensée »  

 



Il y a de l’amour dans le cœur de cette pensée. Dans le cœur où parfois il faut se laisser 
mourir, se laisser troubler, où parfois s’enténébrer, et puis souffler. Et puis aussi ce 
vertige qui ne prend pas seulement le cœur, mais le corps dans son entier. Et le poète qui 
vous dit, presque le dirait-il au creux de votre oreille : « crois à ce que tu voudras mais on 
sort toujours indemne dans le velours de l’écriture ». 
 
Pour Pascal Boulanger, les routes ne sont jamais les mêmes, parce que lui-même change 
souvent de lieux, parce que lui-même « ne cède pas au désir de mourir ». Toujours ces 
grands départs, afin de mieux supporter « les deux visages du destin », sans irritation ni 
indignation contre personne. 
 
Extrait de « Pascal Boulanger et l’engagement du poète dans le dégagement", Nathalie 
Riera – à paraître en mars 2009 dans la revue La Pensée de Midi 
 

■■■ 
 

L’émotion L’émeute 
Tarabuste Editeur, 2002 

 
(Dessins de Djamel Meskache) 

 

 
« Je remplace la mélancolie par le courage, le doute par la certitude, 

le désespoir par l’espoir, la méchanceté par le bien. » 
Isidore Ducasse 

 
J’appelle poésie cette intrigue de l’infini 
où je me fais auteur de ce que je vois, de ce que j’entends. 
Musique et pensée. 
Poignées d’images dans la brume. 
Vallées qui serpentent.  
Pourquoi faudrait-il que la mort soit la religion absolue ? 
L’œil habillé d’une paupière n’est pas dans la tombe. 
D’ailleurs, placé en ce lieu  de parole qui fait parole, 
Rien ne meurt qui a commencé. 



 
 
I- FLECHIR SOUS L’EXCES N’EST PAS… 
(extrait) 
 
Art du souffle 
  le présent seul 
 
Un bleu très pur se noie dans un bouquet de nuages 
tout un vide accumulé de bleu 
 
  Les mouettes sont immobiles 
c’est une absence de monde 
 
  je l’embrasse 
  je l’embrasse encore 
  je l’embrasse pour la première fois 
 
Le monde s’occupe trop des morts 
  à chaque instant 
il me semble que je m’échappe 
(p.19) 

 
 
 
II- S’EFFONDRER DANS LA PENURIE 
(extrait) 
 
TOUTE COMMUNAUTE QUI SE PRESENTE 
INITIALEMENT COMME LIBERATRICE APPARAIT 
TRES VITE, UNE FOIS SON PROGRAMME NIHILISTE 
ACCOMPLI, COMME UNE INSTANCE D’ORDRE MORAL  
ET REPRESSIF. 
(p.67) 
 
 
Seul compte le flux interne les trésors passagers qui nous traversent nous hantent le nom visible des 
rues et des places les frontières à maintenir entre nous flottement du temps fuite déferlement et 
encore éventuellement glissement détournement d’images bientôt la nuit va tomber on se laisse aller 
on s’éclipse ou déserte déjà tout résonne autrement absence paupières grandes ouvertes dans 
l’absence au milieu des routes nouvelles 
(p.72) 

 
 

 
Extraits Presse 

 
Il y a une rage dans le projet poétique de Pascal Boulanger (ses textes critiques, 
articles ou notes de journal, en sont aussi le reflet), le refus de céder à une 



littérature de la mort, de suivre sa voie nihiliste, pur décalque de l'aliénation 
générale, de la transformation du monde en simple marchandise, ou de 
l'exposition complaisante de ses représentations. Le poème de Boulanger est par 
là aussi une machine critique. Refusant d'être envahi par la passion régressive du 
cliché, il fait face à l'épuisement du monde en ré-enchantant sans nostalgie la 
possibilité d'y habiter. Refigurer l'infigurable, ou ce qui, sous les yeux, se 
défigure, est, semble-t-il, la tâche du poème, comme, plus généralement, celle de 
toute pensée critique : "jamais seul toujours seul dans le noir", telle est l'oxymore 
qui divise et unifie l'écrivain à son semblable. 
Emmanuel Laugier – LE MATRICULE DES ANGES N°044 (Mai-Juillet 2003) 
 

■■■ 
 

Jongleur 
Editions Comp’Act, La Polygraphe, 2005 

 
« Bonne chance, criais-je, et je voyais une mer 
de flammes et de fumée au ciel ; et, à gauche, 
à droite, toutes les richesses flambant comme 

un milliard de tonnerres. » 
Rimbaud 

 
 
(Extrait) JONGLEUR 
 
Cherchant l’olivier des orages, il avale un sabre dans le cercle de sciure, jongle avec l’ombre d’un 
dieu, trébuche sur le tissu trop large. (p.19) 
 
Le monde laisse jouer le désordre. Il n’y a jamais qu’une religion, celle de l’art. Toutes les volutes 
s’y accordent. (p.29) 
 
Toute sorte d’étranges promesses se tiennent sous la lampe, dans les livres sculptés de neige et de 
rochers. (p.37) 
 
 
 
(Extrait) LA NUIT 
 
Avant que son cœur cesse de battre, il envoie son siècle et ceux qui l’occupent  en enfer et vous, il 
vous garde en lui. 
 



Qu’avez-vous touché en lui qui saigne ? 
 
Infigurable. 
(p.82) 
 
 
 
(Extrait) SUR L’ABIME DU PARTERRE 
 
Quelque chose commence, elle embrasse profond 
(embrasse-moi encore plus profond, joli trèfle, romance). (p.105) 
 
 
L’araignée cartésienne tissait des pièges de mort, 
ne laissant à l’abri que le rêve et les jardins de mémoire. (p.125) 
 
 
La barque était fixée à la rive et il n’y avait plus que la haine humaine, avec ses colloques d’amour, 
sous le regard du néant. (p.130) 
 
 
C’était le nouvel Evangile : les enfants voulaient choisir eux-mêmes leur père et l’ignorance se 
répandait sur le monde entier. 
 
On tuait plus vite et en plus grande quantité car la foule s’excitait de se sentir une foule. 
Le seul droit était la force, la conscience n’existait plus. 
 
En me concentrant sur l’immédiat je cherchai un endroit où m’endormir. 
Une gamelle en fer bosselée gisait parmi les ruines. 
A ses bords, on avait gravé un canot dansant sur la mer houleuse avec une inscription : Don’t 
forget the forlon man ! 
 
N’oubliez pas l’homme abandonné avec sa gamelle d’espérance ! 
(p.131) 
 
 
 
J’étais dans un monde où la mort se reproduisait plus vite que la vie. (p.132) 
 

 
 

Extraits Presse 
 
A propos de ce livre je n’entends dire qu’une chose : « trop rimbaldien, trop 
d’Illuminations ». C’est un peu embêtant, d’autant que lui-même reconnaît 
volontiers sa dette (il a beaucoup travaillé sur Rimbaud). Mais en lisant de plus 
près on pourrait tout aussi bien reconnaître dans Jongleur, l’influence de Marcelin 
Pleynet, celui des Trois Livres (Provisoires amants des nègres entre autre), et 
aussi une façon d’avoir recours au légendaire, au narratif, à l’étrangeté du récit 



déplacé dans le temps et l’espace, très présente dans la prose de poésie 
contemporaine. 
La chronique de Claude Adelen – ACTION POETIQUE N°182 (Décembre 2005) 
 

■■■ 
 

Les horribles travailleurs 
in « Suspendu au récit… la question du nihilisme » 

Editions Comp’Act et les auteurs, 2006 

 
 

-I- 
 
Comment lire Rimbaud, comment lire Rimbaud et Pleynet aujourd’hui, dans l’actualité 
d’aujourd’hui, et en quoi ces deux présences poétiques s’imposent dans notre propre présent ? J’ai 
découvert l’œuvre poétique de Rimbaud, et plus précisément Une saison en enfer et les Illuminations 
au moment même où je lisais les trois premiers livres de Marcelin Pleynet : Provisoires amants de 
nègres, Paysages en deux suivi de Les lignes de prose et Comme. Nous sommes alors dans les années 
1977-1978. J’ai vingt ans. J’ai vingt ans et je sais déjà ce qu’il en est de la servitude ambiante, de 
ses aménagements et de la résistance qu’il s’agit de lui opposer. Moi aussi, je n’ai pas d’autres 
diplômes que ceux que je me donne en tenant compte de mes expériences quotidiennes dans les 
divers quartiers de Paris. Je n’ai encore rien écrit, je me contente de puiser dans la Bibliothèque. 
J’opère des choix, je m’attache à quelques singularités, j’intègre et je rejette, je découvre 
l’importance de la revue et de la collection Tel Quel, je suis sensible aux écrivains qui refusent les 
dérives platoniciennes et je saisis très vite que là où la poésie est dérisoire la société est une 
société des « amis du crime » : les hommes y vivent et y meurent ensemble en enfer.  
Pleynet ne s’est jamais identifié au milieu d’où il était censé venir ni à la misère qu’il traversa en 
faisant ses premiers pas. A plusieurs reprises, dans ses études critiques et dans son journal, il a 
montré comment une œuvre, et singulièrement celle d’Arthur Rimbaud, pouvait engager 
l’existence de celui qui la découvre et la lit. 1949. J’avais à peine seize ans lorsque je me suis trouvé seul à 
Paris. Je ne connais pas d’autre éducation. Découvrir en même temps Lautréamont, Rimbaud, la porte Saint-
Denis, et le quartier des halles (…) Seize ans, la rue et la bibliothèque, le musée, les muses m’ont fais ce que je 
suis. Et je ne ressens rien différemment aujourd’hui où l’horizon est infiniment plus large(1). Et encore ceci : 
Première forme de résistance, je m’étais pendant plus d’un an, employé à lire chaque soir, et à apprendre par cœur, 
un poème de Rimbaud. Engagé dans quelques misérables tractations familiales ou sociales, je me récitais par 
exemple le début des « Poètes de sept ans »(2). 
Rimbaud n’était pas assimilable, Pleynet ne le sera pas plus. Dans ces œuvres croisées, pas de 
Mère-Patrie, pas de Mère-Parti, pas de patrouillotisme, celui qui s’empara notamment des citoyens 
de Charleville Mézières en 1870. Rimbaud, en 1872, a déjà traversé le Parnasse. Un siècle plus 
tard, Pleynet travers le naturalisme, le réalisme et les provincialismes de la littérature de notre 
époque.  
(…) 



J’ai enfin lu Rimbaud et Pleynet en tenant compte de cette remarque : La connexion de foyers d’écrits 
et de biographie constitue la base réelle de toute cette affaire poétique. Cette phrase de Pleynet, je l’ai associée 
à celle de Guy Debord : Pour savoir écrire il faut avoir lu et pour savoir lire il faut savoir vivre. C’est 
l’absence d’appétit, et d’appétit pour les mots, qui est proprement l’enfer. Dans ses études sur 
Rimbaud, et notamment dans celle publiée dans le numéro 86 de la revue L’Infini (3), Pleynet 
s’évertue à ne jamais réduire les lectures et la pensée de Rimbaud. Le poète des Illuminations a 
dépassé l’étroit cercle de la poésie parnassienne pour atteindre une langue polymorphe, traversée 
de tensions entre le grec, le latin, l’anglais, entre langue littéraire et langage technique, entre 
archaïsme et néologisme. Si bien qu’il n’y a pas, comme l’a souligné aussi Michel Murat, de 
caractère incontrôlé dans la composition poétique rimbaldienne. 
 

-II- 
 
(…) 
On n’est pas poète en enfer dit Rimbaud, l’enfer, c’est le non accès à la poésie ajoutera Philippe Sollers. Et la 
mise en scène du négatif, durant une saison, n’est pas elle-même une adhésion au négatif 
puisqu’elle parvient, d’une texte à l’autre, à le traverser et à le surmonter. Il s’agit bien pour 
Rimbaud et d’une autre façon pour Pleynet, de se dégager des affaires de famille, de 
l’aménagement de la terreur sous la IIIe République, puis du fascisme, du stalinisme, de se 
dégager de ce monde rongé par le négatif et le nihilisme, mais aussi des modes prosodiques, du 
commerce des sentiments, de l’enchaînement des « passions tristes », bref, d’une vie cernée de 
mort. L’adieu de Rimbaud à ses propres contemporains est un adieu au ressentiment et à la 
misère subjective. Rien ne nous empêche, en effet, d’aller voir ailleurs, après s’être détourné de 
toutes illusions, et y compris de la communauté littéraire et poétique faisant illusion. Tous les 
possibles alors s’inventent dans cette science des couleurs et des sons, un nouveau défilé de 
féeries, hier comme aujourd’hui. 
(pp.157-170) 
 
 
NOTES 
1.Marcelin Pleynet, Situation, L’Infini n°72, hiver 2000. 
2.Marcelin Pleynet, Situation, L’Infini n°84, automne 2003. 
3.Marcelin pleynet, Rimbaud, les chemins de la liberté,L’Infini n°86, printemps 2004. 
  
Cet extrait est issu de la conférence de Pascal Boulanger, qui a été prononcée le 17 mai 
2004 à la Sorbonne, suite à une invitation de Pierre Brunel. 
 

■■■ 
 

Fusées&Paperoles 
Chroniques de poésie 

Ed. Act Mem, 2008 



 
 

 
 
Quatrième de couverture : 
 
La poésie a connu au XXe siècle une mini catastrophe, mini mais aux effets dévastateurs : la 
puissance de sa langue et de sa pensée a émigré vers la grande prose romanesque, celle de Proust, 
de Joyce, de Céline… Est-ce à dire que les poètes ont tous déserté ? Mais Artaud, Pound, Ponge, 
quels noms leur donner ?Et s’il ne nous est plus loisible de nous déplacer dans de vastes 
continents poétiques, est-ce à dire que de la déflagration qui les a ravagés, et dont s’est constituée 
la modernité littéraire, n’ont pas subsisté, et ne subsistent pas toujours, de très étincelantes 
parcelles, d’autant plus lumineuses, d’autant plus douées d’une force radioactive, qu’elles sont 
isolées, errantes, inaptes désormais à s‘agréger entre elles, à composer une totalité. C’est à ces 
astéroïdes nomades, les uns doués de la vitesse des « fusées » (bonjour Baudelaire), les autres 
mimant les lents, discrets flottements de modestes « paperoles » (bonjour Proust), que Pascal 
Boulanger a consacré de déjà longues années de sa recherche. Il livre ici ses analyses et ses 
conclusions. Il fallait, pour mener au mieux une telle tâche, un écrivain ayant lui-même la pratique 
de la poésie (au sens que je tente de donner à ce mot), un homme libre d’attaches idéologiques et 
institutionnelles, ouvert à des expériences d’écriture parfois à l’opposé des siennes, peu 
respectueux des frontières entre les genres littéraires, en prise avec le réel de son époque, doué 
d’une mémoire historique, résistant aux oukases, aux dogmes, aux divers terrorismes et aux 
lancinants chants des sirènes nihilistes de son temps. Pascal Boulanger est cet écrivain et cet 
homme-là.  
Jacques Henric  

■■■ 
 

Un écrivain & un journal anthologique 
 

« lisant, cessant de lire, relisant et écrivant, je  sors de moi-même, de l’emphase et de l’éternel 
reportage. Je lève et je baisse les yeux, je suis s oudain très jeune ou très vieux, je suis sans 

regret. J’entends les mots, les phrases, j’entends autre chose. Et c’est toujours, à chaque 
reprise du livre, à chaque nouvelle lecture, un éta t neuf du langage qui se dessine, un espace 

de plaisir qui se crée ». 
 

 
Dans « La Quinzaine Littéraire » de janvier 1996, Gérard Noiret présente Pascal 
Boulanger comme « lecteur de Nietzsche (…) de Joyce, de Clément Rosset, mais aussi 
des poètes comme Pleynet ». Par ailleurs, de Serge Martin on peut lire : « bibliothécaire, 
poète, lisant, faisant tel jour ceci ou cela… », et aussi, lors d’un entretien en 2005 : 
« solitaire intempestif en bute à bien des incompréhensions mais une force 
incommensurable semble tenir son aventure d’écrivain dans une tension vive entre une 
joie inextinguible et un prophétisme nourri de fusées ». Fameuses fusées qui pourraient 



aussitôt nous interroger sur l’auteur dans sa manière de nous ouvrir sa bibliothèque en 
homme d’esprit, autant qu’un certain Baudelaire n’a-t-il pas écrit une partie de ses 
« journaux intimes » dans le recul nécessaire pour un ton le plus détaché. Car, ici, aucune 
place à la polémique mais plutôt à une critique qui se veut sans concessions.  
Patiente traversée de la « masse des pratiques poétiques contemporaines en France », 
souligne Claude Minière, pour l’auteur des Fusées et Paperoles ce n’est pas tant de savoir 
si une œuvre est poésie ou prose. Dans un entretien avec Philippe Forest, pour la revue 
Art Press en avril 2008, Pascal Boulanger précise :  
 
« Dans mon livre, j’appelle poésie les textes qui f ondent l’Histoire. Tenter une fondation 
poétique de l’Histoire avec ses débâcles et ses joi es intimes, c’est ouvrir un monde – un 
présent du monde – qui marque un acte de rupture ra dicale avec la logique meurtrière des 
communautés ». 
 
L’écriture comme moyen ou mouvement de « prendre l’initiative sur le chaos du réel » est 
une manière de déjouer - « là où triomphe le discours des experts » - le nihilisme 
contemporain. Pascal Boulanger n’est pas homme à se détourner du réel, mais bel et bien 
« de prendre en charge ce que l’on sait de lui ». Et cette aventure – qu’elle soit un 
tressage de joie et de douleur, de grâce et de violence – que peut-elle être vraiment si ce 
n’est « ma propre connaissance du pire et mon chant du oui », ou chant de l’affirmation. 
Fusées et Paperoles n’est-ce pas l’aventure d’un livre qui nous invite à la rencontre 
d’autres livres, ou plus exactement d’autres voix, et plus précisément encore de ce qui 
pousse en avant et non ! à ce qui nous cloue dans une complaisance victimaire à se 
laisser périr. 
La  somme de livres et leurs auteurs (plus d’une centaine) que pascal Boulanger a choisi 
de chroniquer peuvent converger et diverger, s’opposer et se mêler, ce que Fusées et 
Paperoles me fait entendre, entre autre, c’est cette question déterminante et cruciale : 
Que signifie vivre ? et à laquelle Nietzsche répondait : «  cela veut dire : rejeter sans cesse 
loin de soi quelque chose qui tend à mourir ». Le poète est le sage qui parle, se 
définissant lui-même comme « Etranger au peuple, et cependant utile au peuple » nous 
dit encore le philosophe prussien, mais utile dans quelle mesure ? Hors du contemporain 
que peut nous proposer le poème si ce n’est d’être porteur de questions. Ainsi, Fusées et 
Paperoles ne soulève t-il pas une toute autre interrogation autour de l’exercice de notre 
esprit critique qui, selon Nietzsche, est la preuve d’une bonne santé, « que des forces 
vivantes en nous sont à l’œuvre prêtes à faire éclater une écorce ». Pascal Boulanger est 
surtout et avant tout un écrivain en faveur de la critique. Et en tant que critique, Pascal 
Boulanger n’accuse pas, mais détourne son regard de toutes les vaines espérances. C’est 
en poète lucide que son cœur et sa raison se laissent vibrer et traverser, loin de la foule et 
de ses comédies barbares. 
 
Extrait de « Pascal Boulanger et l’engagement du poète dans le dégagement", Nathalie 
Riera – à paraître en mars 2009 dans la revue La Pensée de Midi 
 

■■■ 
 

Extraits Presse 
 

Pascal Boulanger répond à un entretien avec Philippe Forest pour la revue Art Press, en 
avril 2008 : 
La poésie, c’est-à-dire la pensée, n’est pas à spéculer à partir des sommets, mais à 
partir d’une expérience vécue. J’aime les livres inclassables et Salammbô de 



Flaubert, Paterson de William Carlos Williams, Ulysse de James Joyce, Paradis de 
Philippe Sollers, Carrousels de Jacques Henric… sont des œuvres qui intègrent 
tous les registres, qui mêlent et qui visent, par la vision justement et l’audition, à la 
formation de la plus grande mémoire possible. Sont-elles poésie, prose ? Elles sont 
paroles qui parlent, à coup sûr, et qui parlent le « déjà-là » du monde et de son 
atroce misère surmontée. Dans mon livre, j’appelle poésie les textes qui fondent 
l’Histoire. 
 
 
 
L’absolu, semble-t-il, dérange (…) Et pourtant. L’Absolu n’est-il pas, comme 
l’Infini (Défense de l’Infini) ce qui dessine un horizon qui transcende les 
subjectivismes et qui place tout véritable écrivain au-dehors de soi ? La visée 
d’Absolu n’est-elle pas ce qui maintient les livres de poésie à l’écart des 
« produits » soumis à la logique du marketing (une innovation chassant l’autre) et 
du Spectacle ? L’Absolu n’est-il pas la nécessaire ambition d’une œuvre qui n’a 
point le culte de la « poésie subjective » ? (…) 
Traversant l’époque en poète, Pascal Boulanger, sait qu’il est utile, nécessaire, de 
garder vivante la mémoire des conquêtes passées (elles ne sont pas même 
passées) et qu’il en va, là, de rien de moins que d’une conception du Temps, et, 
sans soumission à la volonté de table rase, d’une sensation de l’instant absolu. 
Claude Minière, « L’absolu, le subjectif » – Passages à l’Act, volume 3-4, 2007 
 
Allègre traversée de la littérature, les pages de Fusées et paperoles privilégient les 
« travailleurs de la langue » et les livres inclassables. D’une section à l’autre, ce 
sont les avant-gardes et les modernités, les exils et les brûlures insomniaques, les 
écarts de tous côtés qui sont interrogés. Comment permettre à la littérature de 
redevenir « une question dérangeante » ? Comment habiter le monde autrement 
que par habitude, dans le jeu du langage et de la chair ?  
(…) 
Récusant avec Denis Roche et Henri Deluy le misérabilisme pleurnichard, le « bas 
lyrisme » surréaliste, l’enflure narcissique et « la gerçure paranoïaque », Pascal 
Boulanger revendique un « haut lyrisme » qui serait à la fois « connaissance du 
pire et chant de l’affirmation ». L’écrivain s’engage dans l’écriture. Poète ou 
romancier, il pousse l’acte d’écrire au paroxysme -- déploiement singulier de la 
langue, chant du monde et non du moi (Nietzsche). 
Olivier PENOT-LACASSAGNE - à paraître en 2009 dans la revue Europe 
 
 
 
Un livre de critique en poésie contemporaine est chose aussi rare que précieuse 
car la plupart du temps nous inflige-t-on bavardages ineptes à prétention 
"scientifique", anthologies, florilèges et renvois d'ascenseur que ne lisent que 
ceux qui y figurent. 
(…) 
En marge des ouvrages plus conventionnels, ce livre se veut une traversée 
personnelle dans les territoires de la poésie contemporaine, attentif à la fois aux 



fusées fulgurantes de notre modernité tout comme à ses discrètes paperoles. 
Voilà donc un livre important qui devrait faire débat à l'heure où la poésie ne 
provoque plus rien. 
Charles-Mézence Briseul – sur le site re-pon-nou, 2 avril 2008 
 

■■■ 
Poésie politique 

in « La poésie est dans la rue – 101 poèmes protestataires pour aujourd’hui » 
Editions Le Temps des Cerises, 2008 

 
 

Au programme de notre éducation nationale s’inscrit le message préétabli et l’analphabétisme 
encouragé par l’éducation à l’image et la priorité à l’expression orale (Ségolène Royal lors d’états 
généraux de la lecture et des langages, la même qui proposera, durant la dernière campagne 
électorale, la démocratie participative, cette farce où la doxa s’agite en vain). L’oubli de l’essentiel 
n’est jamais que l’échec d’un refoulement volontaire. On comprend mieux, par conséquent, que 
l’art aujourd’hui ne soit plus qu’un secteur de l’affairement culturel et que cet affairement 
s’identifie de plus en plus à la demande sociale – citoyenne – et à l’opinion générale. 
(p.69) 

 

■■■ 
 

Jamais ne dors 
Editions Le Corridor Bleu, 2008 

 
 

Quatrième de couverture : 
 
Jamais ne dors marque une rupture formelle dans l’œuvre de Pascal Boulanger. Si ses 
précédents recueils (notamment Martingale, Tacite, L’Émotion l’émeute et Jongleur) 



travaillaient le vers libre et le poème en prose, Jamais ne dors, en refusant la rétention du 
sens et des sensations, prend appui sur le vers ample et le verset claudélien. 
Faut-il rappeler que le verset tire son origine de la Bible et… de la correspondance 
amoureuse ? Puisqu’il s’agit, avant tout, dans Jamais ne dors de faire dialoguer les passions 
humaines et de désigner – sans emphase mais dans la revendication d’un « haut-lyrisme » - 
l’amour sous toutes ses formes, éros, philia et agapè doivent se mêler dans le poème. 
Jamais ne dors ne décèle par ailleurs aucune recherche de transcendance, aucun éloge d’un 
ailleurs ou d’un hors-temps plus vrai que nos contingences. Les versets s’enchaînent et 
génèrent leur conséquence, sans jugement préalable ou remords extérieur. Il s’agit 
d’examiner le lieu (notre théâtre) où s’interpénètrent les sphères de l’intime et de 
l’Histoire. (Prière d’insérer) 
Site de l’éditeur - LE CORRIDOR BLEU 
http://www.lecorridorbleu.fr/index.php?rub=jnd 
 

■■■ 
 

(dernière parution) 
 
Dans son dernier livre, Pascal Boulanger nous reçoit et on se laisse recevoir : il n’y a plus 
de démarcation entre là-bas et ici, hors de soi et en soi. Désormais il y a « éclat et silence 
de ce qui passe et n’est plus là », en d’autres termes il y a l’amour, qui selon P.B. se 
définit comme « l’histoire d’une folie, d’un espace ouvert à l’insensé (…) un amour qui se 
multiplie en ses voyages ». 
Avec « Jamais ne dors », nous sommes invités à entrer dans la vérité, à rejoindre comme 
dans la musicalité d’un songe exil et miracle. Le texte multiplie à sa manière ses propres 
échappées dans le songe d’un espace-temps sensible, traversé d’aucun ressentiment, 
espace où se joue l’amour, autant sa grâce que son abîme. 
Le déploiement du temps semble n’avoir lieu que dans ce qui s’endort, « en plein dans le 
sommeil », à cet endroit de l’absence et de l’exil si nécessaires à l’amour de combler l’être 
malgré le manque. C’est dans la séquence qui suit que se définit au mieux l’amour 
comme rencontre insufflant au poète de se porter sans crainte et sans faillir vers ce qu’il 
nomme l’amour absolu : 
 

C’est un amour absolu 
 

S’il s’abaisse, je le vante. S’il se vante, je le v ante davantage 
 

Un amour qui n’a pas de lien 
 

Qui se révèle dans la distance 
 

Dans le corps qui est tout entier dans la voix 
 

Un amour qui ne rêve pas de perversion 
 

Qui se situe au-delà de toute interprétation 
 

Qui ne met pas, contre ses yeux, la parole du destr ucteur. 
 

 



L’amour absolu ? Avec lui qu’il apprend, avec lui qu’il peut encore s’enrouler « dans la 
chaleur en dessinant les contours de l’instant », avec lui qu’il est rendu, non pas esclave à 
l’aimée, mais avec ce qu’il lui reste de plus libre et de plus enjoué, pouvant ainsi 
accueillir cet absolu et l’abriter dans sa demeure silencieuse. Chez P.B. l’aimée est une 
évadée, qui seule connaît la sensualité du repos et du sommeil. Mais elle est aussi et 
surtout « une parole sans reproche qui autorise l’écriture, en souligne la beauté ». 
 
Quand un regard vous reçoit c’est un regard qui vous soutient et vous met en demeure de 
vous dérober à tout ce qui est haïssable et vous éloigne du « simple fait d’exister ». Avec 
l’évadée se déroule ce « qui n’est que de passage » comme peuvent l’être « Le 
songe/L’extase/Et la tendresse ». Et c’est parce qu’il y a exil, séparation, manque et 
absence que d’aimer de toute éternité n’est ni vain ni insensé. Sous la plume de P.B. 
l’évadée est la passante, l’étrangère, celle qui ne se tient pas « à l’étroit de l’asthme ! ». 
Elle est faite de tous les contrastes et de tous ces verbes qui la vantent et font la force 
d’aimer, et qui n’est rien d’autre que de vivre délié, dénoué, élargi. L’aimée peut fuir à 
tout moment, c’est dans le sommeil qu’elle disparaît et c’est dans son sommeil à elle que 
l’aimé peut dormir. 
 
A la question : qui est-elle ? Elle est ce qu’elle-même ne sait pas et ce qu’elle ne veut 
même pas savoir, répondrait Pascal Boulanger. La vérité et l’amour ne sont pas à savoir. 
D’ailleurs, comme tous ses livres précédents, nous retrouvons cette même volonté 
infaillible de ne pas défendre l’amour mais le prôner contre « la parole du marchand ». Et 
lorsqu’un poète est ainsi visité par la grâce et l’abîme d’aimer et d’être aimé, comment 
rêve et réalité peuvent-ils se prolonger dans un même espace-temps, et trouver accord 
contre ce qui en soi ne triomphe plus ? Très vite, nous pouvons retrouver notre position 
d’esclave ou de naufragé, lorsque des lèvres toutes frémissantes nous les quittons pour 
retourner « aux bouches tremblées d’épuisement ». Et néanmoins, toute demeure en soi 
est-elle en péril ou sous la menace de s’effondrer : « Il y a ce retournement inattendu de la 
malédiction en exultation ». 

 
Pascal Boulanger précise que l’amour est seul au monde. Seul, mais arraché à « l’ordre 
fou des hommes » aux « passions tristes », à l’aversion, à l’idolâtrie, à la haine de l’amour 
et au « règne où le divin ressemble à un viol ». 
Notre époque est-elle à cette « parole qui n’aime pas », s’il y a bien une vérité à laquelle 
nous pouvons souscrire : « Lutter contre le mal est lui faire trop d’honneur ». Et parce 
que l’amour est solitude et retrait, on ne peut ni l’épuiser ni disposer de lui, seulement se 
laisser envahir par sa bienveillance qui se déverse à brassées dans le sommeil du monde. 
 
Dans L’art de l’éphémère (Figures de l’art 12), Alicja Koziej range Pascal Boulanger 
parmi les poètes majeurs du XXème siècle, citant Jules Supervielle, Pierre Reverdy, Saint-
John Perse, Philippe Jaccottet, André du Bouchet. 
« Allègre traversée de la littérature », selon les termes de O. Penot-Lacassagne, pour ma 
part, j’y ajouterai : vivante traversée d’un écrivain confronté à l’amer du quotidien, mais 
dont l’art n’est pas de donner libre carrière à l’aphasie et au vide anémiant, mais de 
convoquer avec joie et rage le sum, ergo cogito : cogito, ergo sum (Je vis encore, je pense 
encore : il me faut encore vivre, car il me faut encore penser). 
 
Extrait de « Pascal Boulanger et l’engagement du poète dans le dégagement", Nathalie 
Riera – à paraître en mars 2009 dans la revue La Pensée de Midi 
 
A propos de la note de lecture sur Jamais ne dors : paru également dans la revue Imp’Act 
d’ici & ailleurs, N°2, 4ème trimestre 2008 



 

■■■ 
 

Et je reçois, je suis reçu : toute hors de moi et toute en moi, toute là-bas et aussi toute ici. 
(p.13) 
 
 
Quelqu'un est là, soudain, qui n’était rien pour toi 
 
Là où je n’étais pas mais où brutalement je me trouve.  
Quand l’éclair d’un signe déchire la trame du monde, je suis en demeure d’être là, dans cette 
déchirure, ou de m’anéantir 
 
Car on n’entre pas dans la vérité si ce n’est pas l’amour 
 
Et les commis, au service du monde, me jettent la pierre ! 
(p.17) 
 
 
Elle prend garde à la tentation de l’abîme, mais s’en tient proche car sans sa résonance, que peut-
elle entendre du monde ? 
(p.35) 
 
 
Quand les mots manquent parce qu’ils sont épuisés 
(p.36) 
 
 
Elle est amour et ne veut même pas savoir ce qu’est l’amour 
(p.41) 
 
 
 

Extraits Presse 
 
Pascal Boulanger composait jusqu'ici – pour emprunter au lexique musical – une 
poésie « spectrale », posant les sons, les laissant vivre: il passe ici à un traitement 
plus délibéré de la masse sonore. Autre analogie, il aurait changé la pointe sèche 
pour la peinture... Bref, le vers s'allonge, se recompose, la prose s'y glisse et 
parfois l'envahit, si bien qu'une vie très diverse anime ces quelque cinquante 
pièces très liées, au point d'approcher l'idée d'une « poésie ininterrompue » qui, 
quoi qu'on en dise, avait si bien réussi à Eluard. 
Jean-Marie Perret (à paraître en 2009 dans « Artpress ») 
 
 
 
Livre de veille et d’éveil. Livre qui s’entrouvre, avec lenteur, à l’autre, à « elle », au 
désir, à l’intime. Livre salutaire et parfaitement décalé, s’immisçant entre poèmes, 



versets, aphorismes pour se frotter au monde, ailleurs, à Venise ou en Orient, 
partout où la vie vibre et où « mille mémoires hantent les cristaux de roche ». 
 

Avec elle, je suis loin des autres voix 
Des diables pliés vomissant des grenouilles 

De l’enfer qui n’est jamais assez rempli à leurs yeux ! 
Son corps adoré s’efface en me donnant son souffle 

Il passe en rêve vers des villes changées en mer. 
 
Newsletter des Editions Wigwam, le 11 décembre 2008 
 

■■■ 
 

… j’envisage plutôt la poésie comme l’essence même d’un langage qui prophétise, 
rayonne et résonne, comme la figuration de l’être-là où s’élance un temps sans 
durée ni chantage. Je crois saisir la pertinence de ce propos d’Artaud : « Et s’il est 
encore quelque chose d’infernal et de véritablement maudit dans ce temps, c’est 
de s’attarder artistiquement sur les formes, au lieu d’être comme des suppliciés 
que l’on brûle et qui font des signes sur leurs bûchers ». 
Des suppliciés que l’on brûle, oui, et pourquoi pas aussi des anges que l’on délivre 
de la détresse. La poésie, la charité est cette clef. 
(Extrait d’un entretien « Pascal Boulanger ou la joie du poème contre les idées reçues », 
par Serge Martin, en septembre 2005). 

■■■ 
 

Entretien avec Nathalie Riera 
©Les entretiens des Carnets d’Eucharis, 31 octobre 2008 

 

 
 

La merveille du simple, le surgissement de l’inattendu et la grâce d’un présent qui s’offre dans sa 
présence, ne sont plus au programme. Il s’agit, à grande échelle, de se justifier, de se culpabiliser 
d’être né, de marchander (dans le commerce des sentiments), de produire et de consommer. Or, et 
vous avez raison de citer Hölderlin, la parole et le langage devraient être ce qui déterminent 
l’habitation poétique du monde. Et si vous souhaitez mettre un peu de lumière dans votre espace 



intime comme dans le monde qui vous entoure, vous êtes bien obligés de déployer une écoute et un 
langage qui feront face aux convulsions folles et fermées de l’Espèce. Tous les espaces et tous les 
temps traversés sont, en effet, en péril. Le dernier homme pour Nietzsche n’a plus comme horizon 
que lui-même. C’est pourtant la singularité d’une voix qui, même en prêchant dans le désert, peut 
rendre compte du jour spirituel d’un présent qui fête les noces du ciel et de la terre et qui tente de 
sauver ce qui reste d’humain dans l’homme.              

 
LIRE L’INTÉGRALITÉ de l’entretien sur le site 

http://lescarnetsdeucharis.hautetfort.com/pascal-boulanger/ 
 

■■■ 
 

Et à paraître 
 

Cherchant ce que je sais déjà - L’Amandier, 2009 – Un ciel ouvert en toute saison – éd. 
D’Ici et ailleurs, 2009 

La collection Wigwam accueillera Pascal Boulanger en automne 2009 en publiant un 
ensemble inédit intitulé « L’échappée belle ». 
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