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© Cy DeCosse Queen of the Night, Night Blooming Cereus 1998, Hand-coated platinum metals, 19 x 18

Minneapolis, Minnisota, USA, Cy DeCosse was born in 1929

... tototi tototi
Puissent-ils verdir et
feuillir
ton corps et ton
ceeur, eh !
Chichimeque,
ovia ayehua

Une pierre de jade
brute,

ton coeur,

yehua

Fleur de mafs grillé,
fleur de cacao,

ahua yya o ayya yye

Allons nous réjouir,
ohuaya ohuaya

Les Fleurs de ’Intérieur du
Ciel Chants de I’ancien
Mexique Patrick Saurin

José Corti Editions, 2009
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Architecte libéral a Aix en Provence, mais aussi Artiste plasticien et Photographe

COQUELICOT OR — PAQUERETTE ROUGE - ARUM

S|teS http://www.fotolog.com/dicinarca/ & http://aguatintesenlignedeguidu.blogspot.com/
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"BIO 144

Il est né en 1950 a Ajaccio, Corsica. Il a vécu en Corse a Marseille et Paris, vit et travaille
maintenant a Aix en Provence ou il y a son agence - Archipel Architectes Associes

Ses photographies en Noir et Blanc :

Ses Aquatintes :

"EXPOS" __

A l'automne 2000 ont pouvait voir ses images
numériques en grand format a la "Fiesta des Suds"
de Marseille.

Récemment il a exposé au Palazzu Naziunale de
Corti "Corse ile de granit entre la liberté et la terreur"
33 aquatintes numériques, sorte d'é¢loge de la beauté
insulaire, écho d'un engagement politique en faveur

de sa patrie, celle de Pasquale Paoli.

Dans le cadre du Printemps des poétes 2008 il a exposé dans PEspace
Art contemporain du prestigieux Domaine Orenga de Gaffory a
Patrimonio (Haute-Corse). Les planches originales du recueil « Le
Passeur de mélancolie » d’Angéle Paoli dont il a réalisé les illustrations.

HPRO"

Il est directeur de la rédaction de -aROOTS- le premier portail de
culture Architecturale francophone :

Correspondant en France de -antiTHeSI- "giornale di critica dell'architettura" de Milan :

Directeur artistique de La Revue littéraire, artistique & cap-corsaire - Terres de femmes -
d’Angéle Paoli :
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Architecte libéral, Artiste plasticien, Phtr)tograph‘e
Cy DeCosse’(1929)
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NOTES DE LECTURE Pascal Boulanger Serge Martin : La poésie a
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Le Mimosa

Le génie et la gaieté produisent assez souvent
ces petits enthousiasmes soudains.

Fontenelle

Ainsi, apres avoir beaucoup tourné autour de cet arbuste, m'étre égaré souvent, avoir plus
souvent désespéré que joui, l'avoir plus dénaturé qu'obéi, en reviens-je (me trompé-je
encore ?) a considérer la qualité caractéristique du mimosa comme celle-ci : " glorioleux,
vite découragé ".

Mais voulant y mettre plus de nuances, j'ajouterai encore ceci :




1. Chaque branche de mimosa est un perchoir a petits soleils tolérables, a petits
enthousiasmes soudains, a joyeuses petites embolies terminales. (Oh ! qu'il est difficile
d'approcher de la caractéristique des choses !) Il est réjouissant de voir un étre en
développement aboutir par un si grand nombre de ses extrémités a de pareils et éclatants
succes. Comme dans un feu d'artifice réussi les fusées se terminent en éclatements de
soleils.

Cela est plus vrai du mimosa que des autres plantes ou arbustes a fleurs, parce que
vraiment aucune autre fleur n'est aussi simplement une éclosion comme telle, purement et
simplement un déploiement d'étamines au soleil.

2. Toutes ces papilles turgescentes, toutes ces petites gloires ne sont pas encore éteintes,
contractées, jaunissantes, mortes que le rameau entier présente des signes de
découragement, de désespoir.

Disons mieux : au moment méme de la gloire, dans le paroxysme de la floraison, le
feuillage présente déja des signes de désespoir, au moins des indices de nonchaloir
aristocratique. On dirait que lexpression des feuilles dément celle des fleurs — et
réciproquement.

L'on dit que ces feuillages ressemblent a des plumes, mais a quelles plumes ? Seulement a
celles des autruches, a celles qui servent pour les chasse-mouches orientaux, a celles qui
ont des retombées, qui semblent incapables de se soutenir, a plus forte raison de soutenir
en lair leur oiseau.

3. Mais en méme temps ce violent parfum, qui porte loin; cet oracle, les yeux exorbités;
ce violent parfum, presque animal, par quoi il semble que la fleur s'extravase...
... Et donc, puisqu'elle s'extravase, jusqu'au prochain printemps disons-lui au revoir !

Texte écrit a Roanne en 1941
Francis PONGE, La Rage de I'’expression, Gallimard




La promenade dans nos serres

Editions Poésie/Gallimarith « Proémes »

O draperies des mots, assemblages de Uart littéraire, 6 massifs, 0 pluriels,
parterres de voyelles colorées, décors des lignes, ombres de la muette, boucles
superbes des consonnes, architectures, fioritures des points et des signes brefs, a
mon secours ! au secours de ’homme qui ne sait plus danser, qui ne connait plus le
secret des gestes, et qui n’a plus le courage ni la science de l’expression directe
par les mouvements.

(I, NATARE PISCEM DOCES, La promenade dans nos serres p. 127)

Divine nécessité de l'imperfection, divine présence de
I’imparfait, du vice et de la mort dans les écrits, apportez-
moi aussi votre secours.




On joue tout seul

Alain Helissen
avec des photographies de Didier Lemarchand
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Photographe
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Roland Dauxois La nuit portera nos cris (extraits)
Cristina Castello Comeéete, Myriade, Clé de sol (extraits

de Orage/Tempestad) Nathalie Riera Les emmurés (ineédit
pour Le tract d'action poétique Numéro 29)




ROLAND DAUXOIS
La nuit portera nos cris

Je nai jamais voulu cesser de croire

en ces nuits

ol guidé par des lampes merveilleuses
mon corps visitait la région invisible,
dialoguait avec le monde

des herbes et des écorces,

frottait sa peau blanche a larbre millénaire,
apprenait par le sexe

la jouissance toujours féconde de lesprit.

(p.25)

Croyez-moi je chante l'obscur

et l'obscur m’enchante.

Croyez-moi je besogne dur sur cette terre,
je me délecte de ses visceres

de son humus,

de ses restes,

de ses poussieres de siecles.

Croyez-moi je me repais de tout cela
et cela aussi est ma terre,
croyez-moi,

je traverse aujourd’hui limmense

et limmense me traverse.

(p.51)

Roland Dauxois (poéte et peintre né a Lyon en 1957) fait partie de "la mouvance" (accueil
d'artistes de tous bords). Edite régulierement dans la revue lyonnaise VERSO de Alain Wexler.
Les Transparents de Roland Dauxois (son site) ainsi qu’une galerie virtuelle qui présente

son travail graphique

m LIEN:




CRISTINA CASTELLO
Orage/Tempestad

Comeéte/Cometa

Je me cherche, je tache de me déchiffrer

Je nage dans mes archipels de diasporas et de phares
Ou la lune et le soleil brisent la nuit.

Je ne suis qu’'une ame vétue de silence

Qu’'un moineau

Qu’une insomnie

Tout juste une gamine.

Je tourne sur mes sommets, jescalade mes abimes.
Jai peur.

Je crains d’éprouver les pleurs de mon miroir,
La maladresse a murer mes mains toujours ouvertes
Qui ne mesurent ni vers qui ni jusqu’a quand




Et sont un Ballet de Cour dansé par des mouettes.
Je crains de voir que ma Croix m’éloigne du poéme
Je crains que le cri du fils non rivé ne me brise
Comme celui d’'un papillon rongé dés son éveil.

Et cependant il y a une odeur de ciel d’été
La seve chatouille mes paupieres

Je suis une comete une innocence en rut
Et je ressuscite dans mon jardin secret.

Buenos Aires, 26 janvier 2007

(Extrait de la section « Arés » p.43)

Myriade/Miriada

Notre communion, voila le royaume.

Avec elle je regagne ton aura et mon centre
Nue face au tain de tes yeux

Dans un bosquet de préludes immortels.

L’ame si troublée et si sereine, je reviens a toi.
Je navigue sur le clavecin de notre sang

Pour abolir nos points de suspension

Et attiser mes colombes dans ton corps.

Je rentre. Ton amour m’appelle.

Avec la limpidité fougueuse de la neige

Pour me sculpter au clair-obscur de la lumiére.

Buenos Aires, 17 avril 2007

(Extrait de la section « Aphrodite » p.83)

Clé de sol/Clave de sol

Le brio d'un accord de lumiere

Un colibri maquisard face aux cyclones

La quiétude d’'un spasme de libellules

Un séisme de paix dans la pulsation du silence.

Odilon Redon.




La tension spirituelle de ses ceuvres
Abreuve lembryon des mystéres
Avec le souffle minéral des oracles

Tout est essence.

Buenos Aires, 19 septembre 2006

(Extrait de la section « Orphée » p.91)

ORAGE

soD Editions, 2009

m LIENS : Poésie Danger http://poesiedanger.blogspot.com/2009/12/orage.html
Art Point France http://www.artpointfrance.info/article-cristina-castello-42851953.html




Nathalie

Riera

Les
emmurés

Le poéte, cest-d-dire personne,
devant le mur gui nous arréte,
et quil traverse, continue
décrire sur le sable et la
poussiere... Moins il a & donner
plus il donne. Il maintient
l'espace ouvert.

£t le soleil commence une
périlleuse ascension...

Jacques Dupin

Lesemmuré® On dit qu’ils ont quitté le centre, quitté |'oedy
ils se sont détournés de la Mesure.

Il y a des mots avec ou sans horizon. Le emmuréest une
écharde.

En moi la terre, en moi le feu, jai 'assuranceede verger
donnera des fruits, et que I'eau sera mon ardeue, soleil pas
aveuglement mais pénétration.

Il'y a des poemes, il y a des livres, toutes sattesocations, de
réflexions, qui se veulent actions fraternellesstgg solidaires,
complicité, compréhension ; et puis il y a aussnrile tout cela,
autre chose que cela.

Ma volonté le long de l'eau. Démesure a la reneomte la
Mesure. Sans hyperbole ma naissance, constancebml la
fleur du verbe vivre. L'intérieur de soi est sadeépriere dans le
ciel des mains. Bien voir. Tout voir. Le soleil cewelle le
chant. Voir de pres, de loin. La poésie de I'CEil.

Il faut a ’lhomme une poésie opiniatre.




Hennissement du memmure

Verta chaque phrase.

Soufflea chaque phrase.

Sabots naseauwjui butent a chaque phrase.

Comment dire leemmurés

Le soleil n'est pas la en paradis. Mais le myrtdlgarir sur la
page.

Je ne suis pas dans la complaisance excessiveyyedes fleurs
sans ornements, musicienne des ondes et des sffluve

Les emmuréspeuvent suivre des yeux l'ascension du soleil.
Musique sur l'or éteint du jour, écrire I'ceil vila vie et ses
feuillets de notes comme les planches d’'un herbier.

vV

Fleurir parce que fleurir, méme si frappe le vdl@yrir, sans
regard sans écoute pour les cloaques.

Je vis un temps de I'Histoire qui donne aux pourtours de I'espoir humain d’étranges
clétures. Maintenir I'espace ouvert ou le soleil poursuit son ascension : c'est une
petite incandescence sur la margelle de ma vie, ou brile le poeme de sa propre
superficialité ; c’est donner a m’extraire du maudit et de cet effroyable monstre
I'obscurantisme.

Que vouloir ici ? Qu'avoir a dire ici ? ou pathologies existentielles et misere de la
régression occupent l'audience la plus large, ou I'actualité tourne toujours autour de
la méme dialectique, ou I'abondance et la pénurie se répondent I'une et 'autre, ou
les critiques sont de mauvais bucherons.

Qu’est-ce donc que ces temps, nous dit Bertolt Brecht, ou il est presque criminel de
parler des arbres, dés lors que cela implique qu'on fasse silence sur tant de
méfaits ?

© Inédit Nathalie Riera pour Le tract d'action poétique
Numéro 29
Parution mi-avril 2010

Site
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TINA MODOTTI Photographe italienne

(1896-1942)

m LIEN : http://www.photo.fr/portfolios/modotti/index.html




MOLLY BLOOM (lecture de Joyce)

Jaroslav Juren, 1988, tempera et huile sur toile, 186x133 cm

Source : Jaroslav Juren, Le Messager de journaliste et critique d’art Claude Darras,
Prague in Atelier du Sud/L’esprit des lieux du Edisud, 2004




« Jadore les fleurs jadorerais avoir toute la maison
nager dans les roses dieu du ciel y a rien comme la
nature les montagnes sauvages et puis la mer les vagues
qui se bousculent et puis la campagne si belle avec ses
champs d’avoine de blé toutes sortes de choses toutes
les belles bétes qui se promenent ca te ferait chaud au
coeur de voir les rivieres les lacs les fleurs de toutes
sortes de forme de parfum de couleur qui jaillissent de
partout méme dans les fossés les primeveres et les
violettes c’est ca la nature quant a ceux qui disent quiil y
a pas de Dieu je donnerais pas bien cher de toute leur
science pourquoi ils se mettent pas a créer quelque
chose souvent je lui demande les athées ils peuvent
s'appeler comme ils veulent ils devraient commencer par
se nettoyer leur crasse eux-mémes dabord et puis ils
braillent a tout va qu’ils ont besoin d'un prétre qu’ils sont
a lagonie et pourquoi pourquoi parce quils ont peur de
lenfer a cause de leur mauvaise conscience ah oui je les
connais bien tiens qui a été le premier dans lunivers
avant qu’il y ait quelqu'un qui a tout fait qui ah ils savent
pas moi non plus et alors qu'est-ce que c¢a change ils
pourraient bien encore essayer d'empécher le soleil de se
lever demain le soleil c’est pour toi qu’il brille il me disait
le jour ou on était allongés au milieu des rhododendrons
a la pointe de Howth avec son costume de tweed gris et
son chapeau de paille le jour ol je lai poussé a me
demander en mariage oui dabord je lui ai donné le
morceau de gateau a lanis que javais dans la bouche et
c’était une année bissextile comme maintenant ol il y a
seize ans mon dieu apres ce long baiser je pouvais
presque plus respirer oui il a dit que jétais une fleur de
la montagne oui c’est ¢ca nous sommes...




Loutes des fleurs le corps d'une femme oul voili une chose
gu'il a dite dans sa vie qui est vraie el le soleil ¢ est pour
toi gu’il brille aujourd’hoi oui c'est pour ¢a gu'il me
plaisait parce que j'ai bien vu qu’il comprenait gu'il
ressentait ce que ¢'&ait qu'unc femme et j¢ savais gue je
pourrais loujours en faire ce que je voudrais ators je lui ad
donné tout le plaisir que J"al pu jusqu'a ce gque je 'amene
a me demander de dire oui et au début je voulais pas
répondre je faisais que regarder la mer le ciel je pensais &
tant de choses qu'il ignorait & Mulvey a M. Stanhope i
Hester i pére au vieux capitaine Groves et aux marins gui
jouaient au poker menteur et au pouilleux déshabillé
¢omme ils appelaient ca sur la jetée et 4 la sentinelle devant
la maison du gouverneur avee le truc autour de son casque
blanc pauvre vieux tout roti et aux petites Espagnoles gui
riaient avec leurs chiles el leurs grands peignes er aux
ventes aux enchéres le matin les Grecs les juifs les Arabes
et dieu sait qui d’autre encore des gens de tous les coins de
I'Europe ¢l Duke street et le marché aux volailles toutes
gloussantes devant chez Larby Sharon et les pauvres dnes
gui trébuchaient & moitié endormis les vagues gens qui
dormaient dans leurs manteaux a I'ombre sur les marches
les grandes roues des chars de taureaux et le vieux chiteau
vicux de milliers d'années oui et ces Maures si beaux
tout en blane avee des turbans comme des rois qui vous
invitaient a vous asseoir dans leurs toutes petites boutiques
Ronda et leurs vicilles fenélres des posadas 2 yeux
brillants cachés dans un treillis pour que son amant
embrasse les barreaux el les cabarets entrouverts la nuit et
les castagnettes et le soir ol on a raté le bateau i Algésiras
le veilleur qui thisait sa ronde serein avec sa lampe et O ce
torrent effrayant tout au fond O et la mer la mer cramoisie
quelquefois comme du few et les couchers de soleil en
eloire el les figuiers dans les jardins d'Alameda oui et
toutes les driles de petites ruelles les maisons roses blenes
Juunes et les roseraies les jasmins les géraniums les caclus

1156

et Gibraltar quand jétais jeune une Fleur de la
montagne oui quand jai mis la rose dans mes cheveux
comme le faisaient les Andalouses ou devrais-je en
mettre une rouge oui et comment il m'a embrassée sous
le mur des Maures et jai pensé bon autant lui quun




autre et puis jai demandé avec mes yeux quil me
demande encore oui et puis il ma demandé si je voulais
oui de dire oui ma fleur de la montagne et d’abord je lai
entouré de mes bras oui et je lai attiré tout contre moi
comme ¢a il pouvait sentir tout mes seins mon odeur oui
et son coeur battait comme un fou et oui jai dit oui je
veux Oui. »

Trieste-Zurich-Paris
1914-1921

James Joyce
Ulysse

(Nouvel le traduction)
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aimais a la folie tes lieux originels

Du cé6té de chez...

« Lecture d’une femme »
Editions Fata Morgana, 1985

Lecture
d'une femme

Sous la robe, je prévoyais le corps mal dégagé d’'une brume, le
corps de douce et chaude splendeur avegc, ici et la, le peu de
laine. Arbre du corps dans le matin du monde avec les tendres
nids et l'oiseau effaré d’étre. On dit: la fourche - ou l'on
devrait dire la branche, 'embranchement. Plus tard, des heures
entieres, je disposerai ma téte, soigneusement, la ou la femme,




avant de rejoindre de ses jambes la terre, devient double. Ma
téte a ce point de naissance, et le parfum profond dans la
palpitation de mes narines, je révais : j'assistais a la longue
montée d'un bel orage, et toutes les odeurs bientét seront
libres. Bientét voleront les pieces portées, soies, lainages,
aimables compagnons, radieuses proximités. Bient6t I'arbre
sera le dur blicheron de l'arbre et les séves salives respirées.

(Extrait section XVIII)

Mais j'ai pour toi, Héléna, dans ma limpidité azuréenne, comme
l'ombre d’'un amour qui, t'en souviens-tu ?, en ses premiers
jours était plein d’une soif inextinguible et de palpitations
d'oiseaux désarticulés joyeusement. Les adverbes nous
venaient a la bouche comme fleurs ; nos salives étaient d’encre
violente lachée jusqu’aux fondations de la mer. Cette soif, entre
toi et moi, s’abreuvait d’eau salée, et d’avoir ainsi bu, si mal,
éternellement recommencait. Les oiseaux et les fleurs qui nous
naissaient, et les adverbes, trés vite pourtant nous avions
compris que c’était faiblesse, et d'un coup de plume trempée
dans le déduit fastueux de la seiche, nous les avions rayés de
nos jardins.

(Extrait section XXI)




Parutions
1 semestre 2010

Tristran
Gérard Cartier

GERARD CARTIER

TRISTRAN

CRSHANE

Editions Obsidiane - Collection Les Solitudes

Le site de |['éditeur

m Lien:




Gérard Cartier est ingenieur (le tunnel sou,'":

la Manche, le Lyon - Turin) et poete. S¢

premiers livres tirent leur motif de I'Histoire [

la déportation de Robert Desnos (Alecto ;
Obsidiane, 1994) et la résistance en Vercgss

g

N

(Introduction au désert, Obsidiane, 1996;

désert et le monde, Flammarion, 1997 - P
Tristan Tzara). Ses recueils récents compos
une autobiographie fantasque (Méridien

Greenwich, Obsidiane, 2000 - Prix Ma
Jacob), imaginaire (Le hasard, Obsidia
2004) ou peut-étre véritable (Le petit séminaitapfarion, 2007).

()

Le nouveau livre de Gérard Cartier (dont on trolese
premieres traces dariss Hasard publié en 2004 par
Obsidiang transporte la légende de Tristan a la fin du
dernier siécle, au milieu de la crise irlandaise sgcoue
alors le Royaume-Uni. Mais seul importe I'amour
sauvage et désespéré unissant les amants, quuhsepe
résoudre que dans la moits veulent subir cette passion
qui les blesse /Et que toute leur raison condammhe..
livre interprete librement le récit, restituantnifiguite,

le tremblement du sens que les anciens manuscrits
doivent aux altérations du temps.

Extrait

Tant d’autres I'ont révée clair visage ceil changean des poils
fauves a la liesse sauvage tout I'or tombant en tresses... sous des
levres mobiles les dents comme une arme et un @mem

un menton en triangle et toute la géoméleida beauté ils I'ont
apprise et répétée et insinué ce que les mots ne savaient dire
dans les regles I'épaule creuse les seinsomn® un pan
de cuirasse  la hanche entaillée etdesids qui s’effacent
(Extrait de la section .XII. — p.43)

(...)

Gérard Cartier a traduit le poéte irlandais Seahteaney (La lanterne de
'aubépine, Le Temps des Cerises). |l est paruileavec Francis Combes,
l'initiateur de l'affichage de poémes dans le méievisien qui se poursuit
depuis 1993.
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Note de lecture Pascal Boulanger

Serge Martin : La poésie a plusieurs voix : rencontres avec
trente poétes d’ aujourd’ hui Editions Armand Colin
C’ est toute une éthique que Serge Martin propose dans
cette anthologie. Le poéme, d’ aprés lui, est avant tout un
appel qui engage a une résonnance et a une rencontre. Ces
€ rencontres vives », cet universitaire spécialiste de

didactique et poéte (il est notamment |’ auteur de
€ Rossignols & Rouges—gorges », <« Scénes de boucheries »,
€ Illyriques » < Ta résonnance ») les a engagées dans une

revue : € Le Francais aujourd’ hui » destinée aux professeurs de francais.
En voici une sélection réunie dans ce livre dédié a André du Bouchet et a
Henri Meschonnic.

La doxa poético—philosophique étymologisante met [a poésie dans /e
< versus ), dans le retour, dans |’ anamnése, la mémoire de la langue, de
la culture, alors que le poéme, [e moindre petit poéme et tout ce qui fait
poéme engage un sujet dans un mouvement sans retour, dans un  tomber dans
tomber > (Marina Tsvétaiéva), ¢’ est—-a—-dire dans une écoute d’ une physique
du langage, d’ un corps de la lecture, d’ une lecture pleine de corps.

Voici une proposition qui sera jugée polémique mais qui est avant tout
riche d enjeux. Elle s’ ouvre ici & un ensemble d’ entretiens et
d’ inédits qui refuse les clivages scolaires, les fausses oppositions. En
effet, de < La poésie pour la vie » de Daniel Biga a < L’ inconscient du
poéme » de Sylvie Néve, en passant par Dominique Grandmont, Charles
Pennequin, Lorand Gaspar, Bernard Vargaftig, Gérard Cartier--- ce sont
trente poétes que Serge Martin - observateur subtil — invite dans ces pages
pour relancer et rejouer les voix multiples du poéme.

Pascal Boulanger

Serge Martin : La poésie a plusieurs Serge Martin est maitre
de conférences a I'Université

. , de Caen et spécialiste reconnu
d’ aujourd’ hui dans le domaine de la didactique

Editions Armand Colin (2010) et de la poésie contemporaine

voix ! rencontres avec trente poétes




Note de lecture Claude Darras

Richard Millet ou la petite musique
d’ un grand écrivain

Mais d ou vient ce style si parfait qu il

passerait inapercu, cette phrase ductile qui
s’ étire quand il faut, se faufile dans les recoins
de |’ ame et, d un mot, met au jour tantot une

angoisse ou une félure, tantdét une obsession ou une
blessure ? D’ ol vient cette prose qui décape sans
déclamer, qui découvre sans décrire, un peu comme la
brosse d’ un archéologue époussetant une inscription
rare sur un autel votif pour en révéler Iles
complexités ? D’ ou vient cette diatribe qui déplore
la corruption morale et |’ effondrement intellectuel

de |’ époque et fustige /’ aplatissement démocratique des valeurs et le je—
m’ en—foutisme des asyntaxiques d’ aujourd’ hui ? Denrées rares, L’ Angélus
(1988), Un balcon & Beyrouth (1994), La Gloire des Pythre (1995), L’ Accent
impur (2001), La Confession négative (2009) ont été écrits pour obéir & une
simple nécessité intérieure. Non pas une volonté d’ imposer quelque
chapelle ou de promouvoir quelque jargon : le simple rappel qu’ il fut un
temps ou un écrivain fondait son cuvre sur sa culture, ¢’ est-a-dire ses
lectures et ses admirations

A cinquante-sept ans, Richard Millet avoue étre resté le contemporain de
Scéve, Montaigne, Bossuet, De Quincey, Leopardi, Emily Bronté&, Tchekhov,
Proust, Rilke. Provocateur et polémiste, cet ancien professeur de lettres
devenu membre du comité de lecture des éditions Gallimard range parmi ses
filiations les influences d’ Henri Michaux, Maurice Blanchot, Julien Gracq,
Claude Simon et Louis—René Des Foréts.

Porté par deux berceaux, le Limousin natal (il naquit a Viam, en Corréze)
et le Liban adoptif (enfant, il y vécut sept années), il en croise les
beautés et les nostalgies au gré d’ un systéme d’ échos, de miroirs et de
résonances qui installe une féte des mots superbe et parfois crue. Les
épiciers de la critique auront du mal & étiqueter ses ouvrages (il en a
écrit une cinquantaine), tout a la fois essai, récit, méditation et roman.
Ses livres remontent réguliérement prendre leur souffle dans la poésie, la
spiritualité et la musique. Qu’ il croque la petite église de granit a
cloche-mur de son village natal ou qu’ il interpréte le silence des bergers
syriens accroupis a |’ ombre des maisonnettes chaulées en forme de pains de




sucre, il distribue son propos en architecte musical, selon de véritables
mouvements, alternant leitmotiv, variation ou polyphonie. < Tout ce que
j’ écris, confesse ce musicien contrarié, est une maniére de porter le
deuil de ce que je n’ ai pas composé musicalement, et aussi une maniére de
porter le deuil du fait que la littérature n’ est pas aussi émouvante, je
ne sais pas comment le dire autrement, que la musique. » || reste, dans la
parole qu’ il porte, un dialogue fécond entre musique et poésie.

Claude DARRAS

L’ Orient désert
Richard Millet

Folio Gallimard n° 4973
2009

Florileéege

Je réinvente ici les visages, les voix, les gestes, les pensées de ceux qui m'ont vu naitre et
sont morts sans avoir fait beaucoup de bruit, désespérant de restituer leurs vies, sinon de
facon sommaire, superstitieuse, aléatoire, injuste : des spectres reconsidérés par le fantome
de l'enfant que je fus et que nulle voix d'adulte, nulle écriture, pas méme une
photographie, ne saurait rappeler a la vie, et qui font de moi une ombre parmi les ombres,
un archiviste sourd et un voyant presque aveugle, ce que j'écris ici étant bien peu de
choses en regard de la terreuse épaisseur de ces existences. Je voudrais donner de la
vraisemblance a ce qui n'a plus de voix, de corps, ni méme de destin parce que nul ne se
souvient d'eux et ne souhaite entendre parler de ces morts qui m'ont précédé dans la terre
froide de Siom et qui me montreront le chemin, le moment venu lorsque je descendrai
dans des caves bien plus profondes que celles que j'explorais enfant. Dans « Ma vie parmi
les ombres », Folio Gallimard n° 4225, 2003

Ecrire comme je le fais, & partir d’'une solitude absolue, c’est étre un moraliste. Moraliste
au sens d’'inquiéteur, pourquoi pas, mais pas au sens de ’humanisme gnangnan et de tout
ce qui ressortit a 'ensemble de fausses valeurs dans lequel fonctionne aujourd’hui le
roman contemporain, ou le discours sur I’époque est piégé en ceci que les thuriféraires du
politiquement correct sont les premiers a se dire révoltés, subversifs, marginaux. La
dissidence est subventionnée, en littérature comme dans l'art contemporain — seule la
musique échappant a cette logique de faussaire, sans doute parce que c’est un art ou il est
difficile de tricher, ce qui ne veut pas dire qu’il n'y ait pas de mauvais compositeurs
(lesquels restent, par métier, bien plus honorables que les mauvais écrivains). Dans




« Harcélement littéraire », entretiens avec Richard Millet animés par Delphine Descaves et
Thierry Cecille, Nrf Gallimard, 2005

L’escalier mécanique qui, a la station Auber, dans le ventre fétide de Paris, conduit vers la
direction Balard, est d'une hauteur vertigineuse (...) j’ai lu sur le rebord incurvé d’une
marche, inscrit au feutre noir, en lettres épaisses, dans le style des tags, ce nom:
« Beyrouth », qui ne pouvait que m’émouvoir, a cause de mon enfance libanaise (...) Un
nom a la longue oublié, mais non effacé puisque, un jour de mai, dans la pénombre de ces
vottes, sur la premiere marche a se déployer, je I'ai retrouvé, comme I’A/eph de Borges
inscrit dans l'escalier d'une cave de Buenos Aires. Un signe, donc, a moi seul adressé, a la
fagon de I'étoile suivie dans Aurélia par Nerval s’en allant « vers I’Orient » ; et, pour moi,
bien plus une injonction, un augure, une remémoration concernant le futur qu'une
invitation au voyage. D’ailleurs, je n’aime guere les voyages, et les relations qu’on en fait
m’ennuient presque toujours, tout comme les récits de réves (ceux des autres, s'entend, car
je ne me rappelle guere les miens, homme sans songe comme il y eut une femme sans
ombre).

Jaime les femmes ainsi couvertes : la pureté du visage soulignée, réduite a sa seule forme,
presque dure, intransigeante. Visage plus nu que celui d'une femme en cheveux.

Réve de la belle religieuse du XVIII¢ siecle, des anges du péché? Mais non:
décontextualisé, ce cliché m’ennuie. Le hidjab cache moins qu’il ne révéle, au contraire
des coiffes de religieuses qui sont un signe d’humilité, de renoncement. Et puis je n’aime
guere le XVIII© siecle, encore moins le libertinage institutionnel ; et si on me dit homme a
femmes, séducteur, collectionneur, c’est jeter la pierre a un mendiant, qui a trop
longtemps vécu séparé de son propre corps.

Je ne pense pas non plus que la femme doive s’ensevelir sous des voiles, mais, comme les
coiffes des paysannes, autrefois, dans les campagnes d’Europe, le hidjab ou le foulard
souligne la dimension irréductible, impériale, du visage. Dans « L’'Orient désert », Folio
Gallimard n° 4973, 2009

Richard Millet




Transcription tranchée Loyan

Antoine Emaz, conférence Poésie pour quoi faire ?
10 février 2010, Paris

Entre le dedans et le dehors, la peau est une
interface vers les autres, un tambour.

L’écriture  ne soigne ni nélargit ; elle
accompagne.

Le poeme est un trajet.

Je rassemble les forces motrices qui vont
ensemble.

Une marche chez moi est téujours lente.

Les images invisibles m’intéressent beaucoup.

Le poeme est un lieu, un lieu a partager, en commun.

Jai une vie étroite.

André Du Bouchet avait achevé la poésie.

Cela m’'a paralysé cing ans dans lécriture.

Jai besoin que le poeme existe comme ¢a, le reste je m'en fous.
A un moment, ca va déborder du mot et aboutir quelque part.
Jaime ce qui tient et qui reste : lichens, os, lierres.

Il Ny a pas de sujets poétiques, on part de nimporte quoi pour aboutir a un
bati de mots.

On part dun impact émotionnel muet et dans un deuxiéme temps il y a
écriture ou pas.

Mon réve : écrire un dicton de concierge, écrivait Baudelaire.




En quoi on est humain, quel est notre espace commun ?
Le poéme m'a a lusure et je lai a lusure.

Il s’agit toujours d’aller glaner dans mes carnets.

Ensuite, c’est un travail de tri.

Dans mes livres, c’est du temps qui reste.

A lintérieur du carnet, cest du temps fondu.

Il faut toujours enlever, enlever.

Jaurais beaucoup aimé étre peintre.

On est ensemble dans les poemes.

On est dans le risque du langage.

Il faut tenir debout.

Parfois on aimerait que lextérieur n'existe pas, pour refaire des forces.
Que le je se dilue dans quelque chose qui soit le commun.
Tout poéme est de circonstance.

Il ne renvoie pas a du biographique, du particulier, mais sans trop effacer ou
délaver la situation non plus.

Jai une morale.

Ma colere est toujours dirigée vers le dehors, ce monde actuel.
Cest un travail de lucidité la poésie.

Prendre la parole c’est avoir peur.

Quand je cesserai d’écrire c’est que jaurai dominé ma peur ».

Un atelier en ligne Loyan

Poésie, photographie, écrits, éditions d’'Aldébaran, passeurs
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