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Rien de plus difficile que de parler de poésie, d’échafauder ne serait-ce qu’une note 
critique qui rende compte d’un recueil ou d’une anthologie. Répèterai-je l’avertissement de 
Louis Aragon quand il prétend qu’« il faut être fou pour écrire sur la poésie » ? « La 
poésie se fait, elle ne s’explique pas, argumente-t-il en préface d’un texte intitulé Y en 1968. 
Celui qui parle de poésie est fou parce que la poésie commence où l’on passe dans 
l’incommunicable. » Non, à vrai dire, je ne renouvellerai pas la semonce aragonienne. Je 
préfère me réfugier dans le pari de Jean Cocteau qui incite à rendre communicable 
l’incommunicable de l’écriture poétique. Dans cette perspective audacieuse, j’ai choisi sur 
l’étal de mes lectures quatre de nos contemporains pour lesquels la poésie est un prisme 
qui, de la lumière terne des quotidiens, fait jaillir les sept couleurs, sources de nuances 
infinies et d’écritures plurielles. 

 

L’arcL’arcL’arcL’arc----enenenen----ciel de Richard Skryzakciel de Richard Skryzakciel de Richard Skryzakciel de Richard Skryzak    
Le phénomène météorologique lumineux est au cœur de la démarche du premier 

d’entre eux. Vidéaste, écrivain et professeur à l’École des beaux-arts de Dunkerque, Richard Richard Richard Richard 
SkryzakSkryzakSkryzakSkryzak (né en 1960 dans le Valenciennois) est un médium qui a apparié l’arc-en-ciel à un 
« bouclier poétique », troquant la brosse du peintre contre le caméscope du vidéaste. 
Voyant de la même tribu qu’Arthur Rimbaud, il sait depuis des lustres que le poète n’est pas 
seulement celui qui utilise les mots. Il est celui qui créé, au sens grec du verbe, avec des 
notes de musique, des couleurs, des volumes, des architectures, des images et des ondes… 
L’essai « Résonances d’un souvenir florentinRésonances d’un souvenir florentinRésonances d’un souvenir florentinRésonances d’un souvenir florentin    » est loquace à décliner les nouvelles couleurs 
du spectre que l’auteur a ajoutées à sa lyre. Mais c’est sans doute ce livre-là qui restitue la 
pluridisciplinarité féconde du poète, tout à la fois pédagogue, militant, novateur et 
philosophe. L’écriture s’y déploie selon plusieurs registres où il est question de Guglielmo 
Marconi, l’inventeur de la TSF, du Jacques Tati de « Playtime » et de la révolution picturale 
d’un Caravage qui peint en rouge-sang. Ce poète-là est un médium, disais-je ; il est aussi un 
médiateur providentiel dont les actes publics, en Palestine, aux Pays-Bas ou au musée de 
l’Orangerie à Paris, prouvent que l’isolement des poètes et de leurs lecteurs n’est pas une 
fatalité et que la poésie n’est plus réservée à la délectation de quelques initiés. 

 
Que serait ce monde sans la Beauté 
                     du Voir ? 
 
    Ce que je t’offre regardeur 
c’est l’hospitalité de ma vision 
… 
Le ciel est mon seul 
   lieu d’exposition 
 
      Chaque œuvre une étoile 

            chaque pensée un scintillement 
chaque parcours une constellation 
 
(Extrait de « La constellation du vidéastre », 2009, dans « Résonances d’un souvenir 

florentin ») 
 

Brigitte Gyr, artiste en sertissageBrigitte Gyr, artiste en sertissageBrigitte Gyr, artiste en sertissageBrigitte Gyr, artiste en sertissage    
Avocate devenue traductrice et auteure dramatique, Brigitte GyrBrigitte GyrBrigitte GyrBrigitte Gyr (née en 1945 à 

Genève) manie la langue française avec une savante exactitude. Artiste en sertissage, elle 
sait enchâsser l’enfance retenue dans les mailles du passé, l’émotion passagère, les 
variations de la lumière, les mélodies du vent ainsi que la nostalgie implacable qui fait 
monter les larmes. Elle possède une façon fulgurante d’approcher par éclats, ruptures, rejets 



et résidus de mots la mécanique des cinq sens, de tutoyer l’absolu et de fusionner choses 
et mots, cris et gestes, matière et lumière, dans un vertige rituel sans fin. Nul déguisement 
verbal chez elle : le langage est en constant déséquilibre, le poème s’esquisse et s’esquive 
sans cesse. Nous resterions sur notre soif si nous ne relisions pas ces textes dans leur 
double irrégularité métrique et narrative, poèmes que nous sommes parfois amenés à 
déchiffrer avec lenteur, comme nous dégusterions une tasse de thé brûlant. 

 
… 
l’interminable jeu de l’oie 
de l’enfance 
avant 
retour à la case départ 
… 
l’approximative 
roulette russe de l’enfance 
on vit on meurt 
cueillette des champignons 
partie de colin maillard 
au fond des bois 
… 
(Dans « Parler nu ») 

 

Fawzi KarimFawzi KarimFawzi KarimFawzi Karim    : les couleurs de la palette et les soupirs de la : les couleurs de la palette et les soupirs de la : les couleurs de la palette et les soupirs de la : les couleurs de la palette et les soupirs de la 
partitionpartitionpartitionpartition    

Né en 1945 à Bagdad, vivant à Londres depuis 1978, Fawzi KarimFawzi KarimFawzi KarimFawzi Karim est traduit par son 
ami Saïd Faran, peintre et écrivain bagdadi. Ce poète et critique musical emprunte à 
l’alphabet et à la clef de sol pour dire sa colère, ses doutes et ses espérances. Aussi son 
texte, « Non, l’exil ne m’embarraNon, l’exil ne m’embarraNon, l’exil ne m’embarraNon, l’exil ne m’embarrasse passse passse passse pas    », est-il une composition typographique semée de 
signes et de blancs qui sont tantôt les couleurs de la palette tantôt les soupirs de la 
partition. Il est de ceux que l’histoire et la folie des hommes ont meurtris et qui ont misé 
sur le langage, sur son pouvoir contestataire et salvateur. Loin de tout formalisme, l’écriture 
brève et nerveuse a la lisibilité immédiate d’un fait-divers ou d’un instantané photographique. 
Son témoignage séduit par sa simplicité (toute apparente) et cette sorte d’« arrêt sur 
image » qui révèle la souffrance de l’exil et les conditions du déracinement. 

 
Qui sommes-nous, sinon la colère d’un aveugle 
guidé par le fil du labyrinthe 
Un dé jeté sur la face de la nuit 
dont le roulement ne fait plus d’écho. 
(Extrait de « Qu’as-tu choisi ? », dans « Non, l’exil ne m’embarrasse pas ») 
 
Qu’il est long, mon séjour 
où j’ai appris trente définitions du mot « exil ». 
Je me suis affermi 
sur un siège portant le nom de mes descendants à venir. 
(Extrait de « Non, l’exil ne m’embarrasse pas ! », du recueil éponyme) 
 

Le souffle de la foudre de Cristina CastelloLe souffle de la foudre de Cristina CastelloLe souffle de la foudre de Cristina CastelloLe souffle de la foudre de Cristina Castello    
Nul besoin de rappeler la place qu’occupent Paul Éluard, Jorge Luis Borges, Robert 

Desnos, Pablo Neruda, Victor Hugo et Miguel Hernández dans sa bibliothèque mentale. 
Poésie magnanime, charnelle, souffrante, Cristina Castello chante en une plainte inlassable la 
vérité de l’existence, mêlant tous les parfums, tous les cris, tous les rêves, toutes les 



caresses, toutes les visions, ceux de la femme célébrée et de la cendre abhorrée. 
Journaliste et pédagogue argentine (née en 1959 à Córdoba), elle ouvre le temps d’une 
épopée nouvelle, rien de moins, une épopée du verbe où l’authenticité du témoignage 
catalyse avec la sensualité de la diction. Sitôt lus, un verset, une strophe, un alinéa 
imposent d’en savoir plus sur cette femme qui, en France depuis 2001, partage aujourd’hui 
la vie du poète André Chenet. La rétrospective de son expérience professionnelle et poétique 
confirme l’exigence qu’elle a placée dans les mots avec l’impériosité que réclamait Antonin 
Artaud qu’ils ne soient pas détachés de la vie. Il en résulte une écriture de l’engagement 
total, éthique et politique, de la parole donnée comme acte d’insoumission à tous les 
compromis. Ses amis, des écrivains qui ont son verbe en partage (Bernard Noël et Jean-
Pierre Faye) ont confié leur jubilation à écouter et à réécouter la « messagère de syllabes 
noires », selon la belle définition de son préfacier Antonio Gamoneda. Les voix mêlées, 
chœurs murmurant ou polyphoniques, le déchaînement de la phrase, les rythmes fous de la 
narration, l’inventivité du récitatif, restitués avec brio de la langue castillane au français par 
Pedro Vianna, toutes ces composantes attestent que la poésie demeurera toujours une 
affaire de souffle, sachant qu’ici il s’agit du souffle de la foudre. 
 
… 
Tourbillon 
Le mot peut être une croix ou une fleur. 
Qui sait un verrou ouvert sur la liberté 
Un abécédaire d’ailes, un violon de Chagall. 
 
Ou peut-être un condor agenouillé, un éden mendiant, 
Des draps fossiles dans leur destin d’attente 
Sans le parfum du plaisir de l’amour fécondé. 
… 
 
Ténèbres 
Ils sont épuisés. Comme les pages 
Des livres qui se referment. 
Sans jamais Être une autre édition, la vie. 
Les disparus d’Argentine, 
Tulipes sans sépulture, démolis 
Fantômes sans os, cri muet 
Larmes qui sillonnent mes veines. 
… 
(Tirés de « Arès », Buenos Aires, 12 février 2007/19 mars 2007, dans « Orage/Tempestad »). 
 
 
 

Résonances d’un souvenir florentinRésonances d’un souvenir florentinRésonances d’un souvenir florentinRésonances d’un souvenir florentin, par Richard Skryzak (éditions Elektron), 70 pages, 2010, 10 
euros. 
Parler nuParler nuParler nuParler nu suivi de On désosse le réelOn désosse le réelOn désosse le réelOn désosse le réel, par Brigitte Gyr (éditions Lanskine), 60 pages, 2011, 10 €. 
Non, l’exil ne m’embarrasse pasNon, l’exil ne m’embarrasse pasNon, l’exil ne m’embarrasse pasNon, l’exil ne m’embarrasse pas, par Fawzi Karim (éditions Lanskine), 68 pages, 2011, 12 €. Préface 
de Paul de Brancion. 
Orage/TempestadOrage/TempestadOrage/TempestadOrage/Tempestad, par Cristina Castello (éditions Books on Demand), édition bilingue, 
espagnol/français, 116 pages, 2009, 12 €. 
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