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La parole s’entend, la pensée se voit

Augustin

« Ce tableau, c’est la seule chose qui me reste, je l’emmène partout avec moi.

Ces grands arbres ne me feront jamais d’ombre, je ne pourrai 
jamais entrer en contact avec ces gens qui dorment à l’ombre de ces arbres. Je les regarde, je ne leur dis rien, leur plaisir me 
fait du bien, je pense à eux et 
j’espère qu’ils pensent à moi, 
 que j’ai une place dans leur monde, mais je ne mangerai pas leurs fruits, je ne froisserai pas leur herbe, ils resteront au loin, 
je ne peux pas m’approcher davantage, ma pensée va vers eux, et cela me fait frissonner. J’ai faim de cette chair, mes nerfs grésillent, je veux manger ces fruits que je vois, je veux connaître leur goût, je veux les porter à la bouche, je ne veux que cela, je veux trouver le chemin qui va 
de mon oeil à mon ventre, manger les images. »




       Terre étrangère

MICHÈLE COHEN est un médium de l’art

Ses yeux savent des choses qu’elle ne sait pas, qu’elle ne peut pas savoir

Son étrangeté, qui la rend unique, c’est qu’elle se laisse faire par ses yeux, elle n’intervient pas sur les saisissements que provoquent en elle certaines œuvres

Elle est voyante, elle vit sous l’emprise de ses yeux, ne pouvant expliquer pourquoi ils ont vu cette œuvre plutôt que cette autre

Ce n’est que longtemps après que les visions forment un récit

Ses yeux sont très en avance sur elle, ils voient bien avant elle, sans qu’elle puisse savoir pourquoi elle a vu

L’histoire de la Galerie qu’elle crée, ce sera l’histoire de son regard

C’est un lieu organique, consacré aux images, frottement entre musée et maison

Michèle Cohen est une écorchée vive : les images lui arrivent directement dans les nerfs, sans filtre : elle est atteinte

Quand on voit, sans pouvoir expliquer ce que l’on a vu, on est vulnérable

La galerie est un espace intermédiaire entre la vision pure et la vie, entre le regard et le corps

Ce lieu est attaché à elle, à son regard

Il est public parce que son regard a besoin d’entrer en contact avec le monde : l’aventure de son regard est une aventure de partage et de spiritualité : son regard est spirituel
La galerie LA NON-MAISON est un lieu habité par un regard, qui circule comme une boule d’orage au-devant des visions, hors de son propre corps, et qui a besoin d’un refuge, un lieu d’incarnation et de partage avec d’autres
Depuis que l’homme vit sur terre, la vision est attachée à la question de l’habitation, elle ne peut pas se détacher de cette question : où habiter, et comment habiter ?

À la Non-Maison, il n’y a une famille du regard qui prend forme peu à peu : famille réunie par les affinités souterraines de ses yeux, au-delà du temps et de l’espace, au-delà de toute démarche raisonnée, réunissant les morts et les vivants

Les yeux ouvrent des chemins, de nouveaux espaces de pensées : c’est une famille continuellement en cours de constitution

La Non-Maison : ce nom apparaît dans le roman d’Anaïs Nin : c’était le nom que les Incas donnaient aux jardins secrets qui étaient accessibles depuis leurs palais grâce à des passages secrets

En baptisant sa galerie de cette façon, elle met l’art à côté de la maison, lié à elle par un passage secret, et ce passage secret, c’est l’œuvre

Les œuvres aux murs sont des passages secrets, qui permettent aux êtres intérieurs de s’évader, de traverser les murs du réel où ils sont enfermés, et de rencontrer quelqu’un hors de la prison : retrouvailles invisibles, dialogue silencieux, comme entre deux êtres sous-marins : rencontres qui ont lieu sous la surface, hors de toute vue

En ouvrant cette galerie dans sa maison, en la nommant la Non-Maison, elle donne à l’art une vocation de la plus profonde intimité, une vocation intérieure, organique et vitale, hors de toute démarche décorative ou intellectuelle

Les gens qui passent la porte ne se sentent pas tout à fait des inconnus : un peu des proches, des amis ou des voisins : ils sont pris dans une sorte de proximité

Une galerie n’a pas à être que froide, de même qu’une maison n’a pas à être que chaude

La galerie est un lieu ouvert aux relations, frottements et échanges entre la vie et les images

Je l’ai vue fondre en larmes devant un paysage de Barcelo : larmes blanches, qui témoignent que la rétine, pour elle, au fond de la caverne des yeux, est cette surface où se touchent l’être et le monde, où s’échangent intérieur et extérieur

Larmes qui témoignent de la violence de cet échange

Pour elle, la mer peinte est plus vraie que celle des bateaux

Notre être intérieur n’habite pas le monde, ne vit pas dans le monde. Il est enfermé à l’intérieur, il vit dedans

Grâce à l’art, il peut sortir au-dehors : non pas sortir dans le monde, mais entrer en contact avec un autre être intérieur, en attendant le moment où ils verront les arbres, les montagnes, les campagnes, la mer et les bateaux, peut être, pour y aller

Michèle Cohen n’a pas envie de devenir optimiste ou réaliste, elle sait que ce temps-là n’est pas venu, elle n’a pas envie de faire semblant d’aller marcher dans le monde, parce que ce n’est pas là qu’elle vit

Elle aime l’art comme on peut aimer une carte routière qui nous permet de nous évader

L’art est irremplaçable pour elle

Pour elle c’est un espace de survie, comme si elle recevait, par les œuvres, de l’air pour les poumons de son être intérieur

Nous ne savons pas grand-chose de notre être intérieur : de quoi a-t-il besoin pour vivre ? Que devient-il, quand il ne reçoit plus de nourriture ? Est ce qu’il peut rester des mois et des années, replié dans un état de léthargie, en attendant des conditions plus favorables pour se déplier ? Est ce qu’il meurt ?

Nous ne savons pas non plus quelles rencontres et quels voyages il peut faire, jusqu’où il peut aller…

Et nous ne savons pas si, un jour, il sortira au-dehors

L’être intérieur peut s’évader dans les images

Les œuvres d’art sont des galeries souterraines, creusées par les artistes, qui mènent à des endroits où deux êtres intérieurs entrent en conversation, où deux personnes se rencontrent sans que, pourtant, leur solitude soit défaite…

À travers la galerie, des personnes et des œuvres se découvrent, des pensées s’échangent. C’est un lieu de trafic entre l’extérieur et l’intérieur

Elle aime le terme de passeur : elle dit que les véritables passeurs sont ceux qui ne peuvent pas garder quelque chose parce que ça les brûle : ils doivent le redonner à d’autres, c’est une sorte de maladie

Une communauté des yeux, réunie peu à peu par des images, qui ont capacité de lien entre les êtres, qui existent avant ces êtres, qui sont premières : certains les captent et les font ré – apparaître en créant, certains les voient, certains en parlent ou écrivent dessus, certains les achètent : mais toujours il est question de pensées qui ne peuvent pas s’exprimer dans la langue, qui se trouvent déposées dans ces images

Les yeux ne font pas de bruit, les yeux se taisent, ils n’ont rien à dire

Quelqu’un entre dans la galerie, il vient de la rue et il pousse la porte, entre dans cet espace de pensée. Au-delà des œuvres à voir, qui sont accrochées aux murs, une communauté de pensée se trouve là, et il peut y entrer par les yeux, confronter son monde à un autre monde

Cette porte de la galerie, c’est la porte de l’intime : elle se trouve à côté de la porte de l’intimité, celle de la maison, qui fait l’angle

Ces deux portes sont proches, mais différentes

La porte de l’intime passe par l’art, par les images, par les yeux, par des paroles échangées, des écrits

Cette porte de l’intime donne de plain-pied sur le trottoir, la rue, le tout venant

La porte de l’intimité donne sur la maison, les chambres, la vie de la famille

Elles ne sont pas complètement séparées, elles sont l’une à côté de l’autre, et c’est une des questions centrales que pose Michèle Cohen en ouvrant ce lieu

Comment distinguer en nous l’intime de l’intimité ?

Y a t il une nécessité à les distinguer ?

Et quelle est aujourd’hui la vocation de l’art ?

Qu’est ce qui se partage, qu’est ce qui s’échange, qu’est ce qui fait communauté, groupe, famille ?

Il y a ceux qui sont dans l’intime et ne parviennent pas à avoir une intimité

Il y a ceux qui ont une intimité, mais qui ressentent le besoin d’un appel d’air : quelque chose qui serait en dessous de l’intimité et qui serait partageable, qui pourrait être universel

Chercher un autre chemin vers les autres, non pas vertical, mais horizontal, à hauteur d’homme

Zone de trouble, de trafic, d’illusions …

En exposant, elle s’expose

En ouvrant cette galerie, imbriquée dans sa maison, elle pose qu’aujourd’hui, l’art, c’est là, dans cette proximité, friction, et délimitation aussi, entre l’intime et l’intimité

La galerie la Non-Maison se trouve à la frontière entre le musée et la maison

Une profession, un professionnel, qu’est ce que c’est, au moment où on se rend compte, en France, que le milieu des arts visuels est particulièrement à l’abandon, subissant les agressions financières, sans presque aucune loi de solidarité. Comment envisager, pour les artistes et ceux qui les accompagnent, un parcours dans la durée ?

Pour quelques élus des milliers de drames silencieux, et il n’est pas juste de penser qu’aujourd’hui, parce que la communication a une puissance incomparable, il n’y a plus d’artiste méconnu. La communication, en augmentant la lumière qu’elle fait à certains endroits, augmente aussi l’ombre qu’elle provoque ailleurs

Qu’est ce qu’une galerie ?

Quel équilibre possible entre public et privé, ce qui rejoint, aussi, la question de l’intime et de l’intimité : questions d’entre deux, de liens, des espaces vides et intermédiaires

Quelles seraient aujourd’hui les possibilités d’apprentissage du regard, plutôt que de trafic des œuvres comme des objets ?

La galerie n’est pas un lieu froid

La maison n’est pas un lieu chaud

Ces deux lieux se nourrissent l’un l’autre

La compréhension des œuvres de Michèle Cohen se fait en dehors du temps : non pas qu’elle ignore le contexte, mais si elle en prend connaissance, c’est pour rejoindre l’acte de création dans ce qu’il a d’universel et d’intemporel, c’est-à-dire, au-delà de la culture, ce que l’art a de vital depuis l’apparition de l’homme sur terre

Elle plonge dans une œuvre, instantanément, elle la ressent avec les nerfs : c’est curieux à voir de l’extérieur, c’est quelque chose de l’ordre du goût, qui se passe, pour elle, avec le regard

C’est comme si, depuis ses plus jeunes années, elle avait opéré en elle la perversion des sens dont parle Rimbaud, pour accéder à la poésie

Elle voit très vite, elle sait ce qu’elle a vu, puis elle doit s’éloigner, comme d’une brûlure

Pour essayer de comprendre ce qui se passe en elle, je ne trouve qu’une comparaison : les moments où je me suis réveillé dans une chambre, après un long voyage dans un pays inconnu : quand je me réveille, il m’arrive de ne pas savoir où je suis, cela dure quelques secondes

Dans ces moments-là, le regard est aiguisé jusqu’à la brûlure, et je fais des efforts énormes pour retrouver des repères

Connaissant ma réaction dans ces moments-là, je peux reconnaître aussi que Michèle Cohen, elle, fait le contraire, c’est-à-dire que de façon instinctive, elle fait tout pour préserver ce moment de méconnaissance qui est aussi un moment de pure vision, elle protège ce moment, cette brûlure, cette confrontation avec la réalité, sans le tamis de la connaissance

Son savoir s’organise autour de ce non savoir

Elle ne veut pas encombrer le voir par une autre connaissance, ou construire quelque chose à partir de ce voir

Elle a l’intuition que voir est le début et la fin de l’histoire

Elle ne veut pas que s’élabore un autre savoir, elle ne veut rien d’autre que le voir, que la chair entre directement en contact avec les images, fasse cette expérience, comme un savoir ancien, dans ce mélange d’éblouissement et de terreur

Ses pensées ont des formes

Ce sont des pensées qui sont étrangères au langage, qui sont étrangères au raisonnement : elle sont là immédiatement, comme des formes, évidentes. Elles fascinent par leur densité de présence, et elles se manifestent avec maladresse dans la parole : ce n’est pas leur domaine, comme on pourrait dire que le poisson n’est pas à son aise sur terre, il y est même en danger, il ne peut y faire qu’un séjour rapide, risquant d’y mourir

Ses pensées font de courts passages dans la parole, pressées de retourner dans leur élément, celui des visions silencieuses

Une histoire du monde souterraine, à partir des yeux, avant la prise de pouvoir de l’écriture 

L’éblouissement reste muet

Une histoire de l’incarnation,

de l’incarnation ensemble

Une histoire de l’ensemble de l’incarnation

Les images voyagent à la vitesse de la lumière, elles entrent dans nos yeux

La Non-Maison est posée dans une ville

C’est un espace soigné dans les moindres détails

C’est une découvreuse d’artistes, parce qu’elle s’intéresse aux moments de jaillissements de l’art, aux moments où les œuvres ont les liens les plus forts avec leurs auteurs, quand elles naissent de façon vitale, dans une sorte d’irruption de ce que nous portons en nous d’ombre de gouffres et de désirs irrépressibles et immémoriaux

Les images avancent lentement, très lentement vers la parole, souvent une vie passe en entier sans parole

C’est peut-être pour cela que, depuis la nuit des temps, l’homme a cette affinité organique avec les images, avec la beauté : il sait que la parole n’est pas encore là, et que seules restent les images

Peut-être que bientôt, la transmission de pensée remplacera la parole : les visages, les paysages, les images seront là, comme des pensées

Peut-être que maintenant plus que jamais de vraies images sont nécessaires

Elle aime sans mesure le cinéma : être plongée dans le noir, n’être plus que regard

Elle aime ce frottement incessant, comme une tentative de rencontre, entre les images et les paroles

Et elle aime aussi ce frottement entre l’art et la vie, cette illusion envoûtante que des êtres humains, en chair et en os, sont entrés dans les images, et qu’ils y vivent

(Dans la galerie, c’est ça aussi : des gens entrent, des gens sont là, dans la proximité des oeuvres, et parfois les échanges entre la chair et les images sont perceptibles, comme les grésillements des lignes à haute tension)

Quand je la vois lire, à une vitesse hors du commun, je vois qu’elle ne peut pas s’attarder : on dirait un cambriolage

Et je vois que la lecture passe par ses yeux : elle « voit » l’écriture, comme une parole faite image : matière mystérieuse faisant le lien entre la parole et les images

Commencé en Mai 2008
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