Italo Calvino

« Les histoires que j'aime raconter sont tonjours des histoires de recherche d’une intégration, d'un achévement
humain, anxquels parvenir a travers des éprenves a la fois pratiques et morales, an-dela des aliénations et des
réductions imposées a ['homme contemporain. Je crois que ¢'est la qu'il fant chercher lunité poétique et morale de
mon euvre. »

L. Calvino, Ermite a Paris (Pages antobiographigues), Nrf Gallimard, 2014 — (p. 21) —

« (-..) 5i nous avons la capacité de penser en termes non nationaux mais mondianx (¢’est le minimum que l'on
puisse demander a ['ére interplanétaire), nous pourrons étre non pas des pions passifs de l'avenir, mais ses
véritables ‘inventenrs’. »

L. Calvino, 1bid., (p.164)

« Ermite a Paris, Pages autobiographigues » réunit 19 textes d’Italo Calvino, dont un inédit
« Journal américain » et un récit du méme nom « Ermite a Paris » (publié en tirage limité en
1970). Le « Journal américain, 1959-1960 », au-dela d’un ensemble de lettres adressées a
son ami Daniele Ponchiroli, est un document autobiographique « essentiel », selon
Esther Calvino : « autoportrait le plus direct et le plus spontané ».'

Une naissance en 1923 a Santiago de las Vegas, petite ville cubaine de la Havane ; une
enfance sur la cote Ligure, a San Remo ; puis un premier roman, en 1947, « Le sentier des
nids d'araignée », Calvino connaitra également une vie de résistant sur une dizaine
d’années d’appartenance au Parti Communiste Italien (PCI). Il aurait pu choisir Milan,
Rome, Florence, lui qui a passé enfance et adolescence sur une terre, la Ligurie « qui n’a
d’une tradition littéraire que quelques fragments ou allusions »,” Calvino se fait « oiseau
migrateur » et choisit Turin comme terre d’adoption — avant lui, Pécrivain et théoricien
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politique Antonio Gramsci se fera aussi Turinois d’adoption — Le premier texte
« Etranger a Turin » donne le ton, informe déja le lecteur de la personnalité de Pécrivain.
Pourquoi cette ville italienne plutét qu’une autre ville ? Calvino est clair dans ses choix.
En quelques lignes et en évoquant Piero Gobetti (« Turinois de pure tradition ») son
choix repose sur son attrait pour «le Turin des ouvriers révolutionnaires (...) le Turin
des intellectuels antifascistes ».” Ce sera l’attirance d’un Turin en rapport a une image
« morale et civique » qu’il s’en fait. Mais Calvino connait aussi un Turin littéraire de par
son amitié avec Cesare Pavese. Comme il Iécrit, 'enseignement de Turin c’est en méme
temps et aussi 'enseignement de Pavese :
« 1/ est vrai que ses livres ne suffisent pas a rendre une image achevée de sa personne : parce que,
chez lui, ce qui était fondamental ¢ 'était 'exemplarité du travail — voir comment la culture de
Lhomme de lettres et la sensibilité poétique se transformaient en travail productif, en valeurs mises
a la disposition du prochain, en organisation et commerce d'idées, en pratique et école de toutes les
technigues qu'impligue une civilisation culturelle moderne »."

La vie dans la région du Piémont sera pour Calvino marquée par Pavese. Ce sera entre
les deux hommes une amitié sans pareil. D’autres écrivains auront aussi leur importance,
a des degrés variables: Alberto Moravia, Mario Tobino, Catlo Levi, et parmi ses
écrivains de prédilection : Ernest Hemingway, Thomas Mann, Edgar Allan Poe, Mark
Twain, Saul Bellow...
La passion de la politique, le journalisme (il écrit dans 'Unita), la littérature (il est
rédacteur a la maison d’édition Einaudi en 1947), toutes ces activités participent a sa
formation intellectuelle. A travers les lettres du « Journal américain », Calvino nous parle
de sa « tache d’ambassadeur de la culture italienne d’opposition » dans une Amérique ou
la bonne littérature est clandestine « dans les tiroirs d’auteurs inconnus », confie t-il.
Dans chaque ville visitée ou approchée des Etats-Unis (New York, Middle West,
Californie, San Francisco, South West), Calvino se refuse a I’écriture de description de
paysage, de monument ou de parcours touristique de la ville, peut-étre du fait qu’il
considére ce pays « d’une platitude sans issue »’ : « Ces paradis terrestres ou vivent les
américains, je n’y vivrais pas, méme mort».” Il reconnait cependant en la ville de San
Francisco étre « la seule ville américaine qui ait une ‘personnalité’ au sens européen »".
Los Angeles, selon lui, demeure « le véritable paysage de ’Amérique ». Tout ce que voit
Calvino passe au tamis de la critique, comme aprés sa visite d’un ranch en Californie.
Nous sommes alors en 1960, quand il écrit :
« Toujours sans étres bumains, comme d’habitude dans I'agric. américaine : tout est fait par des
machines, méme le ganlage des noix. La récolte des oranges, en revanche, est confiée a un syndicat
de Mexcicains spécialisés. La aussi j’ai vu des cow-boys, ils passaient entre des palissades qui, sur
des étendues immenses, enclosent les vaches : elles ruminent, ennnyées, les aliments synthétiques
qui lenr arvivent par des conduits et qui sont dosés comme il fant par un monlin spécial. Jamais
de lenr vie les vaches ne verront une prairie, pas plus que les cow-boys. »’

L’intelligence « éclairante » de Calvino ne fait pas de place a la fioriture ou a la démesure
de la pensée, les observations reposent sur des situations réelles, rapportées avec
précision, comme cette journée du 6 mars 1960, a Montgomery, Alabama : « C’est une
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journée que je n’oublierai pas tant que je vivrai. J’ai vu ce qu’est le racisme, le racisme de
masse, accepté comme une des régles fondamentales de la société. »'"

Le 7 mars 1960, ’écrivain traverse ’Alabama et la Géorgie en autobus «a travers la
campagne pauvre, les masures en bois des Noirs, les /J#tle towns désolées — on peut
tristement constater que 1’économie américaine n’a pas la moindre aptitude a résoudre
les problemes des zones sous-développées ; tout ce qui a été fait I'a été au temps du
New Deal (...) et la prostration économique du Sud saute aux yeux (...) »"" Si Calvino
se refusait d’écrire un livre sur 'Amérique, il n’a pas hésité a reconsidérer la question :
«les livres de voyage sont une fagon utile, modeste, mais pourtant complete, de faire de
la littérature ».'"”

« Le communiste pourfendn » est le titre donné a un entretien de Carlo Bo avec Italo
Calvino, le 28 aott 1960. A la question de savoir si le fait de voyager est profitable pour
un écrivain, nul doute: « Humainement, mieux vaut voyager que rester chez soi.
D’abord vivre, ensuite philosopher et écrire. Il faudrait avant tout que les écrivains
vivent avec une attitude a Pégard du monde qui corresponde a une plus grande
acquisition de vérité. C’est ce quelque chose, quel qu’il soit, qui se refletera sur la page et
sera la littérature de notre temps ; rien d’autre.»” Dans ce méme entretien, Calvino
évoque ses «souvenirs de ligurien », son histoire politique qu’il définit comme étre
« d’abord une histoire de présences humaines ». Son adhésion au communisme ne prend
appul sur aucune motivation idéologique, il s’agit plutot pour lui « de partir d’une tabula
rasa ». Communisme et anarchisme = recommencer a zéro. Mais Calvino démissionne
du PCI TI’été 1957, la politique ne sera plus pensée « comme une activité totalisante » :
« Je pense aujourd’hui que la politique enregistre avec beaucoup de retard des choses qui
se manifestent dans la société par d’autres biais et jestime que souvent la politique
réalise des opérations abusives et mystificatrices ».'* 1l quittera donc le Parti pour
continuer la politique autrement, et ce en qualité de franc-tireur.

Une jeunesse sous le fascisme laisse des traces, « une lighe de jugement ne se forme
qu'avec les années »."” Son premier souvenir politique (nous sommes en 1939) sera celui
d’un socialisme frappé par des bandes fascistes organisées, les Squadristi. Périlleuse
entreprise que celle d’écrire des souvenirs autobiographiques. Calvino se gardait de cette
erreur commune a bien des écrivains, «la tendance a présenter sa propre expérience
comme l'expérience ‘moyenne’ d’une génération et d’'un milieu donnés, en faisant
ressortir les aspects les plus communs et en laissant dans 'ombre ceux qui sont plus
particuliers et plus personnels (...) Je voudrais a présent mettre ’accent sur les aspects
qui s’écartent le plus de la ‘moyenne’ italienne, parce que je suis convaincu que 'on peut
tirer toujours plus de vérité de Pétat d’exception que de la régle ».'® Les « Pages
antobiographiques » s’élaborent autour de deux figures tutélaires : le pere et la mere définis
comme des « libres-penseurs ». Le conditionnement familial est un des éléments qui a
conduit Calvino «a partager spontanément des opinions antifascistes, antinazies,
antifranquistes, antibelliqueuses et antiracistes ».'" I’engagement dans la lutte politique
sera une réponse a un autre type de conditionnement, celui du « conditionnement
historique ». L’expérience de lhistoire pour toute la génération d’Italo Calvino se
démarque des générations précédentes. Sa génération «a été précocement dotée de ce
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sentiment de la continuité historique qui fait du véritable révolutionnaire le seul
« conservateur » possible, c’est-a-dire celui qui, dans la catastrophe générale des
vicissitudes humaines abandonnées a leur impulsion biologique, sait choisir ce qui doit
étre sauvé, défendu, développé, ce qui doit fructifier ».'® Jusqu’a la fin de sa vie, Italo
Calvino aura une haute reconnaissance pour « esprit partisan » qui, a son gout, répond
a «une attitude humaine sans égale pour se mouvoir dans la réalité contrastée du
monde »."”

« Ai-je été stalinien moi aussi ¢ » fait un retour sur les désillusions d’un communisme
nouveau, et « Les portraits dn Duce » nous patlent des vingt premicres années de la vie de
Calvino passées avec le visage de Mussolini : les portraits du Duce envahissent toute la

sphére publique.

Apres un idéal politique sans lendemain, il semble que chez Calvino il n’y ait pas eu de
place pour un idéal littéraire. Dans un entretien avec Maria Corti, Calvino cite un extrait
de « Giorni aperti » de Giorgio Caproni, un des auteurs qui I'aura le plus marqué, en
réponse a ce que pourrait étre son « idéal d’écriture ». Si le réve de Calvino était d’avoir
I'illusion d’étre invisible dans une ville de n’importe quel pays, I'invisibilité semblait alors
sonner chez lui comme un «idéal d’écrivain » :
« Je crois que la condition idéale de ['écrivain est (...) proche de I'anonymat ; c'est alors que
Lantorité maximale de 'écrivain se développe, guand il n’a pas de visage, de présence, mais que le
monde qu’il représente occupe tout le tableau (...) Aujourd’hui, an contraire, plus image de
Lantenr envahit le terrain, plus le monde qu’il a représenté se vide ; puis l'antenr aussi se vide, et
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de tous les cotés il ne reste que le vide. »
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